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    La turbulenta familia Jordache, centro argumental de la novela, representa al mundo norteamericano de la posguerra, desde la neurosis colectiva de la etapa McCarthy, hasta el «boom» que siguió a la depresión johnsoniana. El autor nos narra las vidas de Rudolph y Thomas, hijos de un amargado inmigrante alemán.
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    A MI HIJO

  


  Primera parte


  Capítulo I


  1945


  I


  Míster Donnelly, el entrenador, terminó más pronto los ejercicios del día, porque el padre de Henry Fuller bajó al campo de la Escuela Superior para decirle a éste que acababa de recibir un telegrama de Washington anunciando que el hermano de Henry había muerto en acción de guerra, en Alemania. Henry era el mejor lanzador de peso del equipo. Míster Donnelly dio tiempo a Henry para que fuese a los vestuarios a cambiarse y se marchase a casa con su padre, y, después, tocó el silbato, reunió a todos sus muchachos y les dijo que podían marcharse también, como muestra de respeto.


  El equipo de béisbol se ejercitaba en la demarcación rombal, pero, como ningún miembro de aquél había perdido un hermano aquella tarde, siguieron practicando.


  Rudolph Jordache (200 m. vallas) se dirigió a los vestuarios y tomó una ducha, aunque no había corrido lo bastante para empezar a sudar. Como en su casa escaseaba el agua caliente, siempre que podía se duchaba en el gimnasio. La Escuela Superior había sido construida en 1927, cuando todo el mundo tenía dinero, y las duchas eran espaciosas y el agua caliente manaba en ellas en abundancia. Incluso había una piscina. Generalmente, Rudolph también tomaba un baño después del entrenamiento; pero aquel día, no lo hizo, por respeto.


  Los muchachos que estaban en el vestuario hablaban en voz baja, y no había el alboroto acostumbrado. Smiley, capitán del equipo, se subió a un banco y dijo que, si se celebraban honras fúnebres por el hermano de Henry, todos deberían aportar algo y comprar una corona. A su entender, bastarían cincuenta centavos por cabeza. Por la expresión de los muchachos, era fácil saber quién podía gastarse los cincuenta centavos y quién no. Rudolph no podía hacerlo, pero se esforzó en aparentar que sí podía. Los muchachos que asintieron más deprisa fueron aquellos cuyos padres los llevaban a Nueva York antes de empezar el curso, para comprarles ropa para todo el año. Rudolph compraba sus trajes en la localidad de Port Philip, en los «Almacenes Bernstein».


  Sin embargo, vestía con pulcritud: cuello y corbata; suéter, debajo de una chaqueta de cuero, y pantalones castaños, de un traje viejo cuya americana se había roto por los codos. Henry Fuller era uno de los chicos que se vestían en Nueva York; pero Rudolph estaba seguro que esto no le producía, aquella tarde, la menor satisfacción.


  Rudolph salió rápidamente del vestuario, porque no quería hacerlo en compañía de ninguno de sus compañeros, que la hablaría de la muerte del hermano de Henry Fuller. No apreciaba en demasía a Henry, que era bastante estúpido, como suelen serlo los pesos pesados, y prefería no tener que mostrar una excesiva conmiseración.


  La escuela estaba situada en un barrio residencial de la población, al norte y al este del centro comercial, y se hallaba rodeada de casas habitadas por una sola familia y bastante separadas entre sí, que habían sido construidas aproximadamente al mismo tiempo que la escuela, en los años de expansión de la ciudad. Al principio, todas eran iguales; pero, con el paso de los años, sus dueños habían pintado las cornisas y las puertas de diferentes colores, y habían añadido aquí y allá, un mirador o un balcón, en un desesperado intento de dar variedad al conjunto.


  Cargado con sus libros, Rudolph echó a andar por las agrietadas aceras del barrio. Era un día ventoso de principios de primavera, aunque no muy frío, y Rudolph experimentaba una sensación de bienestar y de holganza, debido a la ligereza del trabajo y a la brevedad del entrenamiento. La mayoría de los árboles habían echado ya sus hojas, y todo retoñaba.


  La escuela se levantaba sobre una colina y Rudolph podía ver el río Hudson a sus pies, un río que aún parecía frío y borrascoso, y los campanarios de las iglesias de la ciudad, y a lo lejos, hacia el Sur, la chimenea de la «Fábrica de Tejas y Ladrillos Boylan», donde trabajaba su hermana Gretchen, y los carriles del Nueva York Central, junto al río. Port Philip no era una ciudad bonita, aunque lo había sido antaño, con sus blancos caserones coloniales entremezclados con los sólidos edificios victorianos. Pero el auge de los años veinte había traído a muchos forasteros, y gentes trabajadoras cuyas casas eran angostas y oscuras y habían proliferado en todos los barrios. Después, la Depresión había dejado sin trabajo a casi todo el mundo, se habían descuidado las casas de construcción barata, y según se lamentaba la madre de Rudolph, toda la ciudad se había convertido en un barrio bajo único. Esto no era del todo cierto. La parte norte de la población aún tenía muchas casas grandes y hermosas, y calles anchas, y los edificios se habían cuidado a pesar de todo. Incluso en los barrios más perjudicados, había casas grandes, que sus moradores se habían negado a abandonar y que aún estaban presentables, rodeadas de amplios jardines y de árboles añosos.


  La guerra había traído nueva prosperidad a Port Philip; la «Fábrica de Tejas y Ladrillos» y la fábrica de cemento funcionaban a todo gas, incluso la tenería y la «Fábrica de Zapatos Byefield» habían renacido, gracias a los pedidos del Ejército. Pero, con la guerra en marcha, la gente tenía demasiadas cosas en que pensar para preocuparse de mantener las apariencias, y la ciudad parecía más arruinada que nunca.


  Con esta ciudad yaciendo a sus pies, desordenada y confusa bajo el sol de la tarde ventosa, Rudolph se preguntaba si habría alguien capaz de dar la vida por defenderla o conquistarla, como había dado la vida el hermano de Henry Fuller por conquistar alguna anónima ciudad alemana.


  Él deseaba, en secreto, que la guerra durase al menos otros dos años, aunque nada hacía prever que fuese así. Pronto cumpliría los diecisiete, y un año más tarde, podría alistarse. Se imaginaba luciendo galones de teniente, correspondiendo al saludo de un recluta y mandando un pelotón bajo el fuego de las ametralladoras. Una de esas experiencias por las que deberían pasar todos los hombres. ¡Lástima que ya no hubiese caballería! Tenía que ser estupendo: blandir el sable, a galope tendido, y cargar sobre el despreciable enemigo.


  En su casa, no se atrevía a hablar de todo esto. Su madre se ponía histérica cuando alguien sugería que la guerra podía durar y que su Rudolph podía ser reclutado. Él sabía que había muchachos que mentían sobre su edad para alistarse —se contaba de chicos de quince años, o incluso catorce, que estaban con los Marines y habían ganado medallas—, pero no podía hacerle una cosa así a su madre.


  Como de costumbre, dio un rodeo para pasar por delante de la casa en que vivía Miss Lenaut. Miss Lenaut era su profesora de francés. Pero no la vio por ninguna parte.


  Después, bajó hacia Broadway, la calle principal de la población, que discurría paralelamente al río y también formaba parte de la carretera de Nueva York a Albany. Soñaba con tener un coche, como los que veía cruzando la ciudad a toda marcha. Cuando lo tuviese, iría a Nueva York todos los fines de semana. No sabía muy bien lo que haría en Nueva York, pero iría, de todos modos.


  Broadway era una vía indescriptible, con una mezcolanza de tiendas de todas clases, desde carnicerías y colmados hasta grandes almacenes, donde se vendían ropas femeninas, bisutería barata y artículos deportivos. Rudolph se detuvo, como hacía a menudo, frente al escaparate del «Almacén del Ejército y de la Armada», donde se exhibían aparejos de pesca, junto a zapatos de trabajo, pantalones chinos, camisas, linternas y cortaplumas. Se quedó mirando fijamente las cañas de pescar, finas y elegantes, con sus caros carretes. Él pescaba en el río, y cuando era la época de ello, en los torrentes trucheros abiertos al público; pero sus aparejos eran primitivos.


  Siguió una calle corta, torció a la izquierda y salió a Vanderhoff Street donde vivía. Vanderhoff Street discurría paralela a Broadway y parecía tratar de emularla, pero mal; como si un pobre, de traje raído y gastados zapatos, pretendiese que acababa de llegar en un «Cadillac». Las tiendas eran pequeñas y los artículos expuestos en sus escaparates estaban llenos de polvo, como si sus dueños estuviesen convencidos de que, en realidad, nada había que hacer. Algunas tiendas, que habían cerrado en 1930 o 1931, seguían con las puertas y los escaparates entablados. Cuando se había construido el nuevo alcantarillado, antes de empezar la guerra la WAP había talado todos los árboles que daban sombra a las aceras y nadie se había preocupado de plantar otros nuevos. Vanderhoff era una calle larga, y a medida que Rudolph se acercaba a su casa, se hacía cada vez más desaliñada, como si el simple hecho de dirigirse al Sur fuese señal de decadencia espiritual.


  Su madre estaba en la panadería, detrás del mostrador, con un chal sobre los hombros, porque siempre tenía frío. La casa estaba en una esquina y, por ello, tenía dos grandes ventanas, y su madre no dejaba de quejarse de que, con tantos cristales, no había manera de conservar el calor en la tienda. En aquel momento, estaba metiendo una docena de duros panecillos en una bolsa de papel castaño para una niña. Había pasteles y tartas en el escaparate de la entrada, pero éstos no se confeccionaban ya en el sótano. Al empezar la guerra, su padre, que era quien cuidaba de la hornada, había resuelto que aquel trabajo no valía la pena; y desde entonces, un camión de una gran empresa panadera se detenía todas las mañanas frente a la tienda y entregaba los pasteles y las pastas, mientras Axel se limitaba a cocer el pan y los panecillos.


  Rudolph entró y besó a su madre, y ésta le acarició la mejilla. Siempre parecía cansada y parpadeaba un poco, porque fumaba los cigarrillos en cadena y el humo se le metía en los ojos.


  —¿Cómo vienes tan temprano? —preguntó.


  —El entrenamiento ha durado poco —respondió él, sin explicar el motivo—. Yo me encargaré de esto. Puedes irte arriba.


  —Gracias, Rudy, querido —dijo ella.


  Volvió a besarle. Siempre era muy cariñosa con él. Rudolph hubiese querido que besase también a su hermano y a su hermana, de vez en cuando; pero ella no lo hacía jamás. Tampoco había visto que besase nunca a su padre.


  —Subiré a hacer la comida —dijo ella.


  Era el único miembro de la familia que llamaba comida a la cena. El padre de Rudolph se encargaba de la compra, pues decía que su mujer era muy caprichosa y no sabía distinguir lo bueno de lo malo; pero, casi siempre, era ella quien cuidaba de la cocina.


  Salió por la puerta de la calle. La panadería no tenía comunicación directa con el portal ni con la escalera que llevaba a los dos pisos superiores, donde vivían, y Rudolph vio pasar a su madre por delante del escaparate, temblorosa bajo el soplo del viento y encuadrada en un marco de pasteles. Le resultaba difícil pensar que tenía poco más de cuarenta años. Su cabello empezaba a encanecer, y arrastraba los pies como una anciana.


  Rudolph sacó un libro y se puso a leer. Durante una hora más, habría tranquilidad en la tienda. Estaba leyendo el discurso de Burke Sobre la reconciliación con las Colonias, correspondiente a su clase de inglés. Era tan persuasivo que uno se preguntaba cómo era posible que los miembros del Parlamento, cuya sagacidad era de presumir, no le hubiesen hecho caso. ¿Cómo habría sido América, si hubiesen escuchado a Burke? ¿Habría habido, en ella, condes, duques y castillos? Esto le habría gustado. Sir Rudolph Jordache, coronel de la Guardia de Port Philip.


  Entró un obrero italiano y pidió una hogaza de pan. Rudolph dejó a Burke y le sirvió.


  La familia comía en la cocina. Pero la cena era la única comida en que se hallaban todos reunidos, debido al horario de trabajo del padre. Aquella noche, había estofado de cordero. A pesar del racionamiento, siempre tenían carne en abundancia, porque el padre de Rudolph era amigo del carnicero, míster Haas, que no les pedía los cupones porque también él era alemán. Rudolph sintió remordimientos por comer carne del mercado negro el mismo día en que Henry Fuller se había enterado de la muerte de su hermano; pero se limitó a pedir que le pusieran poca y que le sirvieran más patatas y zanahorias, porque no podía plantearle a su padre una cuestión tan delicada.


  Su hermano Thomas, el único rubio de la familia, aparte de la madre, que ya no podía presumir de tal, no parecía tener la menor preocupación, a juzgar por la furia con que devoraba su comida. Thomas sólo tenía un año menos que Rudolph, pero era tan alto como éste y mucho más robusto. Gretchen, la hermana mayor, jamás comía mucho, porque temía aumentar de peso. Su madre sólo tomaba pequeños bocaditos. En cambio, el padre, hombre corpulento, en mangas de camisa, comía con voracidad, secándose de vez en cuando el grueso y negro bigote con el dorso de la mano.


  Gretchen no esperó a catar el pastel de tres días que tenían para postre, porque debía ir al Hospital Militar de las afueras de la ciudad, donde trabajaba como ayudante de enfermera voluntaria, cinco noches por semana. Cuando se levantó, su padre le lanzó la chanza acostumbrada:


  —Ten cuidado —le advirtió—. No dejes que esos soldados te metan mano. No tenemos bastantes habitaciones para montar un cuarto de niños.


  —Papá… —dijo Gretchen en tono de reproche.


  —Conozco a los soldados —dijo Axel Jordache—. Ándate con cuidado.


  Rudolph pensó que Gretchen era una chica guapa, aseada y correcta, y le molestó que su padre le hablase de aquel modo. A fin de cuentas, era la única de la familia que contribuía al esfuerzo de la guerra.


  Cuando hubieron terminado de comer, Thomas también salió, como hacía todas las noches. Nunca hacía deberes en casa, y siempre traía malas notas de la escuela. Hacía poco que había ingresado en la Escuela Superior, aunque casi tenía dieciséis años. No hacía caso a nadie.


  Axel Jordache pasó al cuarto de estar, para leer el periódico de la tarde antes de bajar al sótano a hacer su trabajo nocturno. Rudolph se quedó en la cocina para secar los platos en cuanto los hubiese lavado su madre. Si llego a casarme, pensó, mi mujer no tendrá que lavar platos.


  Terminada esta labor, la madre sacó la tabla de planchar y Rudolph subió a la habitación que compartía con su hermano, para hacer los deberes del día. Sabía que, si quería librarse de comer en la cocina, de escuchar a su padre y de secar los platos, sólo podría conseguirlo por medio de los libros; y por esto era siempre el alumno de su clase que acudía mejor preparado a los exámenes.


  II


  Tal vez, pensó Axel Jordache mientras trabajaba en el sótano, debería echar veneno en uno de los panecillos. En broma. Porque sí. Les estaría bien empleado. Sólo una vez; sólo una noche. A ver a quién le tocaba.


  Echó un trago, directamente de la botella. Al terminar la noche, la botella estaría casi vacía. Estaba enharinado hasta los codos, y tenía harina en la cara, donde se había secado el sudor. Soy un maldito payaso, pensó, pero sin circo.


  La noche de marzo entraba por la ventana abierta, y un olor a hierbas mojadas, que venía del río y le recordaba el Rin, llenaba toda la estancia; pero el horno caldeaba el aire del sótano. Estoy en el infierno, pensó; atizo el fuego del infierno para ganarme el pan, para hacer mi pan. Estoy en el infierno, haciendo panecillos «Parker House».


  Se acercó a la ventana e hizo una profunda inspiración, y los músculos de su ancho pecho, surcados por los años, se dilataron bajo la delgada y sudada camisa. El río, que discurría a unos cientos de metros de allí, libre ya de los hielos, traía consigo la presencia del Norte, algo así como un rumor de desfile de tropas, última marcha del frío invierno, por ambas orillas de su cauce. El Rin estaba lejos, a unos seis mil kilómetros. Tanques y cañones lo cruzaban sobre puentes improvisados. Un teniente lo había cruzado corriendo, al fallar la carga explosiva de un puente. Otro teniente, en el otro lado, había sido juzgado en Consejo de Guerra y fusilado, porque había fallado en la ordenada voladura del puente. Ejércitos. Die Wacht am Rhein. Churchill se había orinado en él hacía poco. Un rio de fabula. El agua nativa de Jordache. Viñedos y sirenas. El Schloss de No Sé Qué. La catedral de Colonia seguía en pie. Era casi lo único que quedaba. Jordache había visto fotografías en los periódicos. Hogar, dulce hogar, en la vieja Colonia. Derrumbadas ruinas, con el inolvidable hedor de los muertos enterrados bajo los muros caídos. Jordache pensó vagamente en su juventud y escupió por la ventana en dirección al otro río. El invencible Ejército Alemán. ¿Cuántos muertos? Volvió a escupir y se lamió el negro bigote, caído junto a las comisuras de los labios. Que Dios bendiga a América. Él había matado para llegar allí. Aspiró por última vez la presencia del río y volvió renqueando a su trabajo.


  Su nombre aparecía sobre el escaparate de la tienda de arriba. «PANADERÍA, A. Jordache, Pro». Veinte años atrás, cuando se había colocado el rótulo, decía: «A. Jordache. Prop.»; pero, un invierno, se había caído la p, y él no se había preocupado de hacerla poner de nuevo. Aun sin esa p, vendía la misma cantidad de panecillos «Parker House».


  El gato estaba tumbado junto al horno, mirándole fijamente. Nunca habían pensado en darle un nombre. El gato estaba allí para alejar las ratas y los ratones de la harina. Cuando Jordache tenía que llamarle, decía «Gato». Probablemente, el gato estaba convencido de que se llamaba Gato. El gato le observaba continuamente toda la noche, todas las noches. Vivía de un cuenco de leche al día y de los ratones y ratas que podía cazar. Por su manera de mirarle, Jordache estaba seguro de que el gato habría querido que él, Jordache, fuese diez veces más grande que él mismo, grande como un tigre, a fin de saltarle encima una noche y darse, por fin, un atracón.


  El horno se había calentado ya lo suficiente; Jordache se acercó cojeando y preparó la primera hornada de la noche. Abrió el horno e hizo una mueca, al recibir la bocanada de calor.


  III


  Arriba, en la estrecha habitación que compartía con su hermano, Rudolph buscaba una palabra en el diccionario inglés-francés. Había terminado sus deberes. La palabra cuyo equivalente buscaba era «anhelo». Había buscado ya «atisbos» y «visiones». Estaba escribiendo una carta de amor en francés a Miss Lenaut, su profesora de francés. Había leído La montaña mágica, y aunque en general, el libro le había parecido pesado, a excepción del capítulo sobre la sesión de espiritismo, le había impresionado el hecho de que las escenas de amor estuviesen en francés, y las había traducido fatigosa y mentalmente. Galantear en francés le parecía distinguido. Pero, sobre todo, estaba seguro de que, aquella noche, no había otro muchacho de dieciséis años que escribiese una carta de amor en francés en todo el Valle del Hudson.


  «Enfin —escribió, con una delicada caligrafía, casi imprenta, que había perfeccionado durante los dos últimos años— enfin, je dois vous diré, chère Madame, quand je vous vois par hasard dans les couloirs de l'école, ou se promenant dans votre manteau bleu-clair dans les rues, j'ai l'envie —era el mejor equivalente que había encontrado de anhelo— très profond de voyager dans le monde d'où vous êtes sortie et des visions délicieuses de flâner avec vous à mes côtés sur les boulevards de Paris, qui vient d'être liberé par les braves soldats de votre pays et le mien. Votre cavalier servant. Rudolph Jordache (Frances 32b).»


  Volvió a leer la carta; después, la leyó en inglés, que era como la había escrito al principio. Había procurado dar al texto inglés una forma lo más parecida posible a la construcción francesa. «Finalmente, debo decirle, querida señora, que cuando la veo por casualidad en los pasillos de la escuela o paseando con su vestido azul claro por la calle, siento un profundo anhelo de viajar al mundo de donde usted vino y tengo maravillosas visiones de caminar del brazo con usted por los bulevares de París, que acaba de ser liberado por los valerosos soldados de su país y del mío».


  Releyó de nuevo la versión francesa y quedó satisfecho. No cabía la menor duda. El francés era el único idioma que le permitía a uno mostrarse elegante. Le gustaba la manera en que Miss Lenaut pronunciaba su nombre, correctamente, Jordhash, haciendo que sonase dulce y musical; no Jawdake, como decían algunos, o Jordash.


  Después, a regañadientes, rompió ambas cartas en menudos pedazos. Sabía que nunca enviaría ninguna carta a Miss Lenaut. Le había escrito ya otras seis, y las había rasgado, porque ella le habría tomado por loco, y probablemente, se lo habría dicho al director. Y, naturalmente, no quería que su padre, su madre, Gretchen o Tom, encontrasen cartas de amor en su cuarto y en cualquier idioma.


  Sin embargo, persistía su satisfacción. Sentado en el pequeño y desnudo cuarto del piso alto de la panadería, con el Hudson a unos cientos de metros de distancia, el hecho de escribir aquellas cartas era, para él, una especie de promesa. Llegaría un día en que haría largos viajes, navegaría por el río y escribiría en nuevos idiomas a mujeres hermosas y distinguidas, y echaría de veras las cartas al correo.


  Se levantó y se contempló en el pequeño y ondulante espejo de encima del desvencijado tocador. Se miraba con frecuencia en el espejo, buscando los rasgos del hombre que quería ser. Cuidaba mucho de su aspecto. Llevaba siempre perfectamente peinados sus negros y lisos cabellos; de vez en cuando, se arrancaba unos pelillos del entrecejo; no comía bombones, porque decían que producían granos; procuraba sonreír, no reír a carcajadas, e incluso dosificar sus sonrisas. Era muy conservador en lo referente a los colores de sus ropas, y había estudiado su manera de caminar de modo que nunca pareciese apresurado o excitado, sino dando a su andadura un aire fácil y deslizante, con los hombros erguidos. Se limaba las uñas y su hermana le hacía la manicura una vez al mes, y evitaba las peleas, porque no quería que le desfigurasen rompiéndole la nariz o que la hinchazón de los nudillos le deformase las manos. Para mantenerse en forma, tenía el campo de deportes. Y para gozar de la Naturaleza y de la soledad se dedicaba a la pesca, con mosca cuando alguien le observaba y con lombrices en otras ocasiones.


  Votre cavalier servant, le dijo al espejo. Querría poner cara de francés cuando hablaba esta lengua, de la misma manera que el semblante de Miss Lenaut parecía súbitamente francés cuando ésta dirigía la palabra a sus alumnos.


  Se sentó en la mesita de roble amarillo que empleaba como pupitre y cogió una hoja de papel. Trató de recordar exactamente la imagen de Miss Lenaut. Era muy alta, estrecha de caderas, de busto lleno y siempre levantado, y de piernas rectas y finas. Usaba tacones altos, muchos perifollos y gran cantidad de carmín en los labios. Primero, la dibujó vestida, sin lograr un gran parecido, pero destacando los dos rizos delante de las orejas y dando a la boca un relieve y un tono oscuro muy aceptables. Después, trató de imaginar su aspecto, desprovista de ropa. La dibujó desnuda, sentada en un taburete y mirándose en un espejo de mano. Contempló su obra. ¡Dios mío, si alguna vez…! Rompió el dibujo. Se sintió avergonzado de sí mismo. Se merecía vivir en una panadería. Si los de abajo averiguasen lo que pensaba y hacía en el piso de arriba…


  Empezó a desnudarse para meterse en la cama. Andaba en calcetines, porque no quería que su madre, que dormía en la habitación de abajo, supiese que estaba despierto. Tenía que levantarse todos los días a las cinco de la mañana, para repartir el pan en el carrito acoplado a la bicicleta, y su madre no dejaba de reñirle porque dormía poco.


  En días venideros, cuando hubiese triunfado y fuese rico, diría: me levantaba a las cinco de la mañana, tanto si llovía como si hacía buen tiempo, para repartir panecillos al «Hotel de la Estación», al «Ace Diner», al bar de Sinowski y al «Grill». Le habría gustado no llamarse Rudolph.


  IV


  En el Teatro del Casino, Errol Flynn se hartaba de matar japoneses. Thomas Jordache estaba sentado en el oscuro fondo del cine, comiendo caramelos de una bolsa que había sacado de la máquina tragaperras del vestíbulo con una ficha de plomo. Era especialista en la confección de fichas de plomo.


  —Pásame uno, chico —dijo Claude, con voz ruda, como un gángster de cine que pidiese otro cargador de 45 cartuchos para su metralleta.


  Claude Tinker tenía un tío sacerdote, y para compensar las nocivas implicaciones de este parentesco, trataba de parecer brutal en todas las ocasiones. Tom lanzó un caramelo al aire y Claude lo pilló y empezó a chuparlo ruidosamente. Los dos muchachos estaban sentados casi sobre el espinazo, con los pies sobre los asientos vacíos que tenían delante. Como de costumbre, se habían colado sin pagar, pasando por una reja que habían aflojado el año anterior. Aquella reja protegía una ventana del lavabo de caballeros, en el sótano. Algunas veces uno de ellos subía a la platea abrochándose la bragueta, para dar mayor verosimilitud a su acción.


  Tom se aburría con la película. En aquel momento, Errol Flynn liquidaba una patrulla de japoneses con diversas armas.


  —Phonus bolonus —dijo.


  —¿En qué idioma está usted hablando, profesor? —dijo Claude, siguiéndole el juego.


  —En latín —respondió Tom—. Quiere decir una mierda.


  —¡Qué demonio de las lenguas! —dijo Claude.


  —Mira —dijo Tom—, allí, a la derecha. Aquel GI con su novia.


  Unas cuantas filas delante de ellos, había un soldado y una chica, abrazados. El cine estaba medio vacío, y no había nadie más en aquella fila ni en las de atrás. Claude frunció el ceño.


  —Parece muy corpulento —dijo—. Mírale el pescuezo.


  —General —dijo Tom—, atacaremos al amanecer.


  —Despertarás en el hospital —le advirtió Claude.


  —¿Qué te apuestas?


  Tom retiró los pies de la butaca de delante, se levantó y echó a andar hacia el pasillo. Avanzaba sin hacer ruido, como deslizándose sobre la raída alfombra del cine. Siempre llevaba zapatos deportivos. Había que pisar bien y estar a punto para una veloz huida en cualquier momento. Irguió los hombros, firmes y agiles bajo el suéter, y encogió el estómago, sintiéndolo duro y plano bajo el apretado cinturón. Estaba dispuesto a todo. Sonrió en la oscuridad, presa de aquella excitación de sus hazañas.


  Claude le siguió, inquieto. Claude era un muchacho delgaducho y de brazos flacos, de larga nariz y afilado perfil de ardilla, y labios húmedos y colgantes. Era corto de vista, y las gafas no contribuían a darle mejor aspecto. Era intrigante y solapado, escurridizo como un abogado mercantilista, y engatusaba a los profesores, que le daban buenas notas a pesar de que casi nunca abría un libro. Llevaba corbatas y trajes oscuros, tenía los hombros caídos, se bamboleaba como disculpándose al andar y su aspecto era insignificante, humilde y tranquilizador. Tenía imaginación, y la empleaba en planear atrocidades contra la sociedad. Su padre era el jefe del departamento de contabilidad de la «Fábrica de Tejas y Ladrillos Boylan», y su madre, graduada en el Colegio Femenino de Santa Ana, era presidenta de la junta rectora, y con todo esto, amén del tío cura y de su aspecto inofensivo y un tanto repelente, Claude podía maniobrar con absoluta impunidad en su mundo lleno de intrigas.


  Los dos muchachos se introdujeron en la fila vacía y se sentaron inmediatamente detrás del GI y de su chica. El GI tenía una mano metida en la blusa de la joven y le estrujaba metódicamente el pecho. No se había quitado el gorro de ultramar, que llevaba muy inclinado sobre la frente. Tanto el GI como la muchacha contemplaban atentamente la película. Ninguno de ambos se dio cuenta de la llegada de los chicos.


  Tom se sentó detrás de la joven, que olía bien. Ésta se había puesto una buena dosis de perfume, cuyo olor a flores se mezclaba con el aroma mantecoso y vacuno de las palomitas de maíz que se habían zampado. Claude se sentó detrás del soldado. Éste tenía la cabeza pequeña, pero era alto, de anchos hombros, y, con el gorro, le tapaba casi toda la pantalla a Claude, quien se veía obligado que moverse constantemente de un lado a otro para enterarse de lo que ocurría en la película.


  —Escucha —murmuró Claude—. Te digo que es demasiado grande. Debe de pesar ochenta kilos.


  —No te preocupes —murmuró Tom a su vez—. Empieza.


  Lo dijo en tono confiado, pero sentía un ligero temblor de duda en las puntas de los dedos y en los sobacos. Esta pizca de duda, de miedo, le era bien conocida, pero aumentaba su emoción y la grandeza de la victoria final.


  —Vamos —susurró ásperamente—. No estaremos así toda la noche.


  —Tú mandas —dijo Claude. Después, se inclinó hacia delante y tocó al soldado en un hombro—. Discúlpeme, sargento —dijo—, pero ¿le importaría quitarse el gorro? No me deja ver la pantalla.


  —No soy sargento —dijo el soldado sin volverse.


  Y siguió con el gorro puesto, observando la película y acariciando el pelo de la chica.


  Los dos muchachos permanecieron callados durante más de un minuto. Habían practicado tantas veces la táctica de la provocación que no necesitaban hacerse señales. Entonces, fue Tom quien se inclinó hacia delante y golpeó, con más fuerza, el hombro del soldado.


  —Mi amigo le ha pedido algo con toda cortesía —dijo—. Usted le impide disfrutar de la película. Si no se quita el gorro, tendremos que quejarnos a la Dirección.


  El soldado se rebulló un poco en su butaca, fastidiado.


  —Hay doscientos asientos vacíos —dijo—. Si su amigo quiere ver la película, que se siente en otra parte.


  Y volvió a sus dos preocupaciones: el sexo y el arte.


  —Ya empieza a amoscarse —murmuró Tom a Claude—. Continúa.


  Claude volvió a tocar el hombro del soldado.


  —Padezco una extraña enfermedad de la vista —dijo—. Sólo veo bien desde esta butaca. Desde cualquier otra parte, lo veo todo confuso. No podría distinguir a Errol Flynn de Loretta Young.


  —Pues vaya al oculista —dijo el soldado.


  La chica rió la gracia. Y al reír, parecía atragantarse. El soldado rió también, satisfecho de su ingenio.


  —No está nada bien reírse de la desgracia del prójimo —declaró Tom.


  —Sobre todo, en tiempo de guerra —dijo Claude—, con tantos héroes lisiados como hay.


  —¿Qué clase de americano es usted? —preguntó Tom, con voz encendida de patriotismo—. Quisiera que me lo dijese: ¿qué clase de americano es usted?


  La joven se volvió:


  —¡Largo de aquí, pequeños!


  —Quiero advertirle, señor —dijo Tom—, que le hago personalmente responsable de cuanto diga su amiguita.


  —No le hagas caso, Ángela —dijo el soldado, que tenía la voz aguda, de tenor.


  Los chicos volvieron a guardar unos momentos de silencio.


  —«Marine», esta noche morirás —dijo Tom, con voz de falsete, imitando el acento japonés—. ¡Perro yanqui!


  —Callad la sucia boca —dijo el soldado, volviendo la cabeza.


  —Apuesto a que es más valiente que Errol Flynn —dijo Tom—. Apuesto a que tiene un cajón lleno de medallas, pero es demasiado modesto para ponérselas.


  El soldado empezaba a irritarse de veras.


  —¿Por qué no os calláis de una vez, chicos? Hemos venido a ver la película.


  —Nosotros hemos venido a hacer el amor —dijo Tom, acariciando mimosamente la mejilla de Claude—. ¿No es verdad, cariño?


  —Apriétame más fuerte, querrrrrido —dijo Claude—. Me tiemblan los pezones.


  —Y yo estoy en la gloria —dijo Tom—. Tu piel es fina como el culo de un recién nacido.


  —Pon la lengua en mi oreja, cielo —dijo Claude—. ¡Ohhhhh! Que me derrito…


  —Ya basta —dijo el soldado, que, al fin, había sacado la mano de la blusa de la chica—. ¡Largaos de aquí!


  Lo dijo en voz alta y enojada, y algunas personas empezaron a volverse y pedir silencio.


  —Hemos pagado muy buenos cuartos por estas butacas —dijo Tom—, y no nos iremos.


  —Esto lo vamos a ver —dijo el soldado levantándose. Mediría un metro ochenta—. Iré a buscar al acomodador.


  —No dejes que esos pequeños bastardos te saquen de tus casillas, Sidney —dijo la chica—. Siéntate.


  —Sidney, ya le he dicho que le hago personalmente responsable de las palabras de su amiguita —dijo Tom—. No volveré a avisarle.


  —¡Acomodador! —gritó el soldado, llamando a través de la sala al único empleado de raídos galones dorados, que dormitaba en la última fila, bajo una luz de la salida.


  —¡Sssst! ¡Sssst! —sisearon desde todos los rincones del cine.


  —Es un verdadero soldado —dijo Claude—. Llama a las tropas de refuerzo.


  —Siéntate, Sidney —dijo la muchacha, tirando al soldado de la manga—. No son más que unos mocosos.


  —Abróchese la falda, Ángela. Se le ve la mariposa —dijo Tom, poniéndose en pie, por si el soldado le atizaba.


  —Siéntese, por favor —dijo Claude, cortésmente, al llegar el acomodador por el pasillo—. Es lo mejor de la película y no quisiera perdérmelo.


  —¿Qué pasa? —preguntó el acomodador, un hombre alto y de aire cansado, de unos cuarenta años, que durante el día trabajaba en una fábrica de muebles.


  —Saque a esos chicos de aquí —dijo el soldado—. Están diciendo obscenidades en presencia de esta dama.


  —Lo único que dije es que hiciese el favor de quitarse el gorro —replicó Claude—. ¿No es cierto, Tom?


  —Esto es lo que dijo, señor —afirmó Tom, sentándose de nuevo—. Una petición cortés. Mi amigo tiene una extraña enfermedad en los ojos.


  —¿Qué? —preguntó el acomodador, intrigado.


  —Si no los echa de aquí, habrá jaleo —dijo el soldado.


  —¿Por qué no os sentáis en otro sitio, chicos? —dijo el acomodador.


  —Él se lo ha explicado ya —respondió Claude—. Tengo una enfermedad rara en la vista.


  —Éste es un país libre —dijo Tom—. Uno paga, y puede sentarse donde quiera. ¿Quién se figura que es ese hombre? ¿Adolph Hitler? ¡Menudo tipo! Sólo porque lleva uniforme de soldado. Apuesto a que cuando más cerca ha estado de los japoneses ha sido en Kansas City, Missouri. Y viene aquí a dar mal ejemplo a los jóvenes del país, magreando a las chicas en público. Y de uniforme.


  —Si no les echa de una vez, me lío a tortas —dijo el soldado, farfullando y abriendo y cerrando los puños.


  —Dijiste groserías —dijo el acomodador a Tom—. Yo mismo las oí. Y esto no se permite en el cine. ¡Largaos!


  Pero, ahora, la mayor parte del público había empezado a vociferar. El acomodador se inclinó y agarró a Tom por el suéter. Al sentir el contacto de su manaza, Tom comprendió que nada tenía que hacer con él. Se levantó.


  —Vamos, Claude —dijo—. Está bien Mister —añadió, dirigiéndose al acomodador—. No queremos causar molestias a nadie. Devuélvanos nuestro dinero y nos marchamos.


  —No lo esperes —dijo el acomodador.


  Tom volvió a sentarse.


  —Conozco mis derechos —dijo. Y, a grandes voces, de modo que se oyese en toda la sala, a pesar del tiroteo en la pantalla, añadió—: ¡Vamos, pégueme, pedazo de bruto!


  El acomodador suspiró.


  —Bueno, bueno —dijo—. Os devolveré el dinero. ¡Pero largaos de una vez, con todos los diablos!


  Los chicos se levantaron. Tom le sonrió al soldado.


  —Ya se lo advertí —dijo—. Le esperaré en la calle.


  —Ve a que tu mamá te cambie los pañales —dijo el soldado, y se sentó pesadamente.


  En el vestíbulo, el acomodador les dio treinta y cinco centavos a cada uno, sacándolos de su bolsillo, y les hizo firmar recibo para mostrarlo al dueño del cine. Tom puso el nombre de su profesor de algebra, y Claude, el del presidente del Banco donde trabajaba su padre.


  —Y que no se os ocurra volver por aquí —dijo el acomodador.


  —Es un lugar público —dijo Claude—. Atrévase a impedirnos la entrada, y mi padre tendrá noticia de ello.


  —¿Quién es tu padre? —preguntó el acomodador, un tanto perplejo.


  —Ya lo sabrá —dijo Claude, en tono amenazador—. A su debido tiempo.


  Los chicos salieron majestuosamente del vestíbulo. Una vez en la calle, empezaron a darse palmadas en la espalda y a reír estrepitosamente. Era temprano, y la película tardaría aún media hora en terminar; por consiguiente, se metieron en un bar, al otro lado de la calle, y allí se tomaron un pedazo de pastel y un café, con el dinero del acomodador. La radio estaba encendida, detrás del mostrador, y un locutor hablaba del terreno conquistado aquel día por el Ejército americano en Alemania y de la posibilidad de a el Alto Mando alemán se retirase a un reducto de los Alpes bávaros para intentar una última resistencia.


  Tom escuchaba; una mueca torcía su redonda cara de bebé. La guerra le fastidiaba. No le importaba la lucha, pero toda aquella mierda de sacrificios e ideales, y de nuestros bravos muchachos, le ponía enfermo. Seguro que, a él, nunca lo pillarían en ningún ejército.


  —¡Eh, señora! —dijo a la camarera, que se pulía las uñas detrás del mostrador—. ¿No podría poner un poco de música?


  Ya tenía bastante patriotismo en casa, gracias a su hermano y a su hermana.


  La camarera le miró lánguidamente.


  —¿No os interesa saber quién gana la guerra, muchachos?


  —Nosotros somos inútiles totales —dijo Tom—. Padecemos una rara enfermedad de la vista.


  —¡Oh, mi rara enfermedad! —dijo Claude, mientras sorbía el café.


  Y estallaron de nuevo en carcajadas.


  Estaban plantados frente al Casino, cuando se abrieron las puertas y empezó a salir el público. Tom había dado su reloj de pulsera a Claude, para evitar que se rompiese. Permanecía inmóvil, dominándose conscientemente, relajados los brazos, esperando que el soldado no hubiese salido antes de terminar la película. Claude paseaba arriba y abajo, nerviosamente, pálido y sudoroso por la excitación.


  —Bueno, ¿estás seguro? —decía una y otra vez—. ¿Estás completamente seguro? Ese hijo de perra es muy corpulento. Tienes que estar seguro.


  —No te preocupes por mí —dijo Tom—. Cuida que la gente se eche atrás, para que pueda moverme. No quiero que me agarre. —Entornó los párpados—. Ahí viene.


  El soldado y su chica salieron a la calle. El soldado parecía tener veintidós o veintitrés años. Era un poco gordinflón, y tenía un semblante tosco y enfurruñado. Su guerrera se tensaba sobre una panza prematura; pero parecía vigoroso. No llevaba distintivos ni galones en las mangas. Llevaba a la chica cogida del brazo, en ademán posesivo, y la guiaba entre la gente que salía del cine.


  —Tengo sed —dijo—. Vamos a tomar un par de cervezas.


  Tom se plantó ante él, cerrándole el paso.


  —¿Otra vez tú? —dijo el soldado, con enojo.


  Se paró un momento. Después, echó a andar de nuevo, empujando a Tom con el pecho.


  —¡Eh, no empuje! —dijo Tom—. No irá a ninguna parte.


  El soldado se detuvo, sorprendido. Miró a Tom de arriba abajo. Le pasaba medio palmo, y el chico parecía un rubio angelito, con su suéter azul y sus zapatos de baloncesto.


  —No te faltan agallas, para lo pequeño que eres —dijo el soldado—. Bueno, apártate de mi camino —añadió, empujándole con el antebrazo.


  —¿Sabe a quién empuja, Sidney? —dijo Tom, golpeando el pecho del soldado con el canto de la mano.


  La gente había empezado a formar corro y les miraba con curiosidad. La cara del soldado enrojecía, con lenta irritación.


  —Ten las manos quietas, chico, o vas a pasarlo mal.


  —Pero ¿qué te pasa, muchacho? —dijo la chica. Se había compuesto el maquillaje antes de salir del cine, pero aún tenía manchas de lápiz en la barbilla y se sentía incómoda bajo tantas miradas—. Si es una broma, no tiene ninguna gracia.


  —No es una broma, Ángela —dijo Tom.


  —No la llames Ángela —dijo el soldado.


  —Exijo una satisfacción —declaró Tom.


  —Como mínimo —terció Claude.


  —¿Una satisfacción? ¿Por qué? —el soldado miró al pequeño grupo que se había formado a su alrededor—. Esos chicos deben estar majaras.


  —O nos pide disculpas por lo que nos dijo su amiguita hace un rato —dijo Tom—, o aténgase a las consecuencias.


  —Vamos, Ángela —dijo el soldado—. Vamos a tomarnos una cerveza.


  Dio un paso adelante, pero Tom le agarró de una manga y tiró con fuerza. Se oyó el ruido que produce algo al rasgarse, y la costura se rompió por encima del hombro.


  El soldado volvió la cabeza para observar el estropicio.


  —¡Hijo de perra! Me has roto la guerrera.


  —Ya le he dicho que no iría a ninguna parte —dijo Tom.


  Y retrocedió un poco, doblados los brazos y separados los dedos.


  —Nadie, sea quien sea, me rompe impunemente la guerrera —dijo el soldado, lanzando un golpe con la mano abierta.


  Tom se echó a un lado, para recibir el manotazo en el hombro izquierdo.


  —¡Huy! —chilló, llevándose la mano derecha al hombro y retorciéndose como presa de un dolor intenso.


  —Escuche, soldado —dijo un hombre de cabellos grises y gabardina—, no puede pegarle así a un chiquillo.


  —Sólo le he dado un flojo manotazo —dijo el soldado, excusándose ante el hombre—. No ha dejado de incordiarme desde…


  De pronto, Tom se irguió, y pegando hacia arriba, alcanzó la mandíbula del soldado con el puño. Fue un puñetazo no muy fuerte, como para no desanimarle.


  Ahora, nadie podía ya contener al soldado.


  —Bueno, chico, tú lo has querido —dijo.


  Y avanzó contra Tom.


  Tom retrocedió, y la gente hizo lo propio.


  —¡Déjenles sitio! —gritó Claude, en tono profesional—. ¡Dejen sitio a esos hombres!


  —¡Sidney! —chilló la chica—. ¡Vas a matarle!


  —¡Qué va! —dijo el soldado—. Sólo le zurraré un poco. Necesita una lección.


  Tom saltó y lanzó un breve gancho de izquierda a la cabeza del soldado, seguido de un puñetazo en el vientre con la derecha. El soldado soltó el aire de sus pulmones, con un ruido prolongado y seco, mientras Tom retrocedía ágilmente.


  —Es una vergüenza —dijo una mujer—. Un hombrón como ése… Alguien debería interponerse.


  —No te preocupes —dijo su marido—. Ha dicho que sólo le daría un par de tortas.


  El soldado lanzó un golpe lento y pesado con la derecha. Tom lo esquivó, agachándose, y golpeó con ambos puños el blando estómago del otro. El soldado se dobló por la mitad, a causa del dolor, y Tom le arañó la cara con ambas manos. El soldado empezó a sangrar y a agitar débilmente las manos, buscando el clinch. Tom, despectivamente, se dejó agarrar; pero mantuvo libre la derecha, para golpear los riñones del soldado. Éste dobló lentamente una rodilla. Miró confusamente a Tom, a través de la sangre que manaba de su arañada frente. Ángela lloraba. El público guardaba silencio. Tom retrocedió. Ni siquiera jadeaba. Sólo un ligero rubor en las mejillas, bajo el fino y rubio vello.


  —¡Dios mío! —dijo la señora que antes había pedido la intervención de alguien—. ¡Si parece un niño!


  —¿Vas a levantarte? —preguntó Tom al soldado.


  Éste le miró y sacudió cansadamente la cabeza, para quitarse la sangre de los ojos. Ángela se arrodilló junto a él y empezó a restañar con su pañuelo la sangre de los arañazos. Sólo habían pasado treinta segundos desde que empezó la pelea.


  —Esto es todo por esta noche, amigos —dijo Claude, secándose el sudor del rostro.


  Tom salió del pequeño círculo de curiosos. Hombres y mujeres guardaban silencio, como si hubiesen visto algo ominoso y antinatural, una de las cosas que uno quisiera olvidar.


  Claude alcanzó a Tom a la vuelta de la esquina.


  —Chico, chico —dijo—, hoy te has dado buena prisa. ¡Qué combinaciones, muchacho, qué combinaciones!


  Tom reía entre dientes. «Sidney va a matarle», dijo, tratando de imitar la voz de la chica. Se sentía extraordinario. Entornó los párpados y recordó el choque de sus puños contra la piel y los huesos del soldado y contra los botones de su uniforme.


  —No ha estado mal —dijo—. Sólo que no ha durado bastante. Debí darle un poco más de cuerda. No era más que un montón de mierda. La próxima vez, escogeremos a alguien que sepa luchar.


  —Bueno —dijo Claude—, yo me he divertido. Me gustaría ver la cara que tendrá mañana ese tipo. ¿Cuándo volverás a hacerlo?


  Tom se encogió de hombros.


  —Cuando esté de humor. Buenas noches.


  Quería librarse de Claude. Quería estar solo, para evocar todos los incidentes de la pelea. Claude estaba acostumbrado a estos súbitos rechazos y los aceptaba respetuosamente. El talento tenía sus prerrogativas.


  —Buenas noches —dijo—. Hasta mañana.


  Tom agitó la mano, dio media vuelta y echó a andar por la avenida, emprendiendo el largo camino de vuelta a su casa. Cuando tenía ganas de bronca, debía buscarla en otras partes de la ciudad. En su barrio, le conocían demasiado. Todo el mundo le esquivaba, cuando se daban cuenta de que estaba de malas.


  Caminó deprisa por la oscura calle, en dirección a su casa y al olor del río, deteniéndose de vez en cuando para dar un paso de baile alrededor de un poste del alumbrado. Ya verían, ya verían. Aún tenía que enseñarles mucho más. A ellos.


  Al doblar la última esquina, vio a su hermana Gretchen que se dirigía a casa desde el otro extremo de la calle. Caminaba apresuradamente, llevaba gacha la cabeza, y no le vio. Él se metió en un portal del otro lado de la calle y esperó. No quería hablar con su hermana. Desde que tenía ocho años, ésta no le había dicho nada de lo que él habría querido oír. La vio llegar, casi corriendo, a la puerta contigua al escaparate de la panadería, y sacar la llave de su bolso. Tal vez un día la seguiría y se enteraría de lo que hacía por la noche.


  Gretchen abrió la puerta y entró. Tom esperó hasta estar seguro de que ella se encontraba a salvo en su habitación; después cruzó la calle y se plantó frente al desconchado y gris edificio. Su casa. Él había nacido en esta casa. Había llegado inesperadamente, prematuramente, y no había habido tiempo de llevar a su madre al hospital. ¡Cuántas veces había oído contar esta historia! Nacer en casa era algo grande. La Reina no salía de Palacio para dar a luz. Y el Príncipe despertaba a la vida en la cámara real. Pero su casa parecía desolada, a punto para el derribo. Tom escupió de nuevo. Contempló fijamente el edificio; todo su alborozo se había extinguido. Como de costumbre, brillaba una luz en la ventana del sótano, donde su padre estaba trabajando. El rostro del chico se endureció. Toda una vida en un sótano. ¿Qué saben ellos?, pensó. Nada.


  Abrió, entró sin hacer ruido y subió a la habitación que compartía con Rudolph, en el tercer piso. Procuró evitar el crujido de los peldaños. Moverse silenciosamente era, para él, cuestión de puntillo. A nadie importaban sus entradas y salidas. Sobre todo, en una noche como aquélla. Había un poco de sangre en la manga de su suéter, y no quería que nadie armase un alboroto por esta causa.


  Cerró la puerta, sin hacer ruido, y oyó la pausada respiración de Rudolph, que dormía. El formal y buen Rudolph, el caballero perfecto, que olía a pasta dentífrica y era el primero de su clase; el predilecto de todos, que nunca llegaba a casa manchado de sangre y que dormía toda la noche a pierna suelta, para llegar a tiempo de darle los buenos días a mamá y para no fallar en los problemas de trigonometría. Tom se desnudó sin encender la luz, arrojando su ropa de cualquier manera sobre una silla. Tampoco quería responder a preguntó de Rudolph. Rudolph no estaba de su parte. Pertenecía al otro bando. Pues bien, que se quedase en él. ¿A quién iba a importarle?


  Pero, cuando se metió en la cama grande, Rudolph se despertó.


  —¿De dónde vienes? —preguntó, adormilado.


  —Del cine.


  —¿Qué tal ha estado?


  —Una porquería.


  Los dos hermanos yacieron en silencio, envueltos en la oscuridad. Rudolph se acercó un poco más al borde de la cama. Pensó que era vergonzoso compartir el mismo lecho con su hermano. Hacía frío en la habitación, porque el viento del río entraba por la ventana abierta. Rudolph abría cada noche la ventana de par en par. Donde hubiese una norma, uno podía apostar que Rudolph la cumpliría. Dormía en pijama. Tom dormía en calzoncillos. No había semana que no discutiesen acerca de eso.


  Rudolph husmeó.


  —¡Por el amor de Dios! —dijo—. Hueles como un animal salvaje. ¿Qué has hecho esta noche?


  —Nada —respondió Tom—. Si huelo así, no puedo hacer nada para evitarlo.


  Si no fuese su hermano, pensó, le molería a palos.


  ¡Ojalá hubiese tenido dinero para ir a casa de Alice, detrás de la estación del ferrocarril! Allí había perdido su virginidad, por cinco dólares, y había vuelto varias veces. Había sido en verano. Había trabajado en el dragado del río, y le había dicho a su padre que cobraba diez dólares menos a la semana de lo que le pagaban en realidad. Una morenaza, que se llamaba Florence y era de Virginia, le había permitido repetir por los mismos cinco dólares, porque él sólo tenía catorce años y era virgen, y de buen grado le habría dejado pasar allí toda la noche. Tom no le había dicho nada a Rudolph sobre la casa de Alice. Estaba seguro de que Rudolph aún era virgen. Estaba por encima del sexo, o esperaba a una estrella de cine, o era marica o algo por el estilo. Un día, Tom se lo contaría todo, para ver la cara que pondría. Él era una bestia salvaje. Bueno, ya que le tenían por esto, esto iba a ser, una bestia salvaje.


  Cerró los ojos y trató de recordar el aspecto del soldado con una rodilla hincada en el suelo y toda la cara cubierta de sangre. La imagen aparecía claramente en su memoria, pero ya no le produjo ningún placer.


  Empezó a temblar. El cuarto estaba frío; pero no temblaba por eso.


  V


  Gretchen estaba sentada frente al espejito que había colocado sobre el tocador, apoyándolo en la pared. El tocador era una vieja mesa de cocina que había comprado por dos dólares en los encantes y pintado de color rosa. Había, sobre él, varios tarros de afeites, un cepillo de plata que le habían regalado al cumplir los dieciocho años, tres frasquitos de perfume y un estuche de manicura, todo ello bien ordenado sobre un limpio tapete. Se había puesto un viejo albornoz. La raída franela daba calorcillo a su piel y le hacía sentir algo parecido a aquella vieja impresión de intimidad que solía experimentar de pequeña cuando llegaba de la fría calle y se ponía el albornoz antes de acostarse. Esta noche, también necesitaba sentirse cómoda.


  Se quitó el colorete de la cara con una pieza de «Kleenex». Tenía el cutis muy blanco; lo había heredado de su madre, lo mismo que los ojos azules, virando a violeta. En cambio, tenía el cabello negro y liso de su padre. Su madre decía que Gretchen era muy bonita, tan bonita como había sido ella cuando tenía su edad. Constantemente le decía que no debía marchitarse, como le había ocurrido a ella. Marchitarse: ésta era la palabra que empleaba su madre. Con el matrimonio, le decía confidencialmente, la mujer empezaba a marchitarse inmediatamente. El contacto con el hombre era fuente de corrupción. Su madre no le daba lecciones sobre los hombres; estaba segura de lo que llamaba virtud de Gretchen (virtud era otra de sus palabras predilectas), pero ponía a contribución toda su influencia para que Gretchen llevase vestidos holgados, que no realzasen su figura. «Es estúpido buscarse problemas —decía su madre—, pues éstos ya vienen solos. Tienes una figura anticuada, pero tus problemas serán absolutamente actuales».


  Una vez, su madre le había dicho confidencialmente que había querido ser monja. Había, en esto, una falta de sensibilidad que turbaba a Gretchen cuando pensaba en ello. Las monjas no tenían hijas. Si ella existía, si tenía diecinueve años, si ahora estaba sentada frente a un espejo, en una noche de marzo de mediados de siglo, era porque su madre no había acertado a cumplir su destino.


  Después de lo que le había ocurrido esta noche, pensó Gretchen, amargamente, también ella sentía la tentación de entrar en un convento. Sólo le faltaba creer en Dios.


  Había ido al hospital como de costumbre, después del trabajo. Era un Hospital Militar, situado en las afueras de la ciudad, lleno de soldados que convalecían de las heridas recibidas en Europa. Gretchen trabajaba allí, como voluntaria, cinco noches por semana; distribuyendo periódicos, revistas y buñuelos; leyendo cartas a soldados heridos en los ojos, y escribiendo cartas a soldados heridos en el brazo o en la mano. No cobraba nada, pero pensaba que era lo menos que podía hacer. En realidad, le gustaba esta tarea. Los soldados se mostraban agradecidos y dóciles, casi vueltos a la infancia por sus heridas, y se abstenían en absoluto de las incómodas insinuaciones sexuales que ella tenía que soportar a diario en la oficina. Desde luego, muchas enfermeras y algunas voluntarias salían con los médicos y con los oficiales heridos más audaces; pero Gretchen les había dado a entender, enseguida, que nada tenían que hacer con ella. Y, como no faltaban muchachas bien dispuestas, fueron muy pocos los que insistieron. Para mayor facilidad, había conseguido que la destinasen a las atestadas salas de soldados rasos, donde era casi imposible que un soldado se quedara a solas con ella durante más de unos segundos. Era amable y campechana en sus conversaciones con los hombres, pero no podía soportar la idea de un contacto varonil. Claro que los chicos le habían besado alguna vez, en fiestas o en un coche al salir de un baile; pero sus torpes audacias le habían parecido insignificantes, poco saludables y vagamente cómicas.


  Jamás le habían interesado ninguno de los chicos que bullían a su alrededor en la escuela, y se burlaba de las muchachas que se chiflaban por los grandes futbolistas o por los jovenzuelos con automóvil. El único hombre que la había hecho pensar en este aspecto, era míster Pollack, el profesor de inglés, que era viejo, quizá tenía cincuenta años, llevaba rapado el pelo gris, hablaba en tono muy grave y distinguido, y recitaba a Shakespeare en clase: «El mañana, y el mañana, y el mañana, nos va llevando por días al sepulcro…». Se veía entre sus brazos y podía imaginar sus poéticas y lúgubres caricias; pero estaba casado, y tenía hijas de su edad, y nunca recordaba el nombre de nadie. En cuanto a sus sueños… Ella se olvidaba de sus sueños.


  Estaba segura de que iba a ocurrirle algo formidable, pero no sería este año ni en esta ciudad.


  Mientras iba de un lado a otro, en la atmósfera vaga y gris del hospital, Gretchen se sentía útil y maternal, tratando de mediar un poquitín todo lo que aquellos jóvenes amables y sufridos habían padecido por su país.


  Había muy poca luz en las salas, y ya era hora de que los hombres se hubiesen acostado. Gretchen había realizado su visita especial a un soldado llamado Talbot Hughes, que había sido herido en la garganta y no podía hablar. Era el más joven y el más desgraciado de la sala, y Gretchen quería creer que el contacto de su mano y su sonrisa de buenas noches le harían más llevaderas las largas horas hasta el amanecer. Después, limpió el salón de descanso, donde los hombres leían y escribían cartas, jugaban a los naipes o al ajedrez y escuchaban la gramola. Apiló cuidadosamente las revistas sobre la mesa central, guardó las piezas de un juego de ajedrez y tiró los frascos vacíos de «Coca-Cola» en un cesto.


  Le gustaba aquella labor casera de última hora, consciente de los cientos de jóvenes dormidos alrededor de este núcleo cálido y central del hospital; jóvenes salvados de la muerte, liberados de la guerra; jóvenes que sanaban y olvidaban el miedo y la angustia; jóvenes que cada día estaban más cerca de la paz y del hogar.


  Ella había vivido siempre en lugares angostos y atestados, y la amplitud del salón de descanso, con sus paredes pintadas de verde claro y sus sillones de alto respaldo, hacían que casi se sintiese como la anfitriona de una casa elegante, después de una divertida fiesta. Estaba tarareando en voz baja, terminada su labor, y se disponía a apagar la luz y dirigirse al vestuario para cambiarse de ropa, cuando entró renqueando un negro alto y joven, en pijama y envuelto en un albornoz castaño del Cuerpo de Sanidad.


  —Buenas noches, Miss Jordache —dijo el negro.


  Se llamaba Arnold. Hacía mucho tiempo que estaba en el hospital, y ella le conocía bastante bien. Sólo había dos negros en el edificio, y ésta era la primera vez que Gretchen veía a uno de ellos sin el otro. Siempre había procurado mostrarse amable con ambos. A Arnold le habían destrozado una pierna, al caer una bomba sobre el camión que conducía en Francia. Le había dicho que era de St. Louis, que tenía once hermanos, entre chicos y chicas, y que había terminado la Escuela Superior.


  Se pasaba muchas horas leyendo, y siempre lo hacía con gafas. Aunque parecía leer sin un plan determinado —historietas, revistas, obras de Shakespeare y cualquier cosa que encontrase a su alcance—, Gretchen había decidido que era un buen conocedor de la literatura. Con sus gafas militares, parecía un hombre estudioso, un brillante y solitario erudito, salido de un país africano. De vez en cuando Gretchen le traía libros, suyos o de su hermano Rudolph, o de la Biblioteca Pública de la ciudad. Arnold los leía deprisa y se los devolvía puntualmente, en buenas condiciones y sin hacer jamás el menor comentario. Gretchen atribuía este silencio a timidez, a un deseo de no dárselas de intelectual delante de los otros. Ella también leía mucho y de todo, pero, durante los dos últimos años, se había dejado guiar por el entusiasmo católico de míster Pollack. Por consiguiente, y a lo largo de los meses, le había prestado a Arnold obras tan dispares como Tess d'Urbervilles, las poesías de Edna St. Vincent Millay y Rupert Brooke, y A este lado del paraíso, de F. Scott Fitzgerald.


  Sonrió al entrar el muchacho en el salón.


  —Buenas noches, Arnold —dijo—. ¿Busca algo?


  —No. Sólo daba una vuelta. En realidad, no podía dormir. Entonces, vi luz aquí y me dije: «Voy a hacerle una visita a la linda Miss Jordache y pasaremos un rato».


  Le sonrió, mostrando unos dientes blancos y perfectos. A diferencia de los otros muchachos, que la llamaban Gretchen, él la llamaba siempre por su apellido. Hablaba con cierto acento campesino, como si su familia no hubiese podido librarse de la carga de su granja de Alabama al emigrar al Norte. Era completamente negro, y se advertía su delgadez bajo el flojo albornoz. Había tenido que sufrir dos o tres operaciones para salvar la pierna; Gretchen lo sabía, y estaba segura de que el dolor había marcado aquellas arrugas que tenía junto a la boca.


  —Iba a apagar la luz —dijo Gretchen.


  El próximo autobús pasaría dentro de quince minutos frente al hospital y no quería perderlo.


  Haciendo fuerza con la pierna sana, Arnold saltó y se sentó sobre la mesa. Después, empezó a balancear los pies.


  —No sabe usted la satisfacción que puede sentir un hombre —dijo— con sólo mirar hacia abajo y ver que tiene dos pies. Pero váyase a casa, Miss Jordache. Supongo que algún apuesto joven la estará esperando fuera, y no quisiera que se enfadase con usted por llegar tarde.


  —Nadie me espera —dijo Gretchen, sintiendo remordimiento por haber querido echar de allí al muchacho, sólo para tomar un autobús. Ya pasaría otro—. No tengo prisa.


  Él sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo y le ofreció uno. Ella sacudió la cabeza.


  —Gracias. No fumo.


  Él encendió el cigarrillo, con mano firme, entornando los párpados para protegerse del humo. Sus movimientos eran deliberados y lentos. Le había dicho que, antes de alistarse, había sido jugador de rugby en la Escuela Superior de St. Louis, y el soldado herido conservaba su aspecto de atleta. Dio una palmada sobre la mesa a su lado.


  —¿Por qué no se sienta un poco, Miss Jordache? —dijo—. Debe de sentirse cansada, después de estar en pie toda la noche, corriendo de un lado a otro por culpa nuestra.


  —No me importa —dijo Gretchen—. Me paso la mayor parte del día sentada en mi oficina.


  Pero se sentó en la mesa, al lado de él, para demostrarle que no tenía prisa por marcharse. Y ambos permanecieron sentados, con las piernas colgando.


  —Tiene usted bonitos pies —dijo Arnold.


  Gretchen contempló sus austeros zapatos castaños, de tacón bajo.


  —Supongo que no están mal —dijo.


  También ella pensaba que tenía los pies bonitos, finos y no demasido largos, y los tobillos esbeltos.


  —Gracias al Ejército —dijo Arnold—, me he convertido en un experto en pies.


  Lo dijo sin el menor asomo de compasión, como otro habría dicho: «Aprendí a componer aparatos de radio en el Ejército», o «El Ejército me enseñó a interpretar los mapas». Su falta de conmiseración por sí mismo hizo que ella sintiese un impulso de compasión por aquel chico de voz amable y lentos movimientos.


  —Se restablecerá del todo —le dijo—. Dicen las enfermeras que los médicos han hecho milagros con su pierna.


  —Sí —dijo él riendo—. Pero no espere que el viejo Arnold conquiste muchas tierras en adelante.


  —¿Qué edad tiene, Arnold?


  —Veintidós. ¿Y usted?


  —Diecinueve.


  Él le hizo un guiño.


  —Buenas edades, ¿eh?


  —Supongo que sí. Si no estuviésemos en guerra.


  —Oh, yo no me quejo —dijo Arnold chupando el cigarrillo—. Ella me sacó de St. Louis. Me convirtió en un hombre. —Su voz tenía un matiz de burla—. Ya no soy un niño atolondrado. Conozco el tanteo y sé quién hace las cuentas. Vi algunos sitios interesantes, conocí a algunas personas interesantes. ¿Ha estado alguna vez en Cornualles, Miss Jordache? Está en Inglaterra.


  —No.


  —Jordache —dijo Arnold—. Este apellido, ¿es de por aquí?


  —No —respondió Gretchen—. Es alemán. Mi padre vino de Alemania. También él fue herido en una pierna. En la Primera Guerra Mundial. Servía en el Ejército alemán.


  Arnold rió entre dientes.


  —Le hacen ir a uno de un lado a otro, ¿no? —dijo—. ¿Tiene que andar mucho su papá?


  —Cojea un poco —dijo ella, con cautela—. Pero no parece molestarle mucho.


  —Sí, Cornualles —dijo Arnold, balanceándose un poco sobre la mesa. Por lo visto, no quería hablar más de guerras y de heridas—. Allí crecen palmeras, y hay pequeñas ciudades antiguas, y anchas playas. Sí, Inglaterra. La gente es muy simpática. Hospitalaria. Le invitan a uno a comer en casa los domingos. Me sorprendieron. Siempre había pensado que los ingleses eran arrogantes. A fin de cuentas, ésta es la impresión general que se tenía de ellos en los círculos de St. Louis que frecuenté de chico.


  Gretchen tuvo la impresión de que se chanceaba, amablemente, con cortés ironía.


  —La gente debe de aprender a conocerse —dijo con cierta rigidez, disgustada por el tono pomposo de sus palabras, pero sintiéndose en falso, inquieta, obligada a ponerse a la defensiva por aquella voz campesina, suave y perezosa.


  —En efecto —convino él—. Sí que deben aprender. —Se apoyó sobre las manos y volvió la cabeza en su dirección—. ¿Qué tengo que aprender yo acerca de usted, Miss Jordache?


  —¿De mí? —una risa breve y forzada brotó de su garganta—. Nada. Soy una oficinista de una ciudad pequeña, que jamás ha estado en parte alguna y que jamás irá a ninguna parte.


  —No estoy de acuerdo con esto, Miss Jordache —dijo Arnold, gravemente—. No estoy de acuerdo en absoluto. Si alguna vez vi a una chica destinada a triunfar, ésta es usted. Su manera de comportarse es clara y prometedora. Apuesto a que, si les diese pie a ello, la mitad de los muchachos de esta casa le pedirían que se casara con ellos en el acto.


  —Todavía no pienso casarme —dijo Gretchen.


  —Claro que no —dijo Arnold con un breve asentimiento de cabeza—. Una chica como usted no debe precipitarse, no debe encerrarse. Tendrá de sobra dónde escoger. —Aplastó el cigarrillo en un cenicero que había sobre la mesa; después, automáticamente, buscó el paquete en el bolsillo de su albornoz y sacó otro, que olvidó encender—. En Cornualles, fui tres meses con una chica —dijo—. La muchacha más bonita, más alegre y más cariñosa que hubiese podido imaginar. Estaba casada, pero esto no tenía importancia. Su marido estaba en algún lugar de África, desde 1939, y creo que ella se había olvidado incluso de su aspecto. Íbamos juntos a los pubs, me invitaba a comer en su casa los domingos, cuando me daban licencia, y nos hacíamos el amor como Adán y Eva en el Paraíso.


  Contempló pensativamente el blanco techo del vacío y gran salón.


  —En Cornualles, me convertí en un ser humano —dijo—. ¡Oh, sí! El Ejército hizo un hombre del pequeño Arnold Simms, de St. Louis. Cuando llegó la orden de partida, para luchar contra el enemigo, fue un día triste en la ciudad.


  Guardó silencio, recordando la vieja ciudad situada a la orilla del mar, las palmeras, la alegre y amante jovencita que tenía un marido olvidado en África.


  Gretchen permanecía sentada en silencio. Se sentía incómoda cuando alguien hablaba de hacer el amor. No la incomodaba su virginidad, pues, si era virgen, era por su deliberada elección, sino su invencible recato, su incapacidad de tomarse el sexo a la ligera y como cosa natural, al menos, en la conversación, como hacían muchas de sus antiguas condiscípulas. Cuando era sincera consigo misma, reconocía que este sentimiento lo debía en buena parte, a su padre y a su madre, cuyo dormitorio sólo estaba separado del de ella por un estrecho pasillo. Su padre subía pesadamente a las cinco de la mañana, haciendo resonar los peldaños con sus lentas pisadas; después, el sonido grave de su voz, enronquecida por el whisky trasegado en la larga noche, y los lastimeros murmullos de su madre, y el asalto final, y la expresión tensa y martirizada de su madre por la mañana.


  Y esta noche, en el dormitorio hospital, en la primera conversación realmente íntima que sostenía a solas con uno de los hombres, se veía convertida en una especie de testigo, involuntario, de un acto, o de la sombra y esencia de un acto, que trataba de borrar de su conciencia. Adán y Eva en el Paraíso. Los dos cuerpos: uno blanco, otro negro. Trataba de no pensar en ello de este modo, pero no podía evitarlo. En las revelaciones del muchacho, había algo significativo y planeado —no era la evocación nocturna y nostálgica del soldado que ha vuelto de la guerra—, y había una intención, un objetivo, en el flujo musical de sus palabras. De algún modo, sabía que el blanco era ella misma, y habría querido esconderse.


  —Cuando me hirieron, le escribí una carta —siguió diciendo Arnold—, pero no obtuve respuesta. Tal vez su marido había vuelto a casa. Y, desde aquel día, no he vuelto a tocar a una mujer. Fui herido muy pronto, y, desde entonces, he estado en el hospital. Salí por primera vez el domingo pasado. Nos dieron permiso por la tarde, a Billy y a mí. —Billy era el otro negro de la sala—. Dos chicos de color, como nosotros, tenemos poco que hacer en este valle. Esto no es Cornualles. Se lo digo yo. —Se echó a reír—. No hay un solo negro en estos andurriales. ¡Imagínese! Enviarnos al que es tal vez el único hospital de los Estados Unidos donde no hay nadie de color. Tomamos un par de cervezas que compramos en el mercado y el autobús de la orilla del río, porque habíamos oído decir que había una familia de color en el Desembarcadero. En realidad, no había más que un viejo de Carolina del Sur, que vive solo en una vieja casa, junto al río, y cuya familia se marchó y le olvidó hace tiempo. Le dimos un poco de cerveza y le contamos unas cuantas mentiras, sobre lo bravos que fuimos en la guerra, y le dijimos que volveríamos, a pescar, cuando nos diesen un nuevo permiso. ¡A pescar!


  —Estoy segura —dijo Gretchen, mirando su reloj— de que, cuando salga al fin del hospital y vuelva a casa, encontrará una hermosa joven y volverá a ser feliz. —Su voz sonaba remilgada, falsa y nerviosa al mismo tiempo, y ella se avergonzaba de sí misma; pero sabía que tenía que salir de aquella habitación—. Es tardísimo, Arnold —dijo—. Me ha gustado nuestra pequeña charla, pero es preciso que…


  Se dispuso a bajar de la mesa, pero él le asió un brazo, no con fuerza, pero sí con firmeza.


  —No es tan tarde, Miss Jordache —dijo Arnold—. Si he de serle franco, he estado esperando esta ocasión de hablar a solas con usted.


  —Tengo que tomar el autobús, Arnold. Debo…


  —Wilson y yo hablamos de usted —prosiguió él, sin soltarle el brazo— y pensamos que, cuando vuelvan a darnos permiso, o sea, el próximo sábado, nos gustaría invitarla a pasar el día con nosotros.


  —Usted y Wilson son muy amables —dijo Gretchen, esforzándose en conservar normal el tono de su voz—, pero, los sábados, estoy extraordinariamente ocupada.


  —Ya pensamos que no le gustaría que le viesen en compañía de dos negros —siguió diciendo Arnold, con su voz monótona, que no era amenazadora ni zalamera—, siendo como es esta ciudad y no estando acostumbrados sus vecinos a ver tipos como nosotros. Y sólo somos soldados rasos…


  —Esto no tiene nada que ver…


  —Pero usted puede tomar el autobús del Desembarcadero a las doce y media —prosiguió Arnold, haciendo caso omiso de la interrupción—. Nosotros iremos más temprano, le daremos cinco «pavos» al viejo para que se compre una botella de whisky y se vaya al cine, y prepararemos una buena comida para los tres, en su casa. Al llegar a la parada de autobús, sólo tiene que torcer directamente a la izquierda y caminar unos cuatrocientos metros rio abajo. Es la única casa de aquel lugar, lindamente asentada en la orilla, sin nadie que vaya a husmear o a armar jaleo. Sólo nosotros tres, en buena paz y compañía.


  —Tengo que marcharme, Arnold —dijo Gretchen, levantando más la voz.


  Sabía que sería vergonzoso echarse a gritar, pero quiso hacerle comprender que estaba dispuesta a pedir auxilio.


  —Una buena comida y un par de buenos tragos —dijo Arnold, susurrando, sonriendo, asiéndole el brazo—. Hemos estado mucho tiempo lejos, Miss Jordache.


  —Voy a chillar —dijo Gretchen, sintiendo que la voz se anudaba a su garganta.


  ¿Cómo era posible? Un hombre tan amable y cortés en un momento dado, y después… Se desprecio por su desconocimiento de la raza humana.


  —Wilson y yo tenemos la más alta opinión de usted, Miss Jordache. Desde que la vía por vez primera, no puedo pensar en nadie más. Wilson dice que le ocurre lo mismo…


  —Están locos los dos. Si le dijese al coronel…


  Gretchen quería retirar el brazo; pero, si entraba alguien y les veía luchando, la explicación sería muy penosa.


  —Como le he dicho, la apreciamos mucho —dijo Arnold—, y estamos dispuestos a pagar por ello. Wilson y yo tenemos muchas pagas acumuladas, y yo he tenido suerte en los juegos de la sala. Escuche bien, Miss Jordache. Tenemos ochocientos dólares entre los dos, y se los ofrecemos de buen grado. Sólo por una tarde a la orilla del río… —le soltó el brazo e, inesperadamente, saltó de la mesa, dejándose caer ágilmente sobre la pierna sana. Empezó a alejarse renqueando, y el flojo albornoz castaño dio un aire desgarbado a su alta figura. Al llegar a la puerta, se volvió—. No tiene que decir sí o no en este momento, Miss Jordache —dijo cortésmente—. Piénselo. Faltan dos días para el sábado. Nosotros estaremos en el Desembarcadero a partir de las once de la mañana. Puede venir cuando quiera, una vez terminados sus quehaceres. La estaremos esperando.


  Y salió de la estancia cojeando, muy erguido y sin buscar apoyo en las paredes.


  De momento, Gretchen permaneció sentada, inmóvil. El único sonido que percibía era el zumbido de una máquina en alguna parte del sótano, un ruido que no recordaba haber oído antes de entonces. Se tocó el brazo desnudo, en el sitio en que lo había asido la mano de Arnold, justo debajo del codo. Bajó de la mesa y apagó las luces, para que, si entraba alguien, no pudiese ver el aspecto que debía presentar su rostro. Se apoyó en la pared, cubriéndose la boca con las manos. Después, se dirigió apresuradamente al vestuario, donde se puso sus ropas de calle, y salió casi corriendo del hospital, en dirección a la parada del autobús.


  Estaba sentada frente al tocador, quitándose los últimos vestigios de cold-cream de la piel delicadamente surcada de venas, debajo de los hinchados ojos. Sobre la mesa, delante de ella, había unos frascos y ampolletas de productos de belleza de «Woolworth»: Hazel Bishop, Coty. Nos hicimos el amor como Adán y Eva en el Paraíso.


  No debía pensar en esto; no debía. Mañana iría a ver al coronel y le pediría que la trasladase a otro pabellón. No podía volver allí.


  Se levantó, se quitó el albornoz y permaneció unos momentos desnuda bajo la tenue luz de la lámpara del tocador. Sus altos y llenos pechos aparecían muy blancos en el espejo, y los pezones se erguían rebeldes. Más abajo, estaba el siniestro y oscuro triangulo, peligrosamente dibujado contra el pálido abultamiento de los muslos. ¿Qué culpa tengo yo, qué culpa tengo?


  Se puso el camisón, apagó la luz y se metió en el frío lecho. Esperó que su padre no reclamase a su madre aquella noche. Habría sido más de lo que podía aguantar.


  El autobús salía cada media hora río arriba, en dirección a Albany. El sábado estaría lleno de soldados con licencia para el fin de semana. Batallones de jóvenes. Se vio adquiriendo el billete en la terminal; se vio sentada junto a la ventanilla, mirando al río lejano y gris; se vio apeándose en la parada del Desembarcadero, y plantada allí, sola, frente a la estación de gasolina; sintió, a través de los zapatos de alto tacón, la superficie desigual de la carretera enarenada; vio la casa en ruinas y sin pintar, junto a la orilla del río, y aquellos dos negros, con sendos vasos en la mano, esperándola en silencio, como verdugos conscientes, heraldos del destino, sin levantarse, confiados con la sucia paga en sus bolsillos, esperando, sabiendo que ella iría, viéndola acercarse para entregarse a ellos, curiosa y sensual, sabedora de lo que iban a hacer todos juntos.


  Sacó la almohada de debajo de su cabeza, se la puso entre las piernas y apretó con fuerza.


  VI


  La madre está en pie enfrente a la ventana del dormitorio, contemplando entre los visillos el patio oscuro y ceniciento de la panadería. Hay en él dos árboles escuálidos, con una tabla transversal clavada entre los dos, de la que pende un tosco y pesado cilindro de cuero, lleno de arena, como los sacos que usan los boxeadores para entrenarse. En el oscuro recinto, el saco parece un hombre ahorcado. En tiempos pasados, había flores en los jardines traseros de esta calle, y hamacas suspendidas entre los árboles. Cada tarde, su marido se pone un par de guantes forrados de lana, sale al patio de atrás y le atiza al saco durante veinte minutos. La emprende con el saco con salvaje y concentrada violencia, como si luchase por su vida. A veces, al observarle, porque Rudy se ha encargado de la tienda para que pueda descansar un poco, ella tiene la impresión de que su esposo no castiga un saco inerte de cuero y arena, sino que se castiga a sí mismo.


  Ahora, está en pie junto a la ventana, envuelta en una bata verde de raso, manchada en el cuello y en los puños. Fuma un cigarrillo, y no advierte que la ceniza cae sobre su bata; ella, que había sido la más pulcra y meticulosa de las niñas, limpia como un capullo en un jarrito de cristal. Se había criado en un orfanato donde las monjas sabían inculcar hábitos estrictos de limpieza. En cambio, ahora, es una mujer desaliñada, de cuerpo fofo, que descuida su cabello, su piel y sus ropas. Las monjas la enseñaron a amar la religión y a gustar de las ceremonias de la Iglesia; y hace casi veinte años que no ha ido a misa. Cuando nació su primogénita, su hija Gretchen, había hablado del bautizo con el cura; pero su marido se negó a acercarse a la pila bautismal y le prohibió que diese jamás un céntimo a la Iglesia. Y había nacido católico.


  Tres hijos incrédulos y sin bautizar, y un marido blasfemo que odiaba a la Iglesia. Ésta era su cruz.


  No había conocido a sus padres. El orfanato de Buffalo había sido, para ella, padre y madre. Le habían puesto un apellido: Pease. Tal vez el de su madre. Cuando pensaba en sí misma, lo hacía siempre como Mary Pease, no como Mary Jordache o como mistress Axel Jordache. Al salir del orfanato, la madre superiora le había dicho que era muy posible que su madre fuese irlandesa, pero nadie lo sabía fijo. La madre superiora la había puesto en guardia contra la sangre que llevaba de su poco virtuosa madre y le había aconsejado que huyese de las tentaciones. Entonces, tenía ella dieciséis años, y era una niña sonrosada y frágil, de brillantes cabellos de oro. Cuando había nacido su hija, había deseado llamarla Colleen, en honor a su ascendencia irlandesa. Pero a su marido no le gustaban los irlandeses, y decidió que la niña se llamaría Gretchen. Dijo que había conocido, en Hamburgo, a una puta que se llamaba así. Sólo hacía un año que se habían casado, pero ya odiaba a su mujer.


  La había conocido en el restaurante de la orilla del lago de Buffalo, donde trabajaba de camarera. El orfanato le había colocado allí. El restaurante estaba en manos de un matrimonio maduro de germano-americanos apellidados Mueller, y la dirección del orfanato los había elegidos como patronos de ella, porque eran bondadosos, iban a misa y se avinieron a que Mary durmiese en la casa, en un cuarto que tenían libre sobre su apartamento. Los Mueller eran buenos con ella y la protegían, y ningún parroquiano se atrevía a hablarle groseramente en el restaurante. Los Mueller la dejaban salir tres veces por semana, para que continuase su educación en la Escuela Superior. No iba a ser camarera de restaurante toda su vida.


  Axel Jordache era un joven corpulento y de pocas palabras; cojeaba un poco, había emigrado de Alemania a principios de los años veinte y trabajaba de estibador para los vapores del Lago. En invierno, cuando los Lagos estaban helados, ayudaba a veces a míster Mueller en la cocina, como cocinero y panadero. En aquella época, apenas si hablaba inglés, y frecuentaba el restaurante de los Mueller para tener alguien con quien hablar en su lengua natal. Cuando, estando en el Ejército alemán, había sido herido y no había podido seguir combatiendo, le enseñaron el oficio de panadero en el hospital de Frankfurt.


  Y precisamente por esto, porque, durante otra guerra, un joven había salido del hospital, enajenado y deseoso de exiliarse, se encontraba ella esta noche en una habitación destartalada, sobre una tienda en un barrio bajo, donde, día tras día, y veinticuatro horas al día, había malgastado su juventud, su belleza y sus esperanzas. Y la situación no tenía visos de acabar.


  Él se había mostrado muy cortés. Ni siquiera había intentado nunca asirla de la mano, y, cuando estaba en Buffalo, entre sus viajes, la acompañaba a la escuela nocturna y la esperaba para devolverla a casa. Le había pedido que corrigiese su inglés. Y ella estaba orgullosa de su conocimiento de esta lengua. Cuando la oían hablar, todos le decían que parecía oriunda de Boston, y ella lo aceptaba como un gran cumplido. Sor Catherine, a la que admiraba más que a todas las maestras del orfanato, procedía de Boston, hablaba con elocuencia y precisión, y dominaba el vocabulario de las damas cultas. «Hablar toscamente el inglés —había dicho sor Catherine— es vivir como un tullido. En cambio, la joven que habla como una dama puede aspirar a todo». Ella había tomado por modelo a sor Catherine, y, al salir del orfanato, ésta le había regalado un libro, una historia de héroes irlandeses. A Mary Pease, mi alumna más prometedora, había escrito, con firme caligrafía, en la primera página. Mary había imitado también el carácter de letra de sor Catherine. De algún modo, las enseñanzas de ésta le habían hecho creer que su padre, quienquiera que fuese, tuvo que haber sido todo un caballero.


  Con las lecciones de Mary Pease, que le inculcó el argentino acento de Back Bay de sor Catherine, Axel Jordache aprendió muy deprisa a hablar correctamente el inglés. Incluso antes de casarse, lo hablaba tan bien que todos se sorprendían cuando les decía que había nacido en Alemania. No se podía negar: era un hombre inteligente. Pero usaba su inteligencia para atormentarla, para atormentarse a sí mismo y para atormentar a cuantos le rodeaban.


  Ni siquiera la había besado antes de declararse. Ella tenía entonces diecinueve años, la edad de su hija Gretchen, y era virgen. Él se mostraba indefectiblemente cortés, pulcro y afeitado, y siempre le traía pequeños obsequios de caramelos y flores, cuando volvía de sus viajes.


  Cuando se declaró, ya hacía dos años que se conocían. Le dijo que no se había atrevido a hablar más pronto, porque temía que le rechazase por ser extranjero y porque cojeaba. Muchacho debió de reírse para sus adentros, al ver cómo los ojos de Mary se llenaban de lágrimas ante su modestia y su falta de confianza en sí mismo. Era un hombre diabólico, que urdía intrigas para toda la vida.


  Ella le dio el sí, pero condicionalmente. Sin duda se imaginaba que le amaba. Era un hombre guapo, con su negra cabellera de indio, su rostro sereno, diligente, fino y despejado, y sus ojos de color castaño claro, que parecían dulces y amables cuando la miraba. Si la tocaba, lo hacía con la delicadeza más engañosa, como si la creyese de porcelana. Y cuando ella le dijo que había nacido de padres célibes (éstas fueron sus palabras), le respondió que ya lo sabía por los Mueller, que esto no importaba y que, en realidad, era buena cosa, pues así no habría ningún pariente por afinidad que le pusiese la proa. Él mismo estaba distanciado de la familia que le quedaba. Su padre había muerto en el frente ruso, en 1915, y su madre había vuelto a casarse un año después, trasladándose de Colonia a Berlín. Tenía un hermano menor, que nunca le había gustado y que se había casado con una rica joven germano-americana, que había ido a Berlín, después de la guerra, a visitar a unos parientes. Su hermano vivía ahora en Ohio, pero Axel no le veía nunca. Su soledad era evidente y podía parangonarse con la de ella.


  Las condiciones de Mary fueron rotundas. Axel tenía que renunciar a su empleo en los Lagos. No quería un marido que estaba casi todo el tiempo ausente y cuyo trabajo no era mejor que el de un vulgar peón. No vivirían en Buffalo, donde todo el mundo estaba enterado de su origen y del orfanato, y donde, a la vuelta de cada esquina, tropezaría con personas que la habían visto trabajar de camarera. Y tenían que casarse por la Iglesia.


  Él lo había aceptado todo. Era diabólico, diabólico. Había ahorrado algún dinero, y a través de míster Mueller, se puso en contacto con un hombre que tenía una panadería en Port Philip y que quería traspasarla. Ella le hizo comprar un sombrero de paja, para ir a Port Philip a cerrar el trato. No podía llevar la acostumbrada gorra de paño, recuerdo de su vida en Europa. Tenía que parecer un respetable hombre de negocios americano.


  Dos semanas antes de la boda, la llevó a ver la tienda en que habría de pasar toda su vida y el pis donde había de concebir sus tres hijos. Era un día soleado de mayo; la tienda estaba recién pintada, y tenía un toldo verde y grande, para proteger el escaparate, lleno de bollos y pasteles, de los rayos del sol. La calle era limpia y clara, y había en ella otras pequeñas tiendas, una quincallería, un almacén de lencería y una farmacia en la esquina. Incluso había una modista de sombreros, que exhibía tocados adornados con flores artificiales en los estantes de su escaparate. Era la calle de las tiendas de un tranquilo barrio residencial, que se extendía entre ella y el río. Casas grandes y confortables, detrás de verdes prados de césped. Veíanse velas en el río, y, mientras ellos estaban sentados en un banco, bajo un árbol, contemplando la ancha cinta de agua azul, pasó una embarcación blanca, llena de excursionistas, que venía de Nueva York. A bordo de ella, una orquesta tocaba valses. Claro que, dada la cojera de Axel, ellos no bailaron nunca.


  ¡Oh, la de planes que hizo Mary aquel día de sol, junto al río y al arrullo de los valses! En cuanto se estableciesen, instalaría mesas, decoraría la tienda, pondría cortinas y lamparitas con velas, serviría chocolate y té, y, más adelante, comprarían la tienda contigua (el primer día que la vio, estaba desocupada) y montarían un pequeño restaurante, no como el de los Mueller, que era para obreros, sino para viajantes de comercio y para la gente más distinguida de la ciudad. Se imaginaba a su marido, en traje oscuro y corbata de pajarita, conduciendo a los comensales a la mesa; se imaginaba a las camareras, con delantales de muselina almidonada, saliendo de la cocina cargadas de platos, y se imaginaba a sí misma, sentada detrás de la caja registradora, sonriendo al pulsar las teclas y decir: «Deseo que les haya gustado la comida», y sentándose a tomar café y pastas con los amigos, una vez terminada la tarea.


  ¿Cómo podía ella saber que aquel barrio iba a decaer, que las personas de quienes quería ser amiga la considerarían inferior a ellas, que las personas que hubiesen querido ser amigas suyas serían consideradas por ella como inferiores, que el edificio contiguo sería derribado y que un garaje enorme y ruidoso se instalaría junto a la panadería, que la modista de sombreros se iría de allí, que las casas frente al río se convertirían en tristes departamentos o serían demolidas para dejar sitio a los depósitos de chatarra y a los talleres de metalistería?


  Nunca hubo mesitas para tomar chocolate y pasteles; nunca hubo velas, ni cortinas, ni camareras; sólo ella, en pie durante doce horas al día, en verano como en invierno, vendiendo toscas hogazas de pan a mecánicos manchados de grasa, a macilentas amas de casa y a sucios chiquillos, cuyos padres reñían, embriagados, en la calle, los sábados por la noche.


  Su martirio empezó en la noche de bodas. En aquel hotel de segunda de Niágara Falls (cerca de Buffalo). Todos los frágiles sueños de la tímida, sonrosada y delicada joven que, sólo ocho horas antes, había sido retratada en su blanco vestido de novia junto a su serio y guapo marido, se desvanecieron en el ensangrentado y crujiente lecho de Niágara. Penetrada brutalmente, impotente, bajo aquel enorme cuerpo masculino, lleno de cicatrices, moreno, diabólicamente incansable, comprendió que empezaba a cumplir una condena de cadena perpetua.


  Al terminar la semana de su luna de miel, escribió una nota, diciendo que iba a suicidarse. Después, la rasgó. Fue un acto que repetiría muchas veces en el curso de los años.


  Durante el día, eran como todas las parejas de recién casados. Él se mostraba invariablemente atento, la sostenía del brazo para cruzar la calle, le compraba chucherías y la llevaba al teatro (fue la última semana en que se mostró generoso, pues pronto había ella de descubrir que se había casado con un fanático tacaño). La llevaba a las heladerías y pedía para ella enormes copas de helados (Mary era golosa como una niña), y le sonreía, con la indulgencia de un tío complaciente, mientras ella engullía una cucharada tras otra de aquel montón de golosinas. La llevó a dar un paseo por el río, por debajo de las Cataratas, y la tuvo amorosamente asida de la mano al salir a la luz del verano norteño. Nunca hablaban de las noches pasadas. Pero, cuando él cerraba la puerta del dormitorio, después de la cena, era como si dos almas distintas y extrañas se introdujesen en sus cuerpos. No había palabras para describir el grotesco combate que entablaban. La severa educación de las monjas hacía que ella se sintiese inhibida y llena de imposibles ilusiones de delicadeza. A él, le habían educado las rameras, y tal vez creía que todas las mujeres dignas del matrimonio debían yacer inmóviles y aterrorizadas en el lecho conyugal. O, quizá, todas las mujeres americanas.


  Desde luego, con el paso de los meses, él acabó por reconocer el verdadero carácter de la fatal y pasiva repulsión que provocaba en su mujer, y esto le encorajinó. Le espoleó, e hizo que sus ataques fuesen más salvajes. Nunca fue con otra mujer. Nunca miró a otra mujer. Su obsesión dormía en su cama. Para desdicha de Mary, él no anhelaba más cuerpo que el suyo, y lo tenía a su disposición. Durante veinte años le había asediado, sin esperanza, odiándola, como el jefe de un poderoso ejército que se viese inverosímilmente retenido ante los muros de una pequeña y endeble casucha de los suburbios.


  Mary lloró al descubrir que estaba encinta.


  Pero no disputaban por esto. Disputaban por el dinero. Ella sabía que tenía una lengua afilada y mordaz. Se convertía en arpía por unas cuantas perras. La obtención de diez dólares para comprarse unos zapatos o, más adelante, un vestido decente para Gretchen, que ésta llevaría para ir a la escuela, le costaba meses de encarnizada lucha. Él le echaba en cara el pan que comía. Nunca supo Mary el dinero que guardaba en el Banco. Axel ahorraba como una ardilla para un nuevo periodo glacial. Había vivido en Alemania, cuando toda la población se arruinó, y sabía que esto también podía ocurrir en América. Había sido moldeado por la derrota y pensaba que ningún continente estaba a salvo.


  Desde que se desconcharon las paredes de la tienda, pasaron años antes de que se decidiese a comprar cinco lates de lechada de cal para pintarlas de nuevo. Cuando su hermano, que había prosperado en el negocio de garajes, vino de Ohio a visitarle y le ofreció una participación en una agencia de automóviles que se disponía a adquirir, participación que sólo le habría costado unos miles de dólares, que podía pedir prestados al Banco de su hermano, lo echó a cajas destempladas, llamándole ladrón y estafador. El hermano era un tipo gordinflón y alegre. Todos sus veranos, pasaba dos semanas de vacaciones en Saratoga, e iba al teatro varias veces al año, en Nueva York, con su obesa y parlanchina esposa. Vestía un buen traje de lana y olía bien, a ron de la bahía. Si Axel hubiese estado dispuesto a pedir dinero prestado, como había hecho su hermano, habrían podido vivir desahogadamente toda la vida, habrían podido librarse de la esclavitud de la panadería, huir de aquel barrio que se estaba convirtiendo en una pocilga. Pero su marido se negaba a sacar un solo penique del Banco o estampar su firma en un pagaré. Los pobres de su país natal, con sus toneladas de billetes sin valor, observaban con ojos desvaídos cada dólar que pasaba por sus manos.


  Cuando Gretchen se graduó en la Escuela Superior, Axel se negó rotundamente a enviarla a la Universidad, a pesar de que, al igual que su hermano Rudolph, era siempre la primera de la clase. Tenía que ponerse a trabajar inmediatamente y entregar la mitad de la paga a su padre, todos los viernes. La Universidad arruinaba a las mujeres, las convertía en rameras. El padre había hablado. Y la madre sabía que Gretchen se casaría joven, con el primer hombre que se lo pidiese, para escapar de su padre. Otra vida destruida, en la interminable cadena.


  Su marido sólo se mostraba generoso con Rudolph. Éste era la esperanza de la familia. Era guapo, cortés, de palabra fácil, afectuoso, admirado por sus profesores. Era el único miembro de la familia que besaba a su madre al salir por la mañana y al regresar por la noche. Tanto ella como su marido veían en su hijo mayor la redención de sus respectivos fracasos. Rudolph tenía talento para la música y tocaba la trompeta en la banda de la escuela. Al terminar el pasado curso, Axel le había comprado una trompeta, un instrumento resplandeciente y dorado. Era el único regalo que jamás hiciera Axel a cualquiera de su familia. Todo lo demás se lo había dado después de furiosos regateos. Resultaba extraño oír las agudas y triunfales notas de la trompeta, resonando en el piso gris y polvoriento, cuando Rudolph ensayaba. Rudolph tocaba en bailes de los clubs, y Axel le había adelantado el dinero para comprarse un «tuyedo»; treinta y cinco dólares, un despilfarro inaudito. Y permitía que Rudolph se quedase con el dinero que ganaba. «Ahorra —le decía—, y podrás emplearlo cuando vayas a la Universidad». Desde el principio, se había dado por supuesto que Rudolph iría a la Universidad. Del modo que fuese.


  La madre se siente culpable a causa de Rudolph. Todo su amor es para él. Está demasiado agotada para amar a alguien que no sea su hijo predilecto. Le toca siempre que puede; entra en su cuarto cuando él está durmiendo, y le besa en la frente; le lava y le plancha la ropa, aunque esté rendida de cansancio, para que luzca ante todos y en todo momento. Recorta noticias del periódico de la escuela, cuando él gana una carrera, y pega cuidadosamente los recortes en un álbum que guarda en su tocador junto a un ejemplar de Lo que el viento se llevó.


  Su hijo menor, Thomas, y su hija, sólo habitan en su casa. Rudolph es su propia sangre. Cuando le mira, ve la imagen de su difunto padre.


  Nada espera de Thomas. Con su semblante rubio, taimado y burlón. Es un rufián, que siempre arma camorra, se mete en continuos líos en la escuela, insolente, irónico, siguiendo su camino, sin principios, entrando y saliendo de casa cuando quiere, para sus secretas intrigas, indiferente al castigo. En algún calendario, quién sabe dónde, una cifra roja de sangre marca, como una fiesta horrible, el día de la infamia de su hijo Thomas. Pero no hay nada que hacer. Ella no le ama, y no puede tenderle una mano.


  Esto piensa la madre, en pie sobre sus hinchadas piernas, junto a la ventana, rodeada de su familia en la casa dormida. Insomne, sufrida, agotada, doliente, amorfa, evitando los espejos, escribiendo notas suidas, encanecida a sus cuarenta y dos años, con la bata manchada de ceniza de su cigarrillo.


  Un tren silba a lo lejos, con sus crujientes vagones atestados de soldados que se dirigen a remotos puertos, a sitios donde truenan los cañones. Gracias a Dios, Rudolph aún no tiene diecisiete años. Si se lo llevasen, ella se moriría.


  Enciende el último cigarrillo, se quita la bata y, con el pitillo colgando descuidadamente de su labio inferior, se mete en la cama. Yace en el lecho, sin dejar de fumar. Dormirá unas cuantas horas. Pero sabe que se despertará cuando oiga a su marido subiendo pesadamente la escalera, oliendo a sudor y a whisky.


  Capítulo II


  El reloj de la oficina marcaba las doce menos cinco. Gretchen siguió escribiendo a máquina. Como era sábado, las otras chicas habían dejado ya de trabajar y se estaban arreglando para marcharse. Dos de ellas, Luella Devlin y Pat Hauser, la habían invitado a comer una pizza con ellas, pero Gretchen no estaba de humor para aguantar su tonta charla aquella tarde. Cuando iba a la Escuela Superior, tenía tres buenas amigas: Bertha Sorel, Sue Jackson y Felicity Turner. Eran las chicas más brillantes de la escuela y habían formado una pequeña camarilla aislada, superior. Hubiese querido que las tres, o alguna de ellas, estuviesen hoy en la ciudad. Pero todas pertenecían a familias acomodadas y habían pasado a la Universidad, y ella no había encontrado a ninguna otra que ocupase su puesto en su vida.


  ¡Ojalá hubiese habido trabajo bastante para tener un pretexto que le permitiera permanecer en su mesa durante toda la tarde! Pero estaba llenando los últimos datos del último conocimiento de embarque que había dejado míster Hutchens sobre su mesa, y no había modo de prolongar su tarea.


  Las dos últimas noches, no había ido al hospital. Había llamado por teléfono, diciendo que se sentía enferma, y se había marchado directamente a casa después del trabajo. Demasiado inquieta para leer, había revuelto todo el guardarropa, lavando blusas inmaculadas, planchando vestidos que no tenían ninguna arruga, lavándose el cabello y peinándose minuciosamente, puliéndose las uñas, insistiendo en hacerle la manicura a Rudy, a pesar de que se la había hecho la semana anterior.


  Muy entrada la noche del viernes, e incapaz de dormir, había bajado al sótano donde trabajaba su padre. Él la miró sorprendido, al bajar ella la escalera, pero nada dijo; ni siquiera cuando ella se sentó en una silla y le dijo al gato; «Micho, micho ven». El gato se echó hacia atrás. Sabía que la raza humana era su enemiga.


  —Papá —dijo ella—. Quería hablarte.


  Jordache no respondió.


  —Con el empleo que tengo, no iré a ninguna parte —dijo Gretchen—. No hay perspectivas de prosperar, ni de que me suban el sueldo. Y, cuando termine la guerra, reducirán el personal y podré considerarme afortunada si no me echan.


  —La guerra aún no ha terminado —dijo Jordache—. Todavía hay muchos idiotas que quieren que los maten.


  —Creo que debería ir a Nueva York y buscar un verdadero empleo. Soy una buena secretaria y veo anuncios de toda clase de empleos, con sueldos dobles del que cobro ahora.


  —¿Le has hablado de esto a tu madre? —preguntó Jordache, empezando a convertir la masa en panecillos, con rápidos y breves manotazos, como un mago.


  —No —dijo Gretchen—. No se encuentra muy bien y no he querido molestarla.


  —En esta familia, todo el mundo es endiabladamente considerado —dijo Jordache—. ¡Cuánta delicadeza!


  —En serio, papá —dijo Gretchen.


  —No —dijo él.


  —¿Por qué?


  —Porque yo lo digo. Ten cuidado, o vas a ensuciar de harina tu lindo disfraz.


  —Podría enviaros mucho dinero, papá…


  —No —dijo Jordache—. Cuando cumplas veintiún años, podrás largarte adonde quieras. Pero aún no los tienes. Tienes diecinueve. Tendrás que aguantar dos años de hospitalidad de tu casa paterna. Sonríe y aguanta.


  Descorchó la botella y echó un largo trago de whisky. Con deliberada tosquedad, se enjugó los labios con el dorso de la mano, dejando una mancha de harina en su rostro.


  —Tengo que salir de este pueblo —dijo Gretchen.


  —Los hay peores —dijo Jordache—. Volveremos a hablar dentro de dos años.


  El reloj marcaba las doce y cinco. Gretchen guardó los papeles pulcramente mecanografiados en el cajón de su mesa. Todos los demás empleados se habían marchado ya. Puso la funda a la máquina de escribir, se dirigió al tocador y se miró al espejo. Parecía febril. Se mojó la frente con agua fría; después, sacó del bolso un frasquito de perfume y se puso un poco debajo de cada oreja.


  Salió del edificio por la puerta principal. Sobre ésta, un rótulo muy grande: «Fábrica de Tejas y Ladrillos Boylan». La fábrica y el rótulo, cuyas aparatosas letras parecían anunciar algo espléndido y divertido, estaban allí desde 1890.


  Miró a su alrededor, para ver si por casualidad la estaba esperando Rudy. A veces, iba a la fábrica y la acompañaba a casa. Era el único de la familia con quien podía hablar. Si Rudy hubiese estado allí, habrían podido ir a comer a un restaurante y después, darse el lujo de meterse en un cine. Pero, entonces, recordó que Rudy había ido con el equipo de atletismo de la escuela a una ciudad vecina, para disputar un encuentro.


  Echó a andar en dirección de la terminal del autobús. Caminaba despacio, deteniéndose a menudo a contemplar los escaparates de las tiendas. Desde luego, se decía, no tomaría el autobús. Era de día, y las fantasías de la noche habían quedado atrás. Aunque sería refrescante dar un paseo por la orilla del río, ir a alguna parte y respirar un poco de aire puro de los campos. El tiempo había cambiado y se anunciaba la primavera. El aire era tibio y había nubecillas blancas en lo alto de un cielo azul.


  Antes de salir de casa por la mañana, le había dicho a su madre que aquella tarde iría a trabajar al hospital, para compensar el tiempo perdido. No sabía por qué había inventado de pronto esta historia. Raras veces mentía a sus padres. No hacía falta. Pero, diciendo que tenía que acudir al hospital, evitaba que le pidiesen que trabajase en la tienda y que ayudase a su madre en las horas punta del sábado. La mañana era soleada, y la idea de pasarse largas horas en la mal ventilada tienda no tenía nada de atractiva.


  A una manzana de la terminal, vio a su hermano Thomas. Estaba botando centavos frente a un colmado, con una pandilla de chicos de aspecto rufianesco. Una chica que trabajaba en la oficina había estado en el Casino el miércoles por la noche, había visto la riña y se lo había contado a Gretchen. «Tu hermano —le había dicho— es de miedo. Un pequeñajo así. Parece una serpiente. Desde luego, no me gustaría tener un niño como él en mi familia».


  Gretchen le dijo a Tom que se había enterado de la pelea. No era la primera vez que oía historias de esta clase. «Eres un chico odioso», le había dicho; y él se había limitado a hacer un guiño, satisfecho de sí mismo.


  Si Tom la hubiese visto, habría dado media vuelta. No se hubiera atrevido a meterse en la estación terminal del autobús, si él la hubiese estado observando. Pero no la vio. Estaba demasiado ocupado lanzando un centavo a una grieta de la acera.


  Entró en la terminal. Miró el reloj. Las doce y treinta y cinco. Hacía cinco minutos que el autobús del río habría salido, y desde luego, no iba a perder otros veinticinco esperando el próximo. Pero el autobús llevaba retraso y aún estaba allí. Se dirigió a la ventanilla.


  —Uno para King's Landing —dijo.


  Subió al autobús y se sentó delante, cerca del conductor. Había muchos soldados en el vehículo, pero aún era temprano y no habían tenido tiempo de emborracharse; por consiguiente, no silbaron a su paso.


  El autobús arrancó. Su movimiento la sosegaba, y dormitó con los ojos abiertos. Al otro lado de la ventanilla, desfilaban árboles floridos; casas, retazos de río; visiones fugaces de caras pueblerinas. Todo parecía recién lavado, hermoso e irreal. Detrás de ella, cantaban los soldados, voces jóvenes y unidas. Cuerpo y alma. Una voz de Virginia se destacaba de las otras, y su tono lento del Sur endulzaba el lamento de la canción. Nada podía pasarle a Gretchen. Nadie sabía quién era. Estaba entre dos sucesos, sin opción, sin elección, flotando entre voces dolientes de soldados.


  El autobús se detuvo.


  —King's Landing, Miss —dijo el conductor.


  —Gracias —dijo ella, saltando ágilmente a la carretera.


  El autobús se alejó. Los soldados le lanzaron besos a través de las ventanillas. Ella les contestó besándose los dedos, sonriendo. Nunca volvería a verlos. No la conocían, no los conocía, y no podían adivinar lo que se traía entre manos. Cantando, apagándose sus voces, desaparecieron en dirección al Norte.


  Permaneció unos momentos en la orilla de la carretera desierta, bajo la luz sosegada de la tarde del sábado. Había una estación de gasolina y una de esas tiendas donde venden de todo. Entró en la tienda y pidió una «Coca-Cola» a un anciano de cabellos blancos y pulcra camisa de un azul desvaído. Este color le gustó. Se compraría un vestido del mismo tono, de limpio, fino y pálido algodón, para llevarlo en las noches de verano.


  Salió y se sentó en un banco, frente a la tienda, para beberse la «Coca-Cola». Estaba helada y dulce y cosquilleaba su paladar con menudas y acidas explosiones. Bebió poco a poco. No tenía prisa. Vio el camino enarenado que iba de la carretera al río. La sombra de una nubecilla se deslizaba por él, como un animal corriendo. Reinaba un silencio total. La madera del banco estaba tibia. No pasaba ningún coche. Terminó su «Coca-Cola» y dejó la botella debajo del banco. Oyó el tictac de su reloj de pulsera. Se inclinó hacia atrás, para recibir el impacto del sol sobre la frente.


  Desde luego, no iría a la casa del río. Por ella, podía enfriarse la comida, podía permanecer intacto el vino, podían languidecer sus pretendientes a la orilla del río. Ellos no sabían que su dama estaba muy cerca, jugando un excitante juego solitario. Le entraron ganas de reír; pero no quiso romper el silencio del campo desierto.


  Sería delicioso seguir el juego un poco más. Ir hasta la mitad del camino, entre la doble hilera de abedules, que eran como pinceladas blancas sobre el fondo oscuro de la arboleda. Llegar a medio camino y volver atrás, riendo para sus adentros. O mejor aún, entrar y salir del bosque umbrío, como una lanzadera; bajar hasta el río, como una doncella iroquesa, pisando sin hacer ruido y con sus pies descalzos las hojas de la estación pasada, y una vez allí, oculta entre los árboles, espiar, como un agente secreto al servicio de todas las vírgenes, y observar a los dos hombres, sentados junto a la puerta, esperando la realización de sus obscenos planes. Y, después, retroceder deslizándose, salpicado su fino vestido de trocitos de corteza y de hojitas nuevas y pegajosas, sana y salva, consciente de su fuerza, después de haber estado al borde del peligro.


  Se levantó y cruzó la carretera, en dirección a la frondosa entrada del camino enarenado. Oyó un coche que se acercaba a gran velocidad, procedente del Sur. Se volvió y permaneció quieta, como si esperase un autobús que la llevase a Port Philip. No quería que la viesen adentrándose en el bosque. El secreto era esencial.


  El coche se acercó, por el otro lado de la carretera. Redujo la marcha y se detuvo frente a ella. Gretchen no lo miró, sino que siguió observando en la dirección por donde debía llegar el autobús… dentro de una hora.


  —Hola, Miss Jordache.


  Una voz de hombre había pronunciado su apellido. Volvió la cabeza y sintió que se ruborizaba intensamente. Sabía que era estúpido ruborizarse. Tenía perfecto derecho de estar en la carretera. Todos ignoraban que había dos soldados negros esperándola, con comida, bebidas alcohólicas y ochocientos dólares. De momento, no reconoció al hombre que la había hablado, sentado solo, al volante de un «Buick 1939» convertible, con la capota bajada. El hombre le sonreía, y su mano enguantada pendía sobre la portezuela del coche. Entonces, vio quién era. Míster Boylan. Sólo le había visto un par de veces en su vida, rondando por la fábrica que llevaba el nombre de su familia. Pocas veces iba por allí. Era un tipo esbelto, rubio, curtido por el sol, perfectamente afeitado, de hirsutas cejas rubias y bien lustrados zapatos.


  —Buenas tardes, míster Boylan —dijo sin moverse.


  No quería acercarse, para que él no advirtiese su sofocación.


  —¿Qué diablos está haciendo por estos andurriales?


  Su voz indicaba benevolencia. Sonaba como si el inesperado descubrimiento de la linda muchacha, sol, con sus altos tacones, en la orilla del bosque, le pareciese divertido.


  —Hacía un día tan hermoso… —dijo ella casi tartamudeando—. Cuando tengo la tarde libre, suelo hacer pequeñas excursiones.


  —¿Sola? —dijo él, incrédulo.


  —Soy una amante de la Naturaleza —dijo ella, débilmente. Debe creer que soy una estúpida, pensó, viendo que él observaba sus altos tacones y sonreía—. Tomé el autobús, cediendo a un impulso momentáneo —dijo, sin esperar que él la creyese—, y estoy esperando otro para volver a la ciudad.


  Oyó un crujido a su espalda y se volvió, llena de pánico, segura de que debían ser los dos soldados, que, impacientes por su tardanza, venían a ver si había llegado. Pero no era más que una ardilla, que corría por el camino enarenado.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Boylan, intrigado por su espasmódico movimiento.


  —Creí que había oído una serpiente.


  «¡Oh! ¿Por qué no se iba de una vez?», pensó.


  —Es usted muy asustadiza —dijo Boylan, gravemente—, para ser una amante de la Naturaleza.


  —Sólo me asustan las serpientes.


  Era la conversación más estúpida que había sostenido en su vida. Boylan consultó su reloj.


  —El autobús todavía tardará en llegar —dijo.


  —No importa —respondió ella, sonriendo ampliamente, como si esperar autobuses en lugares desiertos fuese su pasatiempo predilecto de los sábados—. Esto es bonito y tranquilo.


  —Permítame preguntarle en serio una cosa —dijo él.


  Ya está, pensó Gretchen. Ahora, querrá saber a quién estoy esperando. Buscó en su mente una lista breve y adecuada. Su hermano, una amiga, una enfermera del hospital. Estaba tan enfrascada en esta idea que no oyó lo que dijo él, aunque sabía que había dicho algo.


  —Perdón. No he entendido bien.


  —Le he preguntado si ha comido ya, Miss. Jordache.


  —La verdad es que no tengo apetito. Yo…


  —Vamos —dijo él, llamándola con su mano enguantada—. La invito a comer. Aborrezco comer solo.


  Obediente, sintiéndose pequeña e infantil, bajo las órdenes de un adulto, cruzó la carretera, pasó por detrás del «Buick» y subió al coche, después de inclinarse él para abrir la portezuela. La otra única persona a quien había oído emplear la palabra «aborrezco» en una conversación normal era su madre. Matices de sor Catherine, la Vieja Maestra.


  —Es usted muy amable, míster Boylan —dijo.


  —El sábado es mi día afortunado —dijo él, poniendo el coche en marcha.


  Ella no tenía idea de lo que había querido decir con esto. Si no hubiese sido su jefazo, por decirlo de algún modo, y, además, viejo, de cuarenta o cuarenta y cinco años como mínimo, habría buscado una excusa para negarse. Lamentaba perderse la excursión secreta a través del bosque, que ahora ya no volvería a producirse, y la obscena y excitante posibilidad de que ellos la hubiesen sorprendido, perseguido… Cojos matones, en el campo de caza de la tribu. Pinturas de guerra por favor de ochocientos dólares.


  —¿Conoce un lugar llamado «The Farmer's Inn»? —preguntó Boylan al arrancar.


  —De nombre —respondió ella.


  Era un hotelito enclavado sobre un risco escarpado que dominaba el río, a unos veinticinco kilómetros más allá, y se decía que era muy caro.


  —Es una tasca que no está mal —dijo Boylan—. Sirven un vino bastante aceptable.


  No hubo más conversación, porque él conducía a gran velocidad y el viento zumbaba en el coche descubierto, obligando a Gretchen a entornar los párpados y revolviéndole el cabello. La velocidad máxima en tiempo de guerra se había fijado en cincuenta kilómetros por hora para ahorrar gasolina; pero, naturalmente, un hombre como míster Boylan no debía preocuparse por estas minucias.


  De vez en cuando, Boylan la miraba y sonreía un poco. Ella tuvo la impresión de que era una sonrisa irónica, debido a que estaba segura de que él sabía que le había mentido sobre los motivos de encontrarse sola, tan lejos de la ciudad, esperando un autobús que tardaría una hora en pasar. El hombre se inclinó, abrió la cajita de los guantes, sacó unas gafas oscuras de la Air Forcé y se las ofreció.


  —¡Para sus lindos ojos azules! —gritó, entre el zumbido del viento.


  Ella se puso las gafas y se sintió muy importante, como una estrella de cine.


  «The Farmer's Inn» había sido una casa de postas en el periodo poscolonial, cuando los viajes entre Nueva York y el norte del Estado se hacían con diligencia. Estaba pintada de rojo, con adornos blancos, y había una enorme rueda de carreta plantada sobre el césped. Proclamaba la creencia del dueño de que a los americanos les gustaba comer en el pasado. Podía haber estado a cien kilómetros o a cien años de Port Philip.


  Gretchen puso un poco de orden en sus cabellos, mirándose en el espejo retrovisor. Se sentía incómoda, consciente de que Boylan la observaba.


  —Una de las cosas más bellas que puede ver un hombre en su vida —dijo— es una muchacha hermosa, con los brazos levantados y peinándose. Supongo que ésta es la causa de que los artistas la hayan pintado tantas veces.


  No estaba acostumbrada a que sus condiscípulos varones de la Escuela Superior, o los chicos que revoloteaban alrededor de su mesa en la oficina, le hablasen de este modo, y no habría podido decir si le gustaba o no. Confió en que no volvería a ruborizarse aquella tarde. Iba a pintarse los labios, pero él alargó una mano y se lo impidió.


  —No haga eso —dijo, en tono autoritario—. Ya lleva bastante. Más que bastante. Vamos.


  Saltó del coche, con sorprendente agilidad para sus años, pensó Gretchen, y dando la vuelta al automóvil, fue a abrirle la portezuela.


  Educación, observó ella, automáticamente. Le siguió desde el aparcamiento, donde había otros cinco o seis coches alineados debajo de los árboles, hacia la entrada del hotel. Los zapatos castaños del hombre…, bueno, en realidad no eran zapatos (después descubriría que se llamaban johdpur), resplandecían como de costumbre. Vestía chaqueta de tweed, pantalón de franela gris, y bufanda, en vez de corbata. Sobre la fina camisa de lana. No es un ser real, pensó ella, sino salido de una revista. ¿Qué estoy haciendo con él?


  A su lado, se sentía zafia y tosca, con su vestido azul marino de manga corta, tan cuidadosamente escogido por la mañana. Estaba segura de que él lamentaba ya haberse parado. Pero él mantuvo la puerta abierta para dejarla entrar y le asió ligeramente el codo al pasar ella en dirección al bar.


  En éste, decorado como una bodega del siglo XVIII, con muebles de roble oscuro y vasos y platos de peltre, no había más que otras dos parejas. Las dos mujeres tenían aspecto juvenil, vestían falda de ante y liso jersey, y hablaban con voces agudas y confiadas. Al mirarlas, Gretchen se dio cuenta de la exuberancia de su propio busto y se encogió para disimularlo. Las parejas estaban sentadas a una mesa baja, al otro lado de la estancia, y Boylan condujo a Gretchen a la barra y la ayudó a sentarse en uno de los altos y pesados taburetes de madera.


  —Aquí está bien —dijo en voz baja—. Lejos de esas damas. No puedo soportar su estridencia.


  Un negro de chaqueta blanca y almidonada se acercó para servirles.


  —Buenas tardes, míster Boylan —dijo, respetuosamente—. ¿Qué desea usted, señor?


  —Ay, Bernard —dijo Boylan—, me haces una pregunta que ha turbado a los filósofos desde el principio de los tiempos.


  Suena a falso, pensó Gretchen. Y le extrañó un poco que pudiese pensar esto de un hombre como míster Boylan.


  El negro sonrió, sumisamente. Parecía tan pulcro e inmaculado como si fuese a realizar una operación quirúrgica. Gretchen le miró de reojo. Conozco a dos amigos tuyos, no lejos de aquí, pensó, que, esta tarde, no va a preguntarle a nadie lo que desea.


  —¿Qué quiere beber? —preguntó Boylan, volviéndose a ella.


  —Cualquier cosa. Lo que usted diga.


  Las trampas se multiplicaban. ¿Cómo podía saber él lo que ella bebía? La «Coca-Cola» era la bebida más fuerte que tomaba. Temió la llegada del menú. Sin duda, estaría en francés. Ella había estudiado español y latín en la escuela. ¡Latín!


  —A propósito —dijo Boylan—, usted tiene más de dieciocho años, ¿no?


  —¡Oh, sí! —respondió, ruborizándose.


  Mal momento para ruborizarse. Afortunadamente, había poca luz en el bar.


  —No quisiera que me llevasen ante el tribunal por corrupción de menores —dijo sonriendo.


  Tenía bonitos dientes, bien cuidados por el dentista. Resultaba difícil comprender que un hombre de su aspecto, con esos dientes y esa elegante indumentaria, y con todo su dinero, tuviese alguna vez que comer solo.


  —Probemos algo dulce, Bernard. En honor de la señorita. Un buen «daiquiri», según tu inimitable estilo.


  —Gracias, señor —dijo Bernard.


  Inimitable, pensó. ¿Por qué empleaba esas palabras? Su impresión de estar en la edad del pavo, mal vestida, mal maquillada, provocaba en ella un sentimiento de hostilidad.


  Gretchen observó a Bernard estrujando unas limas, echando hielo en la coctelera y sacudiendo la mezcla, con manos expertas, bien cuidadas, rosadas y negras. Adán y Eva en el Paraíso. Si míster Boylan pudiese sospechar… No hablaría de un modo tan condescendiente sobre la corrupción.


  La helada bebida estaba deliciosa, y ella la apuró como si fuese limonada. Boylan la observaba, con una ceja alzada, con gesto un tanto teatral, mientras desaparecía la bebida.


  —Otro, por favor, Bernard —dijo.


  Las dos parejas pasaron al comedor, dejándoles solos en el bar, mientras Bernard preparaba la segunda ronda. Gretchen se sentía ahora más a sus anchas. La tarde se estaba abriendo. Ignoraba cómo se le habían ocurrido estas palabras, pero parecían expresar exactamente la situación: una apertura. En el futuro, se sentaría en muchos bares oscuros, y muchos hombres maduros, amables y elegantes, le pagarían deliciosas bebidas.


  Bernard dejó la copa frente a ella.


  —¿Puedo hacerle una sugerencia, dilecta? —dijo Boylan—. Si estuviese en su lugar, bebería esa copa más despacio. A fin de cuentas, hay ron en ella.


  —Claro —dijo ella, con dignidad—. Tenía mucha sed, creo que por haber estado plantada al sol.


  —Claro, dilecta —dijo él.


  Dilecta. Nadie la había llamado así. Le gustaba la palabra y, sobre todo, la manera en que él la pronunciaba, con voz fría, nada incitante. Empezó a beber a pequeños sorbos, como las damas distinguidas. Estaba tan bueno como el anterior. Tal vez mejor aún. Tenía la impresión de que no volvería a ruborizarse aquella tarde.


  Boylan pidió el menú. Escogerían en el bar, mientras terminaban el aperitivo. El maître les trajo dos grandes cartulinas y dijo, haciendo una ligera reverencia:


  —Celebro volver a verle, míster Boylan.


  Todo el mundo se alegraba de ver a míster Boylan, el de los lustrosos zapatos.


  —¿Lo deja a mi elección? —preguntó éste.


  Gretchen sabía, por las películas, que los caballeros escogían muchas veces los platos para las damas, en los restaurantes; pero una cosa era verlo en la pantalla y otra que le ocurriese a una.


  —Se lo ruego —dijo.


  Le había salido perfecto, pensó triunfalmente. ¡Caramba, qué buena estaba la bebida!


  Hubo una breve pero seria discusión entre míster Boylan y el maître sobre el menú. El maître se alejó, prometiendo llamarles en cuanto la mesa estuviese dispuesta. Míster Boylan sacó una pitillera de oro y ofreció un cigarrillo a Gretchen. Ésta negó con la cabeza.


  —¿No fuma?


  —No.


  Tuvo la impresión de que no estaba a la altura del lugar y de la situación, pero lo había probado un par de veces, y el humo la hacía toser y enrojecía sus ojos, y por esto había renunciado a ulteriores pruebas. Además, su madre fumaba a todas horas, y Gretchen no quería hacer nada de cuanto hacía su madre.


  —Muy bien —dijo Boylan, encendiendo su cigarrillo con un mechero de oro que se sacó del bolsillo y dejó después sobre el bar, junto a la pitillera con sus iniciales—. No me gusta que fumen las chicas. Les quita la fragancia de la juventud.


  Palabrería, pensó ella. Pero, ahora, ya no la molestó. El hombre exageraba para complacerla. De pronto, percibió el perfume que se había puesto en el tocador de la oficina. Se inquietó al pensar que él pudiese encontrarlo barato.


  —¿Sabe una cosa? —dijo—. Me sorprendió que conociese mi nombre.


  —¿Por qué?


  —Porque no creo haberle visto más de un par de veces en la fábrica. Y usted no entra nunca en la oficina.


  —Me fijé en usted —dijo él—, y me pregunté cómo una joven como usted podía estar en un lugar tan horrible como la «Fábrica de Tejas y Ladrillos Boylan».


  —No es tan espantoso —dijo ella, precavidamente.


  —¿No? Celebro que lo diga. Tenía la impresión de que todos mis empleados la encontraban intolerable. Y me había prometido no visitarla más de quince minutos al mes. La encuentro deprimente.


  Volvió el maître.


  —La mesa está dispuesta, señor.


  —Deje aquí su copa —dijo Boylan, ayudándola a bajar del taburete—. Bernard se la traerá.


  Siguieron al maître al comedor. Había ocho o diez mesas ocupadas. Un coronel de uniforme y un grupo de jóvenes oficiales. Varias parejas llamativas. Flores e hileras de copas resplandecientes, sobre pulidas mesas de falso estilo colonial. Ninguno de los que están aquí gana menos de diez mil dólares al año, pensó Gretchen.


  Las conversaciones se apagaron, mientras ellos seguían al maître hasta una mesita colocada junto a una ventana que daba sobre el río. Gretchen sintió la mirada de los jóvenes oficiales. Se tocó el cabello. Sabía lo que estaban pensando. Y lamentó que míster Boylan no fuese un poco más joven.


  El maître le apartó la silla, y ella se sentó y desplegó modosamente la gran servilleta sobre las rodillas. Bernard entró con los «daiquiris» sin terminar sobre una bandeja, y los dejó sobre la mesa.


  —Gracias, señor —dijo, antes de volverse.


  Reapareció el maître con una botella de vino tinto francés, y el camarero trajo el primer plato. «The Old Farmer's Inn» no andaba escaso de personal.


  El maître vertió ceremoniosamente un poco de vino en una copa grande y profunda. Boylan lo olió, lo probó, levantó la cabeza, frunciendo los párpados y mirando al techo, y retuvo un momento el vino en la boca, antes de engullirlo. Asintió con la cabeza.


  —Muy bueno, Lawrence —dijo.


  —Gracias, señor —dijo el maître.


  Después de tantas gracias, pensó Gretchen, la cuenta va a ser enorme.


  El maître llenó su copa y, después la de Boylan. Éste levantó el vaso en dirección a ella y ambos sorbieron el vino. Tenía un extraño sabor a polvo, estaba tibio. Gretchen pensó que, con el tiempo, seguro que llegaría a gustarle aquel sabor.


  —Espero que le gusten los cogollos de palma —dijo Boylan—. Me aficioné a ellos en Jamaica. Naturalmente, esto fue antes de la guerra.


  —Es delicioso.


  En realidad, no le sabía a nada; pero le gustaba la idea de que hubiesen tenido que talar una soberbia palmera para servirle aquel pequeño y delicado plato.


  —Cuando termine la guerra —dijo él, tomando un bocado—, pienso volver y establecerme allí, en Jamaica. Tumbarme en la arena, bajo el sol, y dejar que pasen los años. Cuando los muchachos vuelvan a casa, este país será imposible. Un mundo hecho para los héroes —dijo zumbón—, no está hecho para Theodore Boylan. Confío en que vendrá a visitarme.


  —No faltaría más —dijo ella—. Me daré la gran vida, con mi salario de la «Fábrica de Tejas y Ladrillos Boylan».


  Él se echó a reír.


  —Mi familia se enorgullece —dijo— de haber pagado mal a sus empleados desde 1887.


  —¿Su familia? —dijo ella.


  Tenía entendido que él era el único Boylan que existía. Era de dominio público que vivía solo en una mansión cercada de muros de piedra, en una gran hacienda en las afueras de la ciudad. Con criados, naturalmente.


  —Una familia imperial —dijo él—. Nuestra fama se extiende de costa a costa, desde el boscoso Maine hasta California, perfumada por los naranjos. Aparte de la «Fábrica de Tejas y Ladrillos Boylan», de Port Philip, están los «Astilleros Boylan», las «Compañías de Petróleo Boylan» y las «Fábricas de Maquinaria Pesada Boylan», extendidas a lo largo y ancho de este gran país, con un hermano, un tío o un primo Boylan al frente de cada empresa, suministrando, a elevado precio, pertrechos de guerra a nuestra amada patria. Incluso hay un general Boylan que lucha esforzadamente por la causa de su nación en el Servicio de Intendencia de Washington. ¿Que si tengo familia? Eche usted un dólar al aire, y allí estará un Boylan dispuesto a cogerlo.


  No estaba acostumbrada a que la gente vilipendiase a su propia familia; su concepto de la lealtad era muy simple. Su rostro debió reflejar su desagrado.


  —Le choca esto, ¿no? —dijo él, mostrando de nuevo aquella aviesa y divertida expresión.


  —En realidad, no —respondió ella, pensando en su propia familia—. Sólo los miembros de una familia saben lo que ésta se merece.


  —No crea que soy tan malo —dijo Boylan—. Mi familia tiene una virtud que admiro sin reservas.


  —¿Cuál es?


  —Son ricos. Son muy, muy ricos —dijo.


  Y se echó a reír.


  —Sin embargo —dijo ella, confiando en que el hombre no era tan malo como parecía, en que su actitud no era más que una comedia para impresionar a una chica de cabeza hueca—, sin embargo, usted sigue trabajando. Y los Boylan han hecho mucho por este pueblo.


  —Así es —dijo él—. Le han chupado toda la sangre. Por supuesto, su interés por él es puramente sentimental. Port Philip es la más insignificante de las posesiones imperiales. No vale el tiempo que un Boylan cien por ciento puede gastar en ella. Pero no la abandonan. El último, el ínfimo, de la estirpe, su humilde servidor, fue delegado a la mísera provincia de origen, para prestar a esta reliquia la magia de su nombre y la autoridad de la presencia viva de la familia, al menos, una o dos veces al mes. Y realizo mis deberes rituales con el debido respeto, soñando en irme a Jamaica cuando enmudezcan los cañones.


  No sólo odia a la familia, pensó ella, sino que también se odia a sí mismo.


  Los vivos y claros ojos del hombre advirtieron el cambio ínfimo en su expresión.


  —No le gusto a usted —dijo.


  —No es así —dijo ella—. Sólo que usted es diferente de todas las personas que conozco.


  —¿Para bien o para mal?


  —No lo sé.


  Él asintió gravemente con la cabeza.


  —Retiro la pregunta —dijo—. Bebamos. Ahí viene otra botella de vino.


  Lo cierto es que habían despachado toda la primera botella y aún no había llegado el plato fuerte. El maître cambió sus copas y repitió la ceremonia de la degustación. El vino había encendido las mejillas y la garganta de la joven. Las demás conversaciones del restaurante parecían haberse amortiguado y llegaban a sus oídos con un ritmo regular y apaciguador, como el rumor de un rompiente lejano. De pronto, Gretchen se sintió como en su casa, en el viejo y pulcro salón, y se rió en voz alta.


  —¿De qué se ríe? —preguntó Boylan, con recelo.


  —De que estoy aquí —dijo ella—, cuando podría estar en cualquier otra parte.


  —Tiene que beber más a menudo —dijo él—. El vino le sienta bien. —Estiró el brazo y le dio unas palmadas en la mano. Ella sintió en la piel un contacto seco y firme—. Es usted hermosa, dilecta, muy hermosa.


  —También yo lo creo —dijo ella.


  Y, esta vez, fue él quien rió.


  —Al menos, hoy —dijo Gretchen.


  Cuando el camarero sirvió el café, estaba ebria. Jamás se había emborrachado en su vida; por consiguiente, no se daba cuenta de su estado. Lo único que sabía era que todos los colores eran más claros; que el río que discurría allá abajo era de un azul cobalto; que el sol que descendía sobre los lejanos riscos de poniente era asombrosamente dorado. Todos los manjares habían dejado en su boca un sabor a verano, y el hombre que estaba frente a ella no era un extraño, no era un patrono, sino su amigo mejor y más íntimo; su rostro refinado y curtido era amable y maravillosamente cortés; los ocasionales contactos de su mano en la de ella, tenían una sequedad amistosa y tranquila; su risa era un espaldarazo a su ingenio. Gretchen podía decírselo todo; sus secretos le pertenecían.


  Le contó episodios del hospital, como el del soldado que había sido herido en un ojo por una botella de vino arrojada por una francesa entusiasta para darle la bienvenida en París, y que había sido la causa de que le concediesen el Corazón de Púrpura, por padecer de doble visión, lesión sufrida en cumplimiento del deber. Y el de la enfermera y el oficial que se hacían el amor todas las noches en una ambulancia aparcada allí, y que, una vez, al ser llamada ésta con urgencia, fueron transportados a Poughkeepsie completamente desnudos.


  Mientras hablaba, se convencía a sí misma de que era una persona interesante y singular, que llevaba una vida plena y colmada de incidentes. Expuso los problemas con que había tropezado al representar el papel de Rosalinda, de Como gustéis, en la función dada en la escuela por el curso superior. Míster Pollack, el director, que había visto una docena de Rosalindas, en Broadway y en otras partes, le había dicho que sería un crimen que malgastase su talento. También había representado el papel de Porcia, el año anterior, y llegó a pensar, por un momento, que podría ser un brillante abogado. Creía que, en estos tiempos, las mujeres debían hacer cosas así, y no contentarse con casarse y tener hijos.


  Quería decirle a Teddy (la llegar a los postres, era ya Teddy) algo que no había confiado a nadie: cuando terminase la guerra, iría a Nueva York y se haría actriz. Recitó un fragmento de Como gustéis, animadamente y tartamudeando un poco, debido a los «daiquiris», el vino y dos copitas de «Benedictine».


  Vamos, cortéjame, cortéjame —dijo—, porque estoy de humor festivo y bastante predispuesta a consentir. ¿Qué me dirías ahora, si yo fuese vuestra misma, vuestra misma Rosalinda?


  Teddy le besó la mano al terminar, y ella aceptó el cumplido con donaire, encantada de las implicaciones galantes de la cita.


  Animada por la persistente atención que le prestaba el hombre, se sentía electrizante, resplandeciente e irresistible. Se desabrochó los dos botones superiores de la blusa. Los encantos eran para lucirlos. Además, hacía calor en el restaurante. Podía hablar de cosas indecibles, podía emplear palabras que, hasta ahora, sólo había visto escritas en las paredes por los chicos desvergonzados. Había conseguido el don de la sinceridad, ese privilegio aristocrático.


  —No les presto la menor atención —dijo, respondiendo a una preguntó de Boylan sobre los chicos de la oficina—. Saltan alrededor de una como perritos. Son unos Don Juanes de pueblo. La llevan a una al cine y a tomar un helado, y la besuquean en el asiento trasero de un taxi, y la agarran con la fuerza de esas anillas metálicas de los tiovivos y suspiran como alces moribundos. Esto no se ha hecho para mí. Tengo otras cosas en que pensar. Lo intentan una vez y enseguida comprenden que no hay nada que hacer. ¡No tengo prisa! —se interrumpió súbitamente—. Gracias por esta deliciosa comida —dijo—. Tengo que ir al lavabo.


  Jamás les había dicho eso a sus acompañantes. Más de una vez, su vejiga había estado a punto de estallar en el cine o en las fiestas.


  Teddy se levantó.


  —En el pasillo, segunda puerta, a la izquierda —dijo.


  Teddy era un buen conocedor, lo sabía todo.


  Cruzó el salón sin apresurarse, sorprendida de que estuviera vacío. Caminaba despacio, porque sabía que los claros e inteligentes ojos de Teddy la seguían. Ella tenía recta la espalda. Lo sabía muy bien. Tenía el cuello largo y blanco, bajo los negros cabellos. Lo sabía muy bien. Tenía estrecha la cintura, redondas las caderas, largas, llenas y firmes las piernas. Sabía todo eso, y caminaba despacio, para que Teddy lo supiese también, de una vez para siempre.


  En el tocador de señoras, se miró al espejo y se quitó el resto de carmín de los labios. Tengo la boca grande y llamativa, dijo, pensando en voz alta. Qué estúpida fui al pintarla como una boca de vieja.


  Salió al pasillo. Teddy la estaba esperando en la entrada del bar. Había pagado la cuenta y se estaba calzando el guante izquierdo. Al acercarse ella, la miró frunciendo el ceño.


  —Voy a comprarle un vestido rojo —dijo—. Un deslumbrante vestido rojo que haga resaltar esa tez maravillosa y esos negros y salvajes cabellos. Cuando entre en un salón, los hombres caerán de rodillas.


  Ella se echó a reír; el rojo era su color. Así deberían hablar todos los hombres.


  Le asió del brazo y se dirigieron al coche.


  Él levantó la capota, porque empezaba a refrescar, y condujo despacio hacia el Sur, con la mano derecha, deliberadamente libre del guante, asiendo la de ella sobre el asiento. El coche, con todas las ventanillas levantadas, respiraba intimidad. Flotaba el aroma del alcohol que habían bebido, mezclado con el olor del cuero.


  —Ahora dígame: ¿Qué hacía realmente en la parada de autobús de King's Landing?


  Ella rió entre dientes.


  —Fea risita —dijo él.


  —Estaba allí para hacer una cosa fea —dijo ella.


  Él condujo en silencio durante un rato. La carretera estaba desierta. Rodaban entre franjas de largas sombras y pálidos rayos de sol, por la pista flanqueada de árboles.


  —Continúe —dijo Teddy.


  ¿Por qué no?, pensó Gretchen. En aquella tarde bendita, podía contarse todo. Podían decírselo todo. Estaban por encima de las trivialidades de la gazmoñería. Empezó a hablar, primero con vacilación, después con más soltura, a medida que se adentraba en el relato de lo que había sucedido en el hospital.


  Describió a los dos negros, lisiados y solitarios, los dos únicos hombres de color del pabellón, y dijo que Arnold se había mostrado siempre reservado y cortés, sin llamarla nunca por su nombre de pila como hacían los otros soldados, y que leía los libros que ella le prestaba, y que parecía inteligente y triste, con su herida, y aquella chica de Cornualles que nunca había vuelto a escribirle. Después, refirió la noche en que la había encontrado sola, mientras todos los demás dormían, y la conversación que habían sostenido y que había terminado con la proposición de los dos hombres y el ofrecimiento de los ochocientos dólares.


  —Si hubiesen sido blancos, habría dado cuenta al coronel —dijo—, pero en esas circunstancias…


  Teddy asintió con la cabeza, comprensivo, detrás del volante, pero nada dijo, sólo aceleró un poco la marcha, carretera adelante.


  —Desde entonces, no he vuelto al hospital —prosiguió ella—. No podía hacerlo. Supliqué a mi padre que me dejase ir a Nueva York. Me resultaba insoportable permanecer en el mismo pueblo que aquel hombre, que no habría olvidado lo que me había dicho. Pero mi padre… Con mi padre, no se puede discutir. Y, naturalmente, no podía explicarle mis razones. Habría sido capaz de ir al hospital y matar a aquellos dos hombres con sus propias manos. Y entonces, esta mañana… hacía un día tan hermoso… que no fui al autobús, sino que me dejé llevar por él. No quería ir a aquella casa, pero creo que quería saber si estaban allí, si había hombres capaces de actuar de esa manera. Pero, aun así, al bajar del autobús, me quedé en la carretera. Bebí una «Coca-Cola», tomé un baño de sol… Yo… Tal vez habría andado parte del camino. O quizás hasta el final. Sólo por ver. Sabía que no corría ningún peligro. Aunque me viesen, podría escapar con toda facilidad. Sólo pueden moverse despacio, a causa de sus piernas.


  El coche redujo la marcha. Mientras hablaba, Gretchen había mantenido la mirada fija en sus zapatos, debajo del tablero de señales. Al levantar la vista, vio dónde se encontraban. La estación de gasolina. La tienda donde vendían de todo. No se veía a nadie.


  El coche se detuvo a la entrada del camino enarenado que conducía al río.


  —No era más que un juego —dijo ella—, un juego de muchacha, estúpido y cruel.


  —Miente —dijo Boylan.


  —¿Qué?


  Se quedó anonadada. Dentro del coche hacía un calor horrible, asfixiante.


  —Ya lo has oído, dilecta. No era ningún juego. Usted iba allí para que la violasen.


  —Teddy —dijo ella, jadeando—. Por favor…, por favor, abra la ventanilla. No puedo respirar.


  Boylan alargó el brazo por delante de ella y abrió la portezuela.


  —Adelante —dijo—. Eche a andar por el camino. Todavía estarán allí. Diviértase. Estoy seguro de que será una experiencia que recordará con gusto durante toda su vida.


  —Por favor, Teddy…


  Empezaba a sentir vértigo, y la voz del hombre se extinguió en sus oídos, para volver de nuevo, ronca y dura.


  —No se preocupe por el viaje de regreso —dijo Boylan—. La esperaré aquí. No tengo nada mejor que hacer. Hoy es sábado, y todos mis amigos salieron de la ciudad. Adelante. Cuando vuelva, me lo contará todo. Será muy interesante.


  —Tengo que salir de aquí —dijo ella.


  Era como si su cabeza se dilatase y se encogiese, y tenía una sensación de ahogo. Bajó del coche, tambaleándose, y vomitó en la orilla de la carretera, con grandes y angustiosas convulsiones.


  Boylan permanecía inmóvil detrás del volante, mirando fijamente al frente. Cuando ella hubo terminado y cesaron aquellas convulsiones que le desgarraban la garganta, le dijo, brevemente:


  —Está bien, suba.


  Agotada y frágil, volvió al coche; un sudor frío cubría su frente, y se tapaba la boca con la mano, para evitar el mal olor.


  —Tome, dilecta —dijo Boylan, en tono afectuoso, sacando un gran pañuelo de seda de colores del bolsillo superior de su chaqueta—. Emplee esto.


  Ella se enjugó los labios y se secó el sudor del rostro.


  —Gracias —murmuró.


  —¿Qué quiere realmente hacer? —preguntó él.


  —Quiero ir a casa —balbuceó Gretchen.


  —No puede ir a casa en estas condiciones —dijo él.


  Puso el coche en marcha.


  —¿Adónde me lleva?


  —A mi casa —dijo él.


  Estaba demasiado agotada para discutir, y permaneció inmóvil, con la cabeza apoyada en el respaldo del asiento, los ojos cerrados, mientras el coche rodaba veloz por la carretera.


  Se hicieron el amor a primeras horas de la noche, después de enjuagarse ella la boca durante largo rato, con un elixir que olía a canela, y de dormir profundamente un par de horas en la cama de él. Después, Boylan la condujo a casa, en silencio.


  Cuando volvió a la oficina, a las nueve de la mañana del lunes, encontró un sobre largo y blanco sobre su mesa. Iba dirigido a su nombre, con la indicación «Personal» en uno de sus ángulos. Lo abrió. Contenía ocho billetes de cien dólares.


  Sin duda, el hombre se había levantado al amanecer, para llegar a la ciudad y a la fábrica cerrada, antes de que acudiesen los empleados.


  Capítulo III


  La clase estaba en silencio, y no se oía más que el rasgueo de las plumas sobre el papel. Miss Lenaut estaba sentada detrás de su mesa, leyendo y levantando de vez en cuando la cabeza para echar un vistazo alrededor del aula. Sus alumnos tenían media hora para escribir una composición sobre el tema La amistad franco-americana. Al disponerse a empezar la tarea, en su pupitre del fondo de la clase, Rudolph tuvo que confesarse que Miss Lenaut podía ser hermosa e indudablemente francesa, pero que su imaginación dejaba bastante que desear.


  Cada falta de ortografía o de acentuación significaba medio punto menos, y cada error gramatical, un punto entero. La composición debía tener, al menos, tres páginas.


  Rudolph llenó rápidamente las tres páginas requeridas. Era el único de la clase que obtenía siempre puntuaciones superiores a 90 en composición y en dictado, y en las tres últimas pruebas, había alcanzado 100. Dominaba tan bien el idioma que Miss Lenaut había empezado a recelar y le había preguntado si sus padres hablaban francés.


  —Jordache —le dijo— no es un apellido americano.


  Le dolió lo que implicaba esa afirmación. Deseaba ser distinto de los que le rodeaban en muchos aspectos, pero no en su americanismo. Su padre era alemán, le dijo a Miss Lenaut, pero, aparte de alguna palabra ocasional en esta lengua, Rudolph sólo oía hablar inglés en casa.


  —¿Está seguro de que su padre no nació en Alsacia? —insistió Miss Lenaut.


  —En Colonia —dijo Rudolph.


  Y añadió que su abuelo procedía de Alsacia-Lorena.


  —Lo que sospechaba.


  A Rudolph le dolía que Miss Lenaut, encarnación de la belleza femenina y del encanto mundano, objeto de su febril admiración, pudiese creer un solo instante que él era capaz de mentirle o de abusar de ella en secreto. Ansiaba confesarle sus emociones e incluso se forjaba fantasías sobre un regreso a la escuela dentro de unos años, cuando fuese un afable estudiante universitario; la esperaría a la salida de la escuela, se dirigiría a ella en francés, un francés fluido y de acento perfecto, y le confiaría, con divertida benevolencia por su timidez de antaño, su pasión de colegial. Y, ¿quién sabía lo que podía ocurrir entonces? La literatura estaba llena de mujeres maduras y muchachos brillantes, de maestras y discípulos precoces.


  Repasó su trabajo, para corregir las faltas, enfurruñado por la vulgaridad del tema. Cambió un par de palabras, puso un acento que había omitido y consultó su reloj. Faltaba un cuarto de hora para terminar la clase.


  —¡Eh! —susurró alguien, a su derecha, con voz atormentada—. ¿Cuál es el participio pasivo de venir?


  —Venu —murmuró él.


  —¿Con dos oes? —susurró Kessler.


  —Con una u, idiota —dijo Rudolph.


  Sammy Kessler siguió escribiendo trabajosamente, condenado al suspenso.


  Rudolph miró fijamente a Miss Lenaut. Hoy, parecía más atractiva que nunca, pensó. Llevaba largos pendientes y un vestido castaño brillante que se ajustaba a sus fajadas caderas y dejaba al descubierto una buena cantidad de su acorazado busto. Su boca era como una roja y reluciente herida. Antes de cada clase, la reseguía con su lápiz de labios. Su familia tenía un pequeño restaurante francés en el distrito teatral de Nueva York, y el aire de Miss Lenaut era más de Broadway que de Faubourg Saint-Honoré; pero, por fortuna, Rudolph no podía advertir esa diferencia.


  Para pasar el rato, Rudolph empezó a dibujar en una hoja de papel. El rostro de Miss Lenaut fue tomando forma bajo su pluma: los dos inconfundibles rizos que caían sobre sus mejillas, por delante de las orejas; el cabello espeso y ondulado con raya en medio. Rudolph siguió dibujando. Los pendientes, el cuello carnoso y un tanto grueso. Después, vaciló un momento. Iba a adentrarse en un terreno peligroso. Miró una vez más a Miss Lenaut. Ésta seguía leyendo. En la clase de Miss Lenaut no había problemas de disciplina. Imponía castigos por las más ligeras infracciones, con implacable prodigalidad. La conjugación completa del verso reflexivo irregular se taire, repetida diez veces, era la más leve de sus sentencias. Podía permanecer largo rato sentada, leyendo, levantando sólo de vez en cuando la mirada, para asegurarse de que todo iba bien, de que se guardaba silencio, de que no se pasaban papeles de un pupitre a otro.


  Rudolph se entregó a los placeres del arte erótico. Prosiguió la línea del cuello de Miss Lenaut hasta formar el seno derecho, desnudo. Después, dibujó el izquierdo. Las proporciones le dejaron satisfecho. La dibujaba de pie, vuelta sólo a medias hacia la pizarra, con un brazo extendido y un pedazo de tiza en la mano. Rudolph trabajaba con entusiasmo. Cada obra le salía mejor. Las caderas le resultaron fáciles. El monte de Venus lo dibujó de memoria, recordando los libros de arte de la biblioteca, y, por esto, le salió un poco confuso. En cambio, las piernas le parecieron satisfactorias. Le habría gustado dibujar a Miss Lenaut descalza, pero era torpe en el dibujo de los pies; por consiguiente, le puso los zapatos de tacón alto que solía llevar, con una tirilla sobre el tobillo. Como la representaba escribiendo en la pizarra, resolvió poner en ésta algunas palabras. Je suis folle d'amour, escribió, imitando minuciosamente la escritura de Miss Lenaut en el encerado. Después, empezó a dar sombreado artístico a los senos de Miss Lenaut. Decidió que toda la obra sería más llamativa si la dibujaba como si un fuere rayo de luz incidiese sobre ella desde la izquierda. Sombreó la parte interna del muslo. Le habría gustado mostrar su obra a algún compañero que supiese apreciarla. Pero no podía confiar en que ninguno de los chicos del equipo de atletismo, que eran sus mejores amigos, considerase el dibujo con la seriedad adecuada.


  Estaba sombreando las tirillas de los zapatos, cuando advirtió que alguien estaba de pie a su lado. Levantó la mirada, poco a poco. Miss Lenaut contemplaba el dibujo, echando chispas. Debía de haberse deslizado por el pasillo, como un gato, a pesar de sus altos tacones.


  Rudolph permaneció inmóvil. Cualquier actitud habría resultado vana. Los ojos negros y pintados de Miss Lenaut, que se mordía el carmín de los labios, le miraban furiosos. Alargó la mano, sin decir nada. Rudolph cogió la hoja de papel y se la dio. Miss Lenaut giró sobre sus talones y volvió a su mesa, enrollando el papel entre las manos, para que nadie pudiese ver lo que había en él.


  Antes de que sonara la campana que indicaba el fin de la clase, llamó:


  —Jordache.


  —Sí, señora —dijo Rudolph, orgulloso del tono natural que había dado a sus palabras.


  —Quisiera verle un momento, después de clase.


  —Sí, señora —dijo él.


  Sonó la campana. Estalló el parloteo acostumbrado. Los alumnos salieron corriendo del aula, para dirigirse a la clase siguiente. Rudolph metió sus libros en la cartera, con gran parsimonia. Cuando todos los demás alumnos hubieron salido del aula, se dirigió a la mesa de Miss Lenaut.


  Ella estaba sentada como un juez. Su tono era helado.


  —Monsieur l'artiste —dijo—, ha olvidado usted un importante detalle en su chef d'oeuvre. —Abrió el cajón de su mesa, sacó la hoja de papel con el dibujo y la alisó, haciendo un áspero sonido, sobre la carpeta de encima de la mesa—. Le falta la firma. Las obras de arte son muchísimo más valiosas cuando llevan la firma auténtica de su autor. Sería lamentable que pudiese existir alguna duda sobre el origen de una obra de tanto mérito. —Empujó el dibujo sobre la mesa, acercándolo a Rudolph—. Le quedaría muy agradecida, Monsieur —dijo—, si tuviese la amabilidad de estampar su nombre. En caracteres legibles.


  Rudolph sacó su pluma y firmó en el ángulo inferior derecho del dibujo. Lo hizo despacio y concienzudamente, procurando que Miss Lenaut se diese cuenta de que, al mismo tiempo, estudiaba la imagen. No estaba dispuesto a comportarse como un chiquillo asustado delante de ella. El amor tenía sus exigencias. Si había tenido hombría suficiente para dibujarla desnuda, debía tenerla también para aguantar su furor. Subrayó la firma con una pequeña rubrica.


  Miss Lenaut le arrancó el dibujo y lo colocó en un lado de la mesa. Ahora, respiraba con fuerza.


  —Monsieur —dijo, con voz chillona—, en cuanto terminen las clases, irá a buscar inmediatamente a su padre o a su madre y lo traerá para que podamos conservar con rapidez. —Cuando se enfadaba, Miss Lenaut cometía pequeñas y extrañas faltas en su inglés—. Tengo que revelarles algunas cosas importantes sobre el hijo que han criado en su casa. Yo esperaré aquí. Si a las cuatro no ha vuelto usted con un representante de su familia, tendrá que sufrir las más graves consecuencias. ¿Comprendido?


  —Sí, señora. Buenas tardes, Miss Lenaut.


  El «buenas tardes» requería bastante valor. Salió del aula, ni más deprisa ni más despacio que de costumbre. Recordó los pasos deslizantes de Miss Lenaut. Ahora, parecía que acabase de subir corriendo dos tramos de escalera.


  Cuando llegó a casa, terminadas las clases, no entró en la tienda, donde su madre servía a unos parroquianos, sino que subió al piso, esperando encontrar allí a su padre. Pasase lo que pasase, no quería que su madre viese aquel dibujo. Su padre quizá le zurraría, pero prefería esto a la expresión que vería en los ojos de su madre durante el resto de su vida, si llegaba a ver aquella imagen.


  Su padre no estaba en casa. Gretchen estaba en su trabajo, y Tom sólo llegaba cinco minutos antes de la cena. Rudolph se lavó la cara y las manos y se peinó. Se enfrentaría con su destino como un caballero.


  Bajó la escalera y entró en la tienda. Su madre estaba envolviendo doce panecillos para una vieja que olía como un perro mojado. Esperó a que la vieja se hubiese marchado y, entonces, se acercó a su madre y le dio un beso.


  —¿Cómo te ha ido hoy en la escuela? —preguntó ella, acariciándole el cabello.


  —Bien —respondió él—. Como siempre. ¿Dónde está papá?


  —Probablemente ha ido al río. ¿Por qué?


  El «¿Por qué?» tenía miga. Era muy extraño que alguien de la familia buscase a su marido, si no era absolutamente necesario.


  —Por nada —dijo Rudolph en tono indiferente.


  —¿No había entrenamiento hoy? —insistió ella.


  —No.


  Sonó la campanilla de la puerta, entraron dos parroquianas, y ya no hizo falta que siguiese mintiendo. Se despidió con la mano y salió, mientras su madre saludaba a las recién llegadas.


  Cuando ya no pudieron verle desde la tienda, aceleró el paso en dirección al río. Su padre guardaba su esquife en un rincón de un destartalado almacén de la orilla del río, y generalmente, pasaba una o dos tardes a la semana trabajando en el bote. Rudolph pidió al cielo que fuese una de esas tardes.


  Cuando llegó al almacén, vio a su padre frente al mismo, lijando el casco de la barquita monoplaza, apoyada, boca abajo, sobre dos caballetes. Su padre llevaba las mangas remangadas y pulía con gran cuidado la fina madera. Al acercarse, Rudolph pudo ver los correosos músculos de los antebrazos de su padre, endureciéndose y relajándose con rítmicos movimientos. Hacía calor, y, a pesar del viento que venía del río, su padre estaba sudando.


  —Hola, papá —dijo Rudolph.


  Su padre levantó la cabeza, gruñó y volvió a su trabajo. Había comprado el cascaron de nuez en condiciones casi ruinosas, poco menos que de balde, a un colegio de niños del vecindario, que había quebrado. Ciertos recuerdos infantiles y agradables de su niñez en el Rin habían influido en esa compra y en que reconstruyera la barquichuela y la puliese una y otra vez. Aparecía inmaculada, y el mecanismo del asiento deslizante brillaba bajo su capa de aceite. Al salir del hospital de Alemania, con una pierna casi inútil y su gran corpachón débil y escuálido. Jordache había realizado ejercicios, con verdadero fanatismo, para recobrar las fuerzas. Su trabajo en los barcos del Lago le habían dado el vigor de un gigante, y las carreras de varios kilómetros que hacía metódicamente, arriba y abajo por la orilla del río, habían hecho que conservase su enorme resistencia. Debido a su pierna lesionada, le era imposible alcanzar a nadie; pero, en cambio, daba la impresión de poder aplastar a cualquiera entre sus vellosos brazos.


  —Papá… —empezó a decir Rudolph, tratando de dominar su nerviosismo.


  Su padre nunca le había pegado; pero Rudolph le había visto noquear a Thomas de un puñetazo el año pasado.


  —¿Qué quieres?


  Jordache comprobó la lisura de la madera, con sus anchos dedos que parecían espátulas. Tanto el dorso de sus manos como sus dedos estaban cubiertos de negro vello.


  —Se trata de la escuela —dijo Rudolph.


  —¿Tienes dificultades? ¿Tú? —dijo Jordache, mirando a su hijo con auténtica sorpresa.


  —No diría yo tanto —respondió Rudolph—. Pero se ha creado cierta situación.


  —¿Qué clase de situación?


  —Bueno —dijo Rudolph—, es cosa de la profesora de francés. Asisto a su clase. Dice que quiere verte esta tarde. Ahora mismo.


  —¿A mí?


  —Bueno —rectificó Rudolph—, ha dicho que uno de los dos.


  —¿No puede ir tu madre? —preguntó Jordache—. ¿Le has hablado de esto?


  —Creo que es mejor que ella no se entere —dijo Rudolph.


  Jordache le miró, curioso, por encima del casco del esquife.


  —Creía que el francés era una de las asignaturas en que te defendías mejor.


  —Y lo es —dijo Rudolph—. Es inútil que hablemos de ello, papá, tienes que hablar con ella.


  Jordache limpió una manchita de la madera. Después, se enjugó la frente con el dorso de la mano y empezó a bajarse las mangas. Se echó la cazadora sobre un hombro, como hacen los obreros, recogió y se caló la gorra de paño, y emprendió la marcha. Rudolph le siguió, sin atreverse a decirle que quizá sería mejor que fuese a casa a cambiarse de traje, para hablar con Miss Lenaut.


  Cuando Rudolph entró en el aula con su padre, Miss Lenaut estaba sentada a su mesa, corrigiendo los ejercicios. El edificio de la escuela estaba vacío, pero se oían gritos en el campo de atletismo, debajo de las ventanas de la clase. Miss Lenaut se había pintado los labios al menos tres veces, desde que terminó la clase de Rudolph. Éste advirtió, por primera vez, que sus labios eran finos y que los llenaba artificialmente. Ella levantó la cabeza, al entrar ellos, y frunció la boca. Jordache se había puesto la cazadora antes de entrar en la escuela y se había quitado la gorra; pero seguía pareciendo un obrero.


  Miss Lenaut se levantó, al acercarse ellos a su mesa.


  —Le presento a mi padre, Miss Lenaut —dijo Rudolph.


  —¿Cómo está usted, señor? —dijo ella fríamente.


  Jordache no respondió. Permaneció plantado frente a la mesa, chupándose el bigote, con la gorra entre las manos, proletario y sumiso.


  —¿Le ha dicho su hijo por qué le he pedido que viniera esta tarde, míster Jordache?


  —No —respondió él—. Creo que no me lo ha dicho.


  Su voz tenía un tono curioso, una suavidad extraña en él. Y Rudolph se preguntó si su padre tendría miedo de aquella mujer.


  —El simple hecho de hablar de ello me repugna —dijo Miss Lenaut, con voz de nuevo aguda—. En todos mis años de enseñanza… Es bochornoso… Un estudiante que siempre había parecido tan aplicado y correcto… ¿No le ha dicho lo que hizo?


  —No —respondió Jordache, resignadamente plantado allí, como si tuviese todo el día y toda la noche para pensar en la cuestión, fuese ésta la que fuera.


  —Eh bien —dijo Miss Lenaut—, pasaré el mal trago. —Se inclinó, abrió el cajón de la mesa y sacó el dibujo. No lo miró, sino que lo dejó boca abajo y como alejándolo de sí, mientras decía—: A media clase, cuando debía estar redactando una composición, ¿sabe usted lo que hacía?


  —No —dijo Jordache.


  —¡Esto!


  Y plantó dramáticamente el dibujo ante las narices de Jordache. Éste cogió el papel y lo expuso a la luz que entraba por la ventana, para verlo mejor. Rudolph observaba ansiosamente el rostro de su padre, buscando alguna señal. Casi esperaba que se volviese y le atizase en el acto, y se preguntaba si tendría valor para aguantar el golpe, sin flanquear o echar a correr. Pero la cara de Jordache no le dijo nada. El hombre parecía muy interesado, pero un poco confuso. Por fin dijo:


  —Lo siento, pero no entiendo el francés.


  —No se trata de esto —dijo Miss Lenaut muy excitada.


  —Aquí hay algo escrito en francés.


  Jordache señaló con su gordo índice la frase Je suis folle d'amour, escrita por Rudolph en la pizarra del dibujo, frente a la mujer desnuda.


  —Estoy loca de amor. Estoy loca de amor.


  Miss Lenaut paseaba ahora arriba y abajo, a pasitos menudos, detrás de su mesa.


  —¿Cómo dice? —preguntó Jordache, arrugando la frente, como si se esforzase en comprender algo demasiado profundo para él.


  —Es lo que está escrito ahí —dijo Miss Lenaut, señalando con dedo nervioso la hoja de papel—. Es la traducción de lo que ha escrito su inteligente hijo. «Estoy loca de amor. Estoy loca de amor».


  Ahora temblaba de pies a cabeza.


  —Ya comprendo —dijo Jordache, como si acabase de hacerse la luz en su cerebro—. ¿Ha escrito esa porquería en francés?


  Miss Lenaut se dominó, haciendo un visible esfuerzo, aunque volvía a morderse los pintados labios.


  —Míster Jordache —dijo—, ¿fue usted alguna vez a la escuela?


  —En otro país —respondió Jordache.


  —Sea cual fuere el país donde haya ido a la escuela, míster Jordache, ¿cree usted que está bien que un jovencito dibuje a su profesora desnuda, en plena clase?


  —¡Oh! —Jordache pareció sorprendido—. ¿Es usted?


  —Sí, soy yo —dijo Miss Lenaut mirando furiosamente a Rudolph.


  Jordache estudió el dibujo con mayor atención.


  —¡Caramba! —dijo—. Sí que se parece. ¿Es que las maestras posan ahora desnudas en la Escuela Superior?


  —No permitiré que se burle de mí, míster Jordache —dijo Miss Lenaut con fría dignidad—. Ya veo que es inútil proseguir esta conversación. Si tiene la bondad de devolverme el dibujo… —Alargó la mano—. Me despediré de usted y le llevaré el asunto a otra parte, donde se aprecie la gravedad de la acción. A la oficina del director. Quise evitar a su hijo la vergüenza de que esta obscenidad fuese a parar a la mesa de la dirección, pero no me queda otro remedio. Y ahora, haga el favor de devolverme el dibujo. No le entretengo más…


  Jordache retrocedió un paso, sin soltar el dibujo.


  —¿Dice usted que mi hijo hizo este dibujo?


  —Lo afirmo rotundamente —dijo Miss Lenaut—. Está firmado por él.


  Jordache volvió a mirar el papel, para confirmarlo.


  —Tiene usted razón —dijo—. Es la firma de Rudy. Y el dibujo es suyo. No necesita ningún abogado para demostrarlo.


  —Recibirá noticias del director —dijo Miss Lenaut—. Bueno, tenga la bondad de devolverme el dibujo. Estoy ocupada y ya he perdido bastante tiempo con este enojoso asunto.


  —Prefiero conservarlo —dijo Jordache tranquilamente—. Usted misma ha dicho que es de Rudy. Y demuestra mucho talento. Se parece mucho. —Meneó la cabeza, con admiración—. Nunca sospeché que Rudy tuviese esta habilidad. Creo que le pondré un marco y lo colgaré en mi casa. Un desnudo como éste cuesta mucho dinero en el mercado.


  Miss Lenaut se mordía los labios con tanta fuerza que estuvo unos momentos sin poder pronunciar palabra. Rudolph contemplaba a su padre, sin salir de su asombro. Nunca había tenido una idea clara de cómo iba a reaccionar, pero esta representación taimada, falsamente ingenua, de zoquete campesino, estaba muy lejos de cuanto Rudolph había podido presumir sobre el comportamiento de su padre.


  Miss Lenaut recobró el habla. Y habló con un ronco susurro, apoyándose furiosa sobre la mesa, escupiendo las palabras a Jordache.


  —¡Salga de aquí, sucio, ruin, y vulgar extranjero, y llévese al puerco de su hijo!


  —No debe hablar así, señorita —dijo Jordache, sin perder la calma—. Ésta es una escuela pública. Yo soy un contribuyente, y saldré de aquí cuando me venga en gana. Y, si no anduviese usted por ahí meneando el rabo bajo su estrecha falda y mostrando la mitad de las tetas, como una zorra de dos dólares en una esquina, tal vez sus muchachos no sentirían la tentación de dibujarla en cueros. Es más, creo que, si a un hombre se le ocurriese quitarle todas sus fajas y sostenes, resultaría que Rudy la favoreció en su obra de arte.


  Miss Lenaut tenía el rostro congestionado y contraída la boca por el odio.


  —Ya sé quién es usted —dijo—. Sale Boche.


  Jordache alargó el brazo sobre la mesa y le dio una bofetada, que sonó como un petardo. Las voces del campo de juego se habían apagado, y en el aula reinaba un silencio angustioso. Durante un momento, Miss Lenaut permaneció inclinada, apoyadas las manos sobre la mesa. Después, estalló en sollozos y se derrumbó en su silla, cubriéndose la cara con las manos.


  —No aguanto ciertas palabras, francesita —dijo Jordache—. No vine de Europa para oírlas. Y, si fuese francés, y les hubiese visto correr como conejos al primer disparo de los sucios boches, lo pensaría dos veces antes de insultar a nadie. Si ha de servirle de consuelo, le diré que maté a un francés en 1916, de un golpe de bayoneta, y no me extrañaría que le hubiese herido en la espalda, cuando él corría a casa en busca de mamá.


  Al observar la calma con que hablaba su padre, como si discutiese acerca del tiempo o sobre un pedido de harina, Rudolph se echó a temblar. La malicia de las palabras aún resultaba más intolerable por el tono de plática, casi amistoso, con que eran pronunciadas.


  Jordache prosiguió, inexorable:


  —Y si quiere usted vengarse en mi hijo, será mejor que lo piense dos veces, porque no vivo lejos de aquí y no me importa caminar un poco. Desde hace dos años, siempre ha sacado una A en francés, y, si no la consigue al terminar este curso, vendré a hacerle algunas preguntas. Vámonos, Rudy.


  Salieron del aula, dejando a Miss Lenaut llorando sobre su mesa.


  Se alejaron de la escuela en silencio. Al llegar junto a un cesto de papeles, en una esquina, Jordache se detuvo. Rasgó el dibujo en menudos pedazos, distraídamente, y los tiró en el cesto. Después miró a Rudolph.


  —Eres un estúpido sinvergüenza, ¿no?


  Rudolph asintió con la cabeza.


  —¿Has ido alguna vez con una chica? —preguntó Jordache, echando a andar en dirección a casa.


  —No.


  —¿De veras?


  —De veras.


  —Lo suponía —dijo Jordache. Caminó un rato sin decir palabra, balanceándose a causa de la cojera—. ¿A qué estás esperando?


  —No tengo prisa —dijo Rudolph, a la defensiva.


  Ni su padre ni su madre le habían hablado nunca de cuestiones sexuales, y, ciertamente, aquella tarde era el momento menos adecuado. Le perseguía el recuerdo de Miss Lenaut, destrozada y fea, llorando sobre la mesa, y se avergonzaba de haber creído que aquella mujer estúpida y excitada era digna de su pasión.


  —Cuando empieces —dijo Jordache—, no te aferres a una sola. Tómalas por docenas. No pienses nunca que hay una sola mujer hecha para ti, y que debes poseerla. Podrías destrozar tu vida.


  —Ya —dijo Rudolph, convencido de que su padre estaba equivocado, terriblemente equivocado.


  Otro silencio, al doblar una esquina.


  —¿Te sabe mal que le haya pegado? —preguntó Jordache.


  —Sí.


  —Tú has vivido siempre en este país —dijo Jordache—. No sabes lo que es el verdadero odio.


  —¿Mataste de veras a un francés con la bayoneta?


  Necesitaba saberlo.


  —Sí —respondió Jordache—. Fue uno entre diez millones. ¿Qué importaba uno más?


  Casi habían llegado a casa. Rudolph se sentía deprimido y afligido. Hubiera tenido que darle las gracias a su padre por sacarle de aquel lío; pocos padres se habrían portado como él; pero no le salían las palabras.


  —No fue el único hombre al que maté —dijo Jordache, cuando se detuvieron ante la panadería—. Maté a otro cuando no había guerra. En Hamburgo, Alemania, con un cuchillo. Fue en 1921. Pensé que debías saberlo. Ya es hora de que sepas algo acerca de tu padre. Nos veremos a la hora de cenar. Ahora, tengo que poner el esquife a cubierto.


  Y se alejó cojeando por la arruinada calle, con la gorra de paño recta sobre la cabeza.


  Cuando, al terminar el curso, se publicaron las notas, Rudolph tuvo una A en francés.


  Capítulo IV


  I


  El gimnasio de la escuela elemental, próxima a la casa de los Jordache, estaba abierto hasta las diez, cinco noches por semana. Tom Jordache iba allí dos o tres veces a la semana, a veces a jugar al baloncesto, otras a armar jaleo con los chicos y jóvenes que se reunían allí o a jugar al juego de los mamporros que, de vez en cuando, se practicaba en el lavabo de los muchachos, a espaldas del profesor de gimnasia, que arbitraba los continuos partidos del campo de baloncesto.


  Tom era el único chico de su edad a quien se le permitía participar en aquel juego. Se había ganado el ingreso a fuerza de puños. Había encontrado un sitio entre dos de los jugadores y, una noche, se había arrodillado en el suelo y arrojado un dólar al bote, diciendo «Estás enclenque» a Sonny Jackson, muchacho de diecinueve años que estaba a punto de alistarse y que era el alma del grupo que se reunía alrededor de la escuela. Sonny era un chico rechoncho y vigoroso, camorrista y muy sensible a los insultos. Tom había elegido deliberadamente a Sonny para su debut. Sonny le había mirado, de mal talante, y empujado el billete de un dólar en su dirección. «Lárgate, mocoso —le había dicho—. Esto es un juego de hombres».


  Tom, sin vacilar, se había inclinado sobre el espacio despejado y le había dado un revés a Sonny, sin mover las rodillas. En la lucha que siguió, Tom se ganó su reputación. Hirió a Sonny en los párpados y en los labios, y acabó arrastrándole hasta la ducha, abriendo la espita del agua fría y manteniéndole allí cinco minutos, antes de cerrar el grifo. A partir de entonces, siempre que Tom se acercaba al grupo del gimnasio, le abrían paso de buen grado.


  Esta noche, no había juego. Un escuálido muchacho de veinte años, llamado Pyle, que se había alistado no más empezar la guerra, mostraba un sable de samurái que decía haber capturado personalmente en Guadalcanal. Había sido licenciado del Ejército, después de tres ataques de paludismo y de haber estado a las puertas de la muerte. Aún tenía un color amarillo alarmante.


  Tom escuchó escépticamente a Pyle, que contaba que había arrojado una granada de mano en el interior de una cueva, por pura suerte. Dijo que había oído un grito y que había penetrado en la cueva, empuñando su pistola de teniente, y encontrado muerto a un capitán japonés, con la espada a su costado. Tom pensó que esto era más propio de Errol Flynn en Hollywood que de un chico de Port Philip en el sur del Pacífico. Pero nada dijo, porque estaba de buen humor y no podía, en modo alguno, pegarle a un tipo tan pálido y enfermizo.


  —Dos semanas después —dijo Pyle—, le corté la cabeza a un japonés con este sable.


  Tomo sintió que le tiraban de la manga. Era Claude, con su traje y su corbata acostumbrados, y con un poco de espumilla entre los labios.


  —Oye —murmuró Claude—, tengo algo que decirte. Salgamos de aquí.


  —Espera un momento —dijo Tom—. Quiero oír esto.


  —La isla estaba en nuestro poder —iba diciendo Pyle—, pero aún había japoneses ocultos, que salían de noche, disparaban sobre la zona y tumbaban a los chicos. El comandante se enfureció y envió patrullas, tres veces al día. Nos dijo que no debía quedar uno solo de aquellos bastardos en la zona.


  »Bueno, yo salí con una de esas patrullas, y vimos a uno de ellos que intentaba vadear un torrente. Disparamos. Le herimos, pero no de gravedad, y el tipo se quedó sentado, con las manos alzadas sobre la cabeza y diciendo algo en japonés. No había ningún oficial en la patrulla; sólo un cabo y seis soldados; y yo que les digo: «Escuchad, muchachos: mantenedlo ahí, pues iré a buscar mi sable de samurái y tendremos una ejecución en regla». El cabo se resistió un poco, pues teníamos la orden de hacer prisioneros; pero, como ya he dicho, no había allí ningún oficial, y, a fin de cuentas, esto era lo que hacían aquellos bastardos a nuestros hombres; cortarles la cabeza. Por consiguiente, pusimos el asunto a votación y fui en busca de mi sable de samurái. Le hicimos poner de rodillas, en la debida forma, y él obedeció como si estuviese acostumbrado a hacerlo. Como el sable era mío, tenía que realizar yo el trabajo. Lo levanté por encima de la cabeza, y ¡zas!, la cabeza rodó por el suelo como un coco, con los ojos abiertos. La sangre saltó casi a tres metros de distancia. Os aseguro —dijo Pyle, tocando amorosamente el filo del arma— que estos sables son formidables.


  —Una mierda —dijo Claude, en voz alta.


  —¿Qué? —preguntó Pyle, pestañeando—. ¿Qué has dicho?


  —He dicho mierda —repitió Claude—. Nunca cortaste la cabeza de un japonés. Apuesto a que compraste este sable en una tienda de recuerdos de Honolulú. Mi hermano Al te conoce y dice que no eres capaz de matar un conejo.


  —Oye, pequeño —dijo Pyle—. Aunque estoy enfermo, te daré la paliza de tu vida si no cierras el pico y te largas de aquí. Nadie puede hablarme de ese modo.


  —Vamos a verlo —dijo Claude.


  Se quitó las gafas y las metió en el bolsillo superior de su chaqueta. Parecía patéticamente indefenso.


  Tom suspiró y se colocó delante de Claude.


  —Si alguien quiere pegar a mi amigo —dijo—, antes tendrá que vérselas conmigo.


  —No me importa —dijo Pyle, pasando el sable a otro muchacho—. Eres joven, pero novato.


  —Déjalo, Pyle —dijo el chico que aguantaba el sable—. Te va a matar.


  Pyle miró, vacilante, los rostros que le rodeaban. Vio en ellos algo que no le gustó.


  —Lo cierto es —dijo, a grandes voces— que no he vuelto de la lucha del Pacífico para pelear con chiquillos de mi propio país. Dame el sable, tengo que volver a casa.


  Se batió en retirada. Los otros salieron sin decir palabra, dejando a Tom y a Claude dueños del lavabo.


  —¿Por qué has tenido que hacer esto? —preguntó Tom, irritado—. Él no llevaba mala intención. Y sabías que no le habrían dejado que me atacase.


  —Sólo quería ver la expresión de sus caras —dijo Claude, sudoroso y haciendo un guiño—. Esto es todo. El poder. El poder en bruto.


  —Un día, harás que me maten, con tu poder en bruto —dijo Tom—. Y ahora, ¿qué diablos tienes que decirme?


  —He visto a tu hermana —dijo Claude.


  —Te felicito. Yo la veo todos los días. Y algunos días, dos veces.


  —La vi delante de los «Almacenes Bernstein». Yo iba en mi moto, y di la vuelta a la manzana para asegurarme. La vi subir a un gran «Buick» descapotable, y un tipo aguantaba la portezuela para que subiese. Estoy seguro de que le estaba esperando frente a «Bernstein».


  —No está mal —dijo Tom—. Fue a dar una vuelta en un «Buick».


  —¿Quieres saber quién conducía el «Buick»? —los ojos de Claude bailaban detrás de sus gafas, gozosos de su información—. Te vas a morir de asombro.


  —No me moriré. ¿Quién era?


  —Míster Theodore Boylan, Esquire —dijo Claude—. Era él. Un buen ascenso social, ¿no crees?


  —¿Cuándo los viste?


  —Hace una hora. Te he estado buscando desde entonces.


  —Probablemente, la habrá llevado al hospital. Ella trabaja allí de noche.


  —Esta noche no está en ningún hospital, amigo —dijo Claude—. Les seguí un trecho en la moto. Fueron por la carretera del monte. En dirección a la casa de él. Si quieres ver esta noche a tu hermana, te aconsejo que eches un vistazo a la mansión de Boylan.


  Tom vaciló. Si Gretchen hubiese salido en coche con un chico de su edad, en dirección del prado de los novios, junto al río, para besuquearse un poco, la cosa habría sido diferente. Algo con que pincharla un poco. Odioso chico. Pagarle con su propia moneda. Pero, con un viejo como Boylan, con un pez gordo de la ciudad… Prefería no mezclarse en ello. Una cosa así, nunca se sabía cómo podía terminar.


  —Escucha —dijo Claude—, si fuese mi hermana, yo metería la nariz. Ese Boylan tiene fama en toda la ciudad. No sabes cuántas cosas les he oído contar a mi padre y a mi tío sobre ésa casa, cuando no saben que estoy escuchando. Tu hermana puede meterse en un lío bien gordo…


  —¿Tienes la moto ahí fuera?


  —Sí. Pero necesitamos un poco de gasolina.


  La motocicleta era propiedad de Al, hermano de Claude, que se había incorporado a filas hacía un par de semanas. Al había prometido romperle todos los huesos a Claude, si éste empleaba la máquina durante su ausencia; pero, siempre que sus padres salían por la noche, Claude la sacaba del garaje, después de echarle un poco de gasolina del coche familiar, y corría en ella por la ciudad durante una hora, esquivando la Policía, porque era demasiado joven para tener licencia de conductor.


  —Está bien —dijo Tom—. Iremos a ver qué pasa en la colina.


  Claude llevaba un tubo de goma en la motocicleta. Pasaron detrás de la escuela, donde estaba oscuro, abrieron el tanque de gasolina de un «Chevrolet» aparcado, y Claude introdujo en él el tubo y chupó con fuerza; después, cuando subió la gasolina, llenó el depósito de la moto.


  Tom montó en el sillín de atrás, Claude asió el manillar, y la moto rodó por callejas apartadas hacia las afueras de la ciudad y enfiló la larga y serpenteante carretera de la colina, en dirección a la mansión de Boylan.


  Cuando llegaron a la puerta principal, cuyas dos alas de hierro forjado permanecían abiertas y montadas en un muro de piedra que parecía tener kilómetros de longitud, dejaron la motocicleta detrás de unos arbustos. Tenían que seguir a pie, para no hacer ruido. Había una caseta para el portero; pero, desde que empezó la guerra, nadie vivía en ella. Los chicos conocían bien aquella finca. Desde hacía años, solían saltar sus muros para cazar pájaros y conejos con escopetas de aire comprimido. La propiedad estaba muy descuidada desde hacía tiempo, y más parecía una selva que el frondoso parque que había sido antaño.


  Cruzaron la arboleda en dirección al edificio principal. Al acercarse a éste, vieron el «Buick» aparcado frente a la casa. No había luces en el exterior, pero se filtraba un resplandor a través de un gran ventanal de la planta baja.


  Avanzaron cautelosamente hacia un macizo de flores que había frente al ventanal. Éste llegaba casi al suelo. Una de sus hojas estaba entreabierta. Las cortinas habían sido corridas descuidadamente, y, con Claude arrodillado en tierra y Tom a horcajadas sobre él, ambos podían observar el interior al mismo tiempo.


  Hasta donde alcanzaba su vista, la habitación estaba vacía. Era espaciosa y cuadrada, y había en ella un gran piano, un lago sofá, enormes sillones y varias mesas con revistas. Una fogata ardía en el hogar. En las paredes, estanterías llenas de libros. Unas cuantas lámparas iluminaban la estancia. Frente a la ventana, una puerta doble y abierta permitía ver un vestíbulo y los peldaños inferiores de una escalinata.


  —Esto es vivir —murmuró Claude—. Con una casa así, yo tendría todas las zorras de la ciudad.


  —¡Cállate! —dijo Tom—. Bueno, aquí no hay nada que hacer. Larguémonos.


  —Vamos, Tom —protestó Claude—. Tómalo con calma. Acabamos de llegar.


  —No me parece una noche muy divertida —dijo Tom—. Estamos aquí quietos, con este frío, mirando una habitación donde no hay nadie.


  —Esperemos a ver si pasa algo, hombre —dijo Claude—. Probablemente, están arriba. No se pasarán allí toda la noche.


  En realidad, Tom no deseaba ver aparecer a nadie en aquella habitación. A nadie. Quería marcharse de aquella casa. Y mantenerse lejos de ella. Pero tampoco quería que pareciese que se rajaba.


  —De acuerdo —dijo—. Esperaré dos minutos. —Se apartó de la ventana, dejando a Claude de rodillas, espiando—. Llámame si ocurre algo —añadió.


  La noche estaba en calma. La niebla que ascendía de la tierra mojada se iba haciendo más espesa, y no lucían las estrellas. A lo lejos, allí abajo, se distinguía el débil fulgor de las luces de Port Philip. Las tierras de los Boylan se extendían en todas direcciones, partiendo de la casa: una infinidad de árboles viejos, el perfil de la valla de un campo de tenis, varios edificios bajos, a unos cincuenta metros de distancia, que habían servido antaño de caballerizas. Todo aquello para un hombre solo. Tom pensó en la cama que compartía con su hermano. Bueno, Boylan también compartía su cama esta noche. Escupió en el suelo.


  —¡Eh! —le llamó Claude muy excitado—. Ven aquí, ven aquí.


  Tom volvió despacio a la ventana.


  —Acaba de entrar, viniendo de la escalera —murmuró Claude—. Mira eso. Mira eso, ¿quieres?


  Tom miró. Boylan se hallaba de espaldas a la ventana, en el lado opuesto de la estancia. Estaba junto a una mesa, donde había botellas, vasos y un cubo de plata para hielo. Escanciaba whisky en dos de los vasos. Iba desnudo.


  —¡Vaya manera de andar por casa! —dijo Claude.


  —¡Cállate! —dijo Tom.


  Observó cómo Boylan echaba distraídamente unos pedazos de hielo en los vasos y añadía unos chorros de sifón. Boylan no cogió los vasos enseguida. Se acercó a la chimenea, arrojó otro leño al fuego, se dirigió a una mesa próxima a la ventana, abrió una cajita de laca y sacó un cigarrillo. Lo encendió con un mechero de plata de más de un palmo de longitud. Sonreía ligeramente.


  Plantado allí, tan cerca de la ventana, su silueta destacaba claramente a la luz de la lámpara. Cabellos rubios y desgreñados, cuello flaco, pecho de gallina, brazos flojos, rodillas nudosas y piernas ligeramente arqueadas. Tom sintió una rabia feroz, una impresión de verse profanado, de ser testigo de una indecible obscenidad. Si hubiese tenido una pistola, le habría matado. Aquel bodoque encanijado; aquel tipo enclenque, fachendoso, sonriente y satisfecho; aquel cuerpo débil, pálido y velloso, confiadamente exhibido. Era peor, infinitamente peor, que si Tom hubiese visto entrar a su hermana desnuda.


  Boylan cruzó la estancia sobre la gruesa alfombra (el humo del cigarrillo flotaba sobre su hombro) y salió al vestíbulo.


  —¡Gretchen! —gritó, mirando escaleras arriba—. ¿Quieres que te suba la bebida, o prefieres bajar a tomarla?


  Escuchó. Tom no pudo oír la respuesta. Boylan asintió con la cabeza, volvió al salón y cogió los dos vasos. Después, salió llevando el whisky y empezó a subir la escalera.


  —¡Dios mío, qué facha! —dijo Claude—. Parece una gallina. Creo que, si uno es rico, puede ser como el Jorobado de Nuestra Señora de París y no faltarle las queridas.


  —Vámonos de aquí —dijo Tom, con voz ronca.


  —¿Por qué? —Claude le miró, sorprendido; en los cristales de sus gafas se reflejaba la luz que se filtraba entre las cortinas—. La función no ha hecho más que empezar.


  Tom estiró una mano, agarró de los pelos a Claude y, de un salvaje tirón, le obligó a ponerse en pie.


  —Por el amor de Dios, ¿qué estás haciendo? —dijo Claude.


  —He dicho que nos larguemos de aquí. —Tom tenía fuertemente agarrado a Claude por la corbata—. Y ni una palabra sobre lo que has visto esta noche.


  —¡Yo no he visto nada! —gimió Claude—. ¿Qué he visto yo?


  —Si oigo decir una palabra a alguien sobre esto, nunca olvidarás la tunda que voy a darte. ¿Comprendido? —dijo Tom.


  —Vamos, Tom —dijo Claude, en tono de reproche, frotándose el dolorido cuello cabelludo—. Soy tu amigo.


  —¿Lo has comprendido bien? —dijo Tom, furioso.


  —Claro, claro. Lo que tú digas. No sé a qué viene tanta excitación.


  Tom le soltó, dio media vuelta y echó a andar por el césped, alejándose de la casa. Claude le siguió gruñendo.


  —Los chicos dicen que estás loco —dijo, al alcanzarle—, y yo siempre les respondo que son ellos los majaretas. Pero, ahora, empiezo a ver lo que quieren decir. De veras. ¡Menudo genio!


  Tom no respondió. Llegó a la verja casi corriendo. Claude sacó la moto y Tom saltó sobre la banqueta. Volvieron a la ciudad sin decir palabra.


  II


  Ahíta y adormilada, Gretchen yacía en el amplio y mullido lecho, cruzadas las manos detrás de la nuca, mirando el techo. Éste reflejaba el fuego que Boylan había encendido antes de desnudarla. En la casa de la colina, sabían planear meticulosamente y poner debidamente en práctica las maniobras de la seducción. La casa era tranquila y lujosa; los criados no aparecían por ninguna parte; el teléfono permanecía mudo; no había prisas ni movimiento; nada chocante o imprevisto turbaba el ritual nocturno.


  En la planta baja, sonaron las apagadas campanadas de un reloj. Las diez. Era la hora en que se vaciaba la sala de estar del hospital, y los heridos, con sus muletas o en sillas de ruedas, volvían a sus pabellones. Ahora, Gretchen sólo iba al hospital dos o tres veces por semana. Su vida se centraba, con urgencia única, en la cama donde yacía en estos instantes. La esperaba durante el día; se borraba de su memoria durante la noche. Ya compensaría a los heridos en otra ocasión.


  Incluso al abrir el sobre y encontrar en él los ochocientos dólares, comprendió que volvería a esta cama. Si Boylan tenía el capricho de humillarla, estaba dispuesta a aceptarlo. Ya se lo haría pagar más adelante.


  Ni Boylan ni ella habían hablado nunca de aquel sobre. El martes, cuando ella salió de la oficina después del trabajo, el «Buick» estaba allí, con Boylan al volante. Él había abierto la portezuela, sin decir palabra; ella había subido, y ambos se habían dirigido a la casa. Habían cohabitado, habían ido a cenar a «The Farmer's Inn» y habían vuelto a casa y cohabitado una vez más. Después, él la había llevado a la ciudad, la había dejado a dos manzanas de su casa, y ella había caminado el resto del trayecto.


  Teddy lo hacía todo a la perfección. Era discreto: le gustaba el secreto, y ella lo necesitaba. Nadie sabía nada acerca de ellos. Buen conocedor, la había llevado a un médico de Nueva York, para un diafragma, de modo que no tenía que preocuparse por esto. Aprovechando este viaje a Nueva York, le había comprado el vestido rojo, según lo prometido. El vestido rojo estaba colgado en el guardarropa de Teddy. Ya llegaría el día en que podría ponérselo.


  Teddy lo hacía todo a la perfección; pero ella no le apreciaba en demasía, y, desde luego, no le amaba. Su cuerpo era endeble y poco atractivo; sólo envuelto en sus ropas elegantes podía considerarse un tanto llamativo. Era un hombre sin ilusiones, comodón y cínico, confesadamente fracasado, sin amigos, confinado por una familia poderosa en un arruinado castillo victoriano, la mayoría de cuyas habitaciones permanecían continuamente cerradas. Un hombre vacío, en una casa medio vacía. Resultaba fácil comprender que la hermosa mujer cuya fotografía podía verse aún sobre el piano, en la planta baja, se hubiese divorciado de él y fugado con otro hombre.


  No era amable o admirable, pero tenía otras condiciones. Habiendo renunciado a las actividades corrientes de los hombres de su clase, como el trabajo, la guerra, los juegos y la amistad, se dedicaba a una sola cosa: fornicaba con todo el vigor y la astucia que había acumulado. Nada le exigía a ella, salvo que estuviese allí, que fuese la materia de su arte. Su triunfo estaba en su propia actuación. Ganaba, sobre la almohada, la única batalla a la que no había renunciado. Los himnos de la victoria eran los suspiros de placer de la hembra. En cuanto a Gretchen, le tenían sin cuidado los triunfos o fracasos de Boylan. Yacía en actitud pasiva, sin rodear siquiera con los brazos aquel cuerpo insignificante, aceptando, aceptando. Él era un ser anónimo, un don nadie, el principio masculino, un príapo abstracto y desconectado, al que había estado esperando toda la vida, sin saberlo. Era un esclavo para su satisfacción, que mantenía abierta la puerta de un palacio maravilloso.


  Ni siquiera le estaba agradecida.


  Los ochocientos dólares permanecían guardados entre las hojas de su ejemplar de las obras de Shakespeare, entre los actos II y III de Como gustéis.


  Un reloj dio la hora en alguna parte, y la voz de él llegó a la habitación desde la planta baja:


  —¿Quieres que te suba la bebida, o prefieres bajar a tomarla?


  —Súbela —respondió.


  Su voz era más grave, más ronca. Se dio cuenta de que tenía nuevas y más sutiles tonalidades; si los oídos de su madre no hubiesen ensordecido a causa de su propio desastre, sin duda le habría bastado oír una frase de su hija para saber que ésta había empezado a navegar por el soleado y peligroso mar en que ella había naufragado y perecido ahogada.


  Boylan entró en el dormitorio, desnudo a la luz de la chimenea, trayendo los dos vasos. Gretchen se incorporó y tomó uno de los vasos de su mano. Él se sentó en el borde de la cama, sacudiendo la ceniza del cigarrillo en un cenicero que había sobre la mesita de noche.


  Bebieron. A ella empezaba a gustarle el whisky escocés. Él se inclinó y le besó un seno.


  —Quiero ver cómo sabe sazonado con whisky —dijo.


  Besó el otro seno. Ella tomó otro sorbo del vaso.


  —No eres mía —dijo él—. No eres mía. Sólo hay un momento en que tengo la impresión de que lo eres, y es cuando penetro en ti. Aparte de esto, incluso cuando yaces desnuda a mi lado y te toco con la mano, siento que te has escapado. ¿Eres mía?


  —No —dijo ella.


  —¡Caray! —dijo él—. Y tienes diecinueve años. ¿Cómo serás cuando tengas treinta?


  Ella sonrió. Entonces, le habría olvidado. Tal vez antes. Mucho antes.


  —¿En qué pensabas mientras yo estaba abajo, preparando la bebida? —preguntó él.


  —En la fornicación.


  —¿Por qué hablas así?


  Su propio lenguaje era extrañamente remilgado; tal vez supervivencia de un temor infantil a la niñera, siempre dispuesta a lavar con jabón de la cocina la boca de los niños que usaban palabras feas.


  —Nunca hablaba así, antes de conocerte —dijo ella, echando un buen trago de whisky.


  —Yo no hablo de esa manera —dijo él.


  —Porque eres un hipócrita —replicó Gretchen—. Si puedo hacer algo, también puedo nombrarlo.


  —No es mucho lo que puedes —dijo él, amoscado.


  —Soy una chiquilla provinciana y sin experiencia. Si el apuesto caballero del «Buick» no se hubiese presentado aquel día y no me hubiese emborrachado y seducido, probablemente habría vivido y muerto como una marchita y agriada solterona.


  —Apuesto —dijo él— a que habrías ido a reunirte con aquellos dos negros.


  Ella sonrió, con expresión ambigua.


  —Esto no lo sabremos nunca, ¿verdad?


  Él la miró, reflexivamente.


  —Creo que te conviene un poco de instrucción —dijo. Después, apagó el cigarrillo, como si acabase de tomar una resolución—. Discúlpame. —Se levantó—. Tengo que llamar por teléfono.


  Esta vez, se cubrió con una bata y bajó la escalera.


  Gretchen permaneció sentada, apoyada en la almohada, terminando su copa. Estaban en paz. Le había pagado un rato antes, al entregarse absolutamente a él. Y estaba dispuesta a pagar siempre.


  Él volvió a entrar en el dormitorio.


  —Vístete —dijo.


  Gretchen se sorprendió. En general, estaban hasta medianoche. Pero no dijo nada. Saltó de la cama y se vistió.


  —¿Vamos a alguna parte? —preguntó—. ¿Qué parezco?


  —Puedes parecer lo que quieras —dijo él.


  Vestido, volvía a ser el hombre importante y privilegiado, respetado por los demás. En cambio, ella se sentía insignificante con sus ropas puestas. Él criticaba lo que llevaba, no con dureza, pero a la manera de un entendido, seguro de sí mismo. Si Gretchen no hubiese temido las preguntas de su madre, habría sacado los ochocientos dólares de entre los actos II y III de Como gustéis y se habría comprado ropa nueva.


  Cruzaron la casa silenciosa, subieron al coche y arrancaron. Ella no hizo más preguntas. Atravesaron Port Philip, y el coche aceleró hacia el Sur. Guardaban silencio. Ella no quería darle la satisfacción de preguntarle a dónde iban. Llevaba una especie de marcador en la mente, donde anotaba los puntos que ganaba cada cual.


  Fueron a Nueva York. Aunque volviesen enseguida, no llegaría a casa antes del amanecer. Probablemente, su madre se pondría furiosa. Pero no protestó. No quería demostrar a Boylan que se preocupaba por cosas como ésta.


  Se detuvieron ante una casa oscura de cuatro pisos, en una calle flanqueada por ambos lados de edificios parecidos. Gretchen había estado pocas veces en Nueva York, dos de ellas con Boylan, en las tres últimas semanas, y no tenía la menor idea del barrio en el que se encontraban. Boylan pasó al otro lado del coche, como de costumbre, y le abrió la portezuela. Bajaron los tres escalones de un patinillo de cemento, cercado por una verja de hierro, y Boylan pulsó un timbre. Hubo una larga espera. Gretchen tuvo la impresión de que les observaban. Se abrió la puerta y apareció en un umbral una mujer corpulenta en traje de noche blanco, con una enorme mata de pelo rojo y teñido amontonada sobre la cabeza.


  —Buenas noches, encanto —dijo.


  Su voz era ronca. Cerró la puerta detrás de ellos. El vestíbulo estaba en penumbra, y la casa, en silencio; el suelo estaba cubierto de gruesas alfombras, y las paredes, tapizadas. Daba la impresión de que alguien se movía sin ruido, cautelosamente.


  —Buenas noches, Nellie —dijo Boylan.


  —Hace un siglo que no te veo —dijo la mujer, conduciéndoles por un tramo de escalera a un cuartito de estar del primer piso, decorado de color de rosa.


  —He estado muy ocupado —dijo Boylan.


  —Ya lo veo —dijo la mujer, mirando a Gretchen con ojos curiosos y, después, admirativos—. ¿Cuántos años tienes, querida?


  —Ciento ocho —dijo Boylan.


  Él y la mujer se echaron a reír. Gretchen permaneció seria en la pequeña y tapizada habitación, de cuyas paredes pendían cuadros de desnudos. Estaba resuelta a no demostrar nada, a no responder a nada. Tenía miedo, pero se esforzaba en dominarlo y no mostrarlo. La seguridad estaba en la indiferencia. Advirtió que todas las lámparas de la habitación estaban adornadas con borlas. El vestido blanco de la mujer tenía flecos en el pecho y en el borde de la falda. ¿Tenía esto algún significado? Gretchen se esforzó en especular sobre esas cosas, para no dar media vuelta y salir huyendo de aquella casa silenciosa, con su malévola impresión de personas ocultas que se movían cautelosamente en las habitaciones de arriba. No tenía la menor idea de lo que esperaban de ella, de lo que podía ver o de lo que podían hacerle. Boylan aparecía tranquilo, bonachón.


  —Casi todo está a punto, encanto —dijo la mujer—. Es sólo cuestión de unos minutos. ¿Queréis beber algo, mientras tanto?


  —¿Dilecta? —dijo Boylan, volviéndose a Gretchen.


  —Lo que tú digas —respondió ella, con dificultad.


  —Creo que una copa de champaña sería lo adecuado —dijo Boylan.


  —Os mandaré una botella —dijo la mujer—. Está frío. Lo tengo en hielo. Seguidme.


  Los condujo al vestíbulo, y Gretchen y Boylan la siguieron por la alfombrada escalera hasta un oscuro corredor del segundo piso. El sedeño crujido del vestido de la mujer al andar sonaba de un modo alarmante. Boylan llevaba puesto el abrigo. Gretchen no se había quitado el suyo.


  La mujer abrió una puerta del pasillo y encendió una lamparita. Entraron en la habitación. Había en ella un lecho grande y cubierto con dosel, un enorme sillón de terciopelo castaño y tres sillitas doradas. Un gran ramo de tulipanes ponía una brillante nota amarilla sobre una mesa, en el centro de la estancia. Las cortinas estaban echadas y amortiguaron el ruido de un coche que pasó por la calle. Un gran espejo cubría una de las paredes. Parecía una habitación de un hotel antaño lujoso, ligeramente anticuado y una pizca decadente.


  —La doncella traerá el vino dentro de un minuto —dijo la mujer.


  Y salió, cerrando la puerta sin ruido pero con firmeza.


  —La buena y vieja Nellie —dijo Boylan, arrojando el gabán sobre una banqueta tapizada, cerca de la puerta—. Siempre tan servicial. Es famosa. —No dijo a qué debía su fama—. ¿No te quitas el abrigo, dilecta?


  —¿Debo hacerlo?


  Boylan se encogió de hombros.


  —Puedes hacer lo que quieras.


  Gretchen conservó el abrigo, a pesar de que hacía calor en aquel cuarto. Se sentó en el borde de la cama y esperó. Boylan encendió un cigarrillo, se arrellanó en la poltrona y cruzó las piernas. La miró, sonriendo ligeramente divertido.


  —Esto es un burdel —dijo con naturalidad—. No sé si lo habías adivinado. ¿Es la primera vez que estás en uno de ellos?


  Sabía que él quería pincharla. No respondió. No se atrevió a hacerlo.


  —No, supongo que no —prosiguió él—. Ninguna dama debería dejar de visitarlo. Al menos, una vez. Para saber cómo actúa la competencia.


  Llamaron a la puerta. Boylan se levantó y la abrió. Entró una doncella escuálida y madura, con delantal blanco sobre un vestido negro de falda corta, y llevando una bandeja de plata. En la bandeja, había un cubo para el hielo, del que sobresalía una botella de champán. También había dos copas. La doncella dejó la bandeja sobre la mesa de los tulipanes, sin decir palabra. Su rostro era inexpresivo. Su función consistía en parecer ausente. Empezó a descorchar la botella. Gretchen advirtió que calzaba zapatillas.


  Luchó con el tapón, el esfuerzo le enrojeció el rostro, y un mechón de cabellos grises cayó sobre sus ojos. Esto le dio el aspecto de unas de esas mujeres viejas y cansinas, de venas varicosas, que van a misa primera antes de empezar la jornada de trabajo.


  —Déjalo —dijo Boylan—. Lo haré yo.


  Tomó la botella de sus manos.


  —Lo siento, señor —dijo la doncella, delatando su presencia.


  Estaba allí, hecha visible por su fracaso.


  Pero tampoco Boylan pudo abrir la botella. Tiró, apretó el corcho con los pulgares, sosteniendo la botella entre las piernas. Y también se puso colorado, mientras la doncella le observaba en actitud de disculparse. Las manos de Boylan eran débiles y suaves, sólo útiles para labores delicadas.


  Gretchen se levantó y asió la botella.


  —Lo haré yo —dijo.


  —¿Te dedicas a abrir botellas de champaña en la fábrica de ladrillos? —preguntó Boylan.


  Gretchen no le hizo caso. Agarró fuertemente el tapón. Sus manos eran rápidas y vigorosas. Retorció el corcho. Éste saltó entre sus dedos y fue a dar en el techo. El champaña burbujeó y le mojó las manos. Tendió la botella a Boylan. Se había apuntado un nuevo tanto. Él se echó a reír.


  —Las clases trabajadoras sirven para algo —dijo.


  Escancio el champaña, mientras la doncella daba una toalla a Gretchen para que se secara las manos. La doncella salió, arrastrando sus zapatillas de fieltro. Pasos apagados, como de ratón, en los pasillos.


  Boylan alargó a Gretchen la copa de champaña.


  —Ahora, llegan cargamentos regulares desde Francia —dijo—, aunque tengo entendido que los alemanes realizaron ataques importantes. Creo que la vendimia del año pasado no fue muy buena.


  Estaba visiblemente molesto por su fracaso con la botella y por el éxito de Gretchen.


  Sorbieron el champaña. El marbete mostraba una franja roja cruzada en diagonal. Boylan hizo un gesto de aprobación.


  —El establecimiento de Nellie siempre tiene lo mejor —dijo—. Se ofendería si supiese que lo he calificado de burdel. Creo que lo considera como una especie de salón, donde puede ejercitar su ilimitado don de la hospitalidad, en bien de muchos caballeros amigos. No te imagines que todos los prostíbulos son como éste, dilecta. Te llevarías una desilusión. —Aún le Escocia lo de la botella, y trataba de recobrar ventaja—. El de Nellie es uno de los pocos que quedan de una época muy distinguida, antes de que el Siglo del Hombre Común y del Sexo Común nos sumergiera a todos. Si te aficionas a los burdeles, pídeme las direcciones adecuadas. De otro modo, podrías encontrarte en lugares horriblemente sórdidos, y nosotros no queremos esto, ¿verdad? ¿Qué te parece el champaña?


  —Está muy bien —dijo Gretchen, sentándose de nuevo en la cama, muy estirada.


  Sin previo aviso, se iluminó el espejo. Alguien había encendido la luz en la habitación contigua. El espejo era transparente desde uno de los lados, de modo que Boylan y Gretchen podían ver lo que pasaba en el otro cuarto. La luz de éste procedía de una lámpara que colgaba del techo y cuyo resplandor era velado por una gruesa pantalla de seda.


  Boylan miró al espejo.


  —Bueno —dijo—, ya están afinando la orquesta.


  Sacó la botella de champaña del cubo y se sentó en la cama, junto a Gretchen. Después, dejó la botella en el suelo, a su lado.


  A través del espejo, vieron a una joven alta y de largos cabellos rubios. Su cara era bastante linda, y tenía la mimosa, codiciosa y vanidosa expresión de una niña mal criada. Pero, al despojarse el escarolado salto de cama de color de rosa, exhibió un cuerpo magnífico, de largas y soberbias piernas. Ni siquiera miró una vez hacia el espejo, aunque su actuación debía de resultarle familiar y sabía perfectamente que la observaban. Apartó la colcha de la cama y se dejó caer de espaldas, con movimientos naturales y armoniosos. Yació en el lecho, esperando, dejando pasar el tiempo, como si no le importasen las horas y los días, y sintiéndose admirada. Reinaba el silencio más absoluto. Ningún ruido cruzaba el espejo.


  —¿Un poco más de champaña? —preguntó Boylan, alzando la botella.


  —No, gracias —dijo Gretchen.


  Hablaba con dificultad.


  Se abrió la puerta y un joven negro entró en la otra habitación.


  El muy bastardo, pensó Gretchen; el ruin y rencoroso bastardo. Pero no se movió.


  El joven negro dijo algo a la chica que estaba en la cama. Ésta agitó ligeramente una mano, a guisa de saludo, y sonrió como un bebé que acabase de ganar un concurso de belleza infantil. Todo se desarrollaba como una pantomima al otro lado del espejo, y las dos figuras tenían un aire ausente, irreal. Algo falsamente tranquilizador, aunque nada grave, podía ocurrir allí.


  El negro vestía traje azul marino, camisa blanca y corbata de lazo con topos rojos. Calzaba zapatos color castaño claro y afilada punta. Tenía un rostro agradable, joven, sonriente, cortés.


  —Nellie tiene muchas relaciones en los clubs nocturnos de Harlem —dijo Boylan, mientras el negro empezaba a desnudarse, colgando cuidadosamente la chaqueta en el respaldo de una silla—. Probablemente, es un trompetista o toca algún instrumento en una orquesta, y no le disgusta ganarse un pavo extra, divirtiendo a los blancos. Un pavo por un pavo —dijo, riendo su propia frase—. ¿De veras no quieres beber más?


  No respondió.


  El negro empezó a desabrocharse los pantalones. Gretchen cerró los ojos.


  Cuando volvió a abrirlos, el hombre estaba desnudo. Su cuerpo era de color bronce, de piel brillante, tenía anchos y musculosos hombros, un tanto caídos, y estrecha cintura de atleta en plenitud de condiciones. La comparación con el hombre que tenía al lado la enfureció.


  El negro cruzó la habitación. La chica abrió los brazos para recibirle. Ágil como un gato, saltó él sobre el cuerpo blanco. Se besaron, y las manos de la mujer se cruzaron sobre la espalda del hombre. Después, él se dejó caer a un lado, y ella empezó a besarle, primero en el cuello, después en el pecho, lenta y experta. Los rubios cabellos se enredaban sobre la piel brillante de color café.


  Gretchen observaba, fascinada. El espectáculo le parecía bello, armónico, como una promesa para ella misma, que no podía formular con palabras. Pero no podía contemplarlo con Boylan a su lado. Era injusto, asquerosamente injusto, que aquellos dos cuerpos magníficos pudiesen alquilarse por horas, como animales de un establo, para satisfacción, perversidad o venganza de un hombre como Boylan.


  Se levantó, dando la espalda al espejo.


  —Te esperaré en el coche —dijo.


  —Pero si no ha hecho más que empezar —dijo Boylan, suavemente—. Mira lo que hace ella ahora. A fin de cuentas, es instructivo para ti. Te harás muy popular con…


  —Nos veremos en el coche —dijo ella.


  Salió y bajó corriendo la escalera.


  La mujer del vestido blanco estaba en el vestíbulo. No dijo nada, pero sonrió irónicamente al abrir la puerta a Gretchen.


  Ésta salió y se sentó en el coche. Boylan llegó quince minutos más tarde, caminando sin prisa. Subió al coche y puso el motor en marcha.


  —Ha sido una lástima que no te hayas quedado —dijo—. Se ganaron sus cien dólares.


  Hicieron el trayecto de regreso sin pronunciar palabra. Casi amanecía cuando él detuvo el coche frente a la panadería.


  —Bueno —dijo, después de aquellas horas de silencio—, ¿has aprendido algo esta noche?


  —Sí —respondió ella—. He de encontrar a un hombre más joven. Buenas noches.


  Mientras abría la puerta, oyó que el coche daba la vuelta. Al subir la escalera, vio que salía luz por la puerta abierta del dormitorio de sus padres situado frente al suyo. Su madre estaba sentada muy erguida en una silla de madera, mirando hacia el pasillo. Gretchen se detuvo y miró a su madre. Ésta tenía los ojos de una loca. La cosa no tenía remedio. Madre e hija se miraron fijamente.


  —Vete a la cama —dijo la madre—. Llamaré a la fábrica a las nueve, para decirles que estás enferma y que no irás al trabajo.


  Entró en su cuarto y cerró la puerta. No echó la llave, porque ninguna puerta de la casa la tenía. Cogió el libro de Shakespeare. Los ocho billetes de cien dólares no estaban entre los actos I y II de Como gustéis. Pulcramente doblados dentro del sobre, estaban en la mitad del acto V de Macbeth.


  Capítulo V


  I


  No había luces en la casa Boylan. Todo el mundo había bajado a la ciudad para la celebración. Thomas y Claude podían ver los cohetes y las bengalas que surcaban el cielo nocturno, sobre el río, y oír las detonaciones del cañoncito de la Escuela Superior, que solían disparar cada vez que su equipo de rugby conseguía una marca. La noche era clara, tibia, y, visto desde la colina, Port Philip resplandecía, con todas las luces encendidas.


  Los alemanes se habían rendido aquella mañana.


  Thomas y Claude habían estado vagando por la ciudad, con la multitud, viendo cómo las chicas besaban a los soldados y a los marinos, y cómo la gente sacaba botellas de whisky. Thomas se sentía cada vez más asqueado. Hombres que habían eludido el servicio militar durante cuatro años; mancebos de uniforme, que nunca se habían alejado más de cien kilómetros de casa; traficantes que habían amasado fortunas en el mercado negro; todos se besaban y chillaban y se emborrachaban, como si hubiesen matado a Hitler con sus manos.


  —¡Puercos! —le dijo a Claude, observando a los entusiastas—. Me gustaría darles una lección.


  —Sí —dijo Claude—. Tendríamos que hacer una celebración por nuestra cuenta. Nuestros propios fuegos de artificio.


  Después, se quedó un rato pensativo, sin decir nada, contemplando la juerga de sus mayores. Se quitó las gafas y chupó una de las varillas, cosa que solía hacer cuando preparaba algún golpe. Thomas reconoció la señal, pero desistió de antemano de todo acto violento. No era momento para reñir con los soldados, y cualquier clase de bronca, incluso con un paisano, habría sido extemporánea.


  Por último, Claude había expuesto su plan para el Día VE, y Thomas lo había considerado digno de la ocasión.


  Por esto estaban ahora en la colina de la casa Boylan, cargado Thomas con una lata de gasolina, y Claude, con una bolsa de clavos, un martillo y un paquete de trapos y avanzando ambos cautelosamente entre los matorrales en dirección al destartalado invernáculo situado en un yermo montículo, a unos quinientos metros del edificio principal. No habían seguido el camino acostumbrado, sino que se habían acercado a la finca por un sendero de la parte interior, alejado de Port Philip, y que conducía a la parte de atrás de la casa. Habían entrado por una puerta del jardín, después de ocultar la moto junto a un pozo de arena abandonado, fuera del recinto de la finca.


  Llegaron al invernáculo del montículo. Sus cristales aparecían polvorientos y rotos, y un rancio olor a vegetación podrida brotaba de su interior. Junto a uno de los lados de la ruinosa estructura, había varios tablones largos y una pala enmohecida, que habían observado en otras ocasiones, durante sus correrías por el lugar. Thomas se puso a cavar, y Claude escogió dos grandes tablas y empezó a clavarlas en forma de cruz. Habían trazado su plan durante el día, y holgaban las palabras.


  Cuando la cruz estuvo terminada, Claude roció las tablas con gasolina. Después, ambos la levantaron y la plantaron en el agujero que había hecho Thomas. Éste amontonó tierra en la base de la cruz y la apisonó con los pies y la pala, para darle firmeza. Claude vertió el resto de la gasolina en los trapos que traía. Habían terminado los preparativos. El estampido del cañón de la Escuela Superior subía hasta la colina, y los cohetes brillaban fugazmente en el cielo nocturno.


  Thomas se movía tranquila y pausadamente. A su modo de ver, lo que estaban haciendo no tenía gran importancia. Era una nueva manera de hacerles una higa a los estúpidos grandullones de allá abajo. Con el aliciente adicional de hacerlo en la finca del desvergonzado Boylan. Así tendrían algo en que pensar, entre sus besos y su Star-Spangled Banner. En cambio, Claude estaba muy excitado. Jadeaba, como si le faltase el aire en los pulmones; le faltaba poco para babear, y no paraba de enjugarse las gafas con el pañuelo, porque éstas se empañaban. Era un acto muy significativo para él, que tenía un tío sacerdote y un padre que le hacía ir a misa todos los domingos y le predicaba diariamente sobre el pecado mortal, y que se detenía lejos de las disolutas mujeres protestantes, conservándose puro a los ojos de Jesús.


  —Ya está —dijo Thomas, a media voz, echándose hacia atrás.


  A Claude le temblaron las manos al encender la cerilla e inclinarse para aplicarla a los trapos empapados de gasolina de la base de la cruz. Después, chilló y echó a correr, al inflamarse los trapos. El fuego había prendido en uno de sus brazos y el chico corría ciegamente, chillando por el claro. Thomas corrió tras él, gritándole que se detuviese; pero Claude no hacía más que correr, enloquecido. Thomas lo alcanzó, lo tiró al suelo y se echó sobre su brazo, empleando el pecho, protegido por el suéter, para apagar las llamas.


  Fue cuestión de un momento. Claude quedó tumbado boca arriba, gimiendo, sosteniendo su brazo quemado, temblando, incapaz de pronunciar palabra.


  Thomas se levantó y contempló a su amigo. A la luz de la cruz llameante, podía distinguir cada una de las gotas de sudor sobre el rostro de Claude. Tenían que salir de allí a toda prisa. La gente no tardaría en llegar.


  —Levántate —dijo Thomas.


  Pero Claude no se movió. Sólo osciló un poco de un lado a otro, con la mirada fija. Y nada más.


  —¡Levántate, estúpido hijo de perra! —gritó Thomas, sacudiendo a Claude por un hombro.


  Éste le miró, rígida la cara por el miedo, pasmado. Thomas se agachó, levantó a Claude, se lo cargó sobre la espalda y corrió por la pendiente en dirección a la puerta del jardín, chocando con los arbustos y tratando de no escuchar a Claude, que decía:


  —¡Oh, Jesús, Jesús, Santa Virgen María!


  Mientras bajaba la cuesta, cargado con su amigo, Thomas reconoció un olor. Un olor a carne asada.


  El cañón seguía retumbando en la ciudad.


  II


  Axel Jordache remaba despacio, hacia el centro del río, sintiendo el tirón de la corriente. Esta noche no remaba para hacer ejercicio. Había salido al río para alejarse de la raza humana. Había resuelto tomarse una noche de descanso: la primera noche laborable que dejaría de trabajar desde 1924. Mañana, sus parroquianos tendrían que comer pan de fábrica. A fin de cuentas, el Ejército alemán sólo perdía una vez cada veintisiete años.


  En el río, hacía fresco; pero él iba abrigado, con su suéter de cuello de tortuga, de cuando trabajaba de estibador en los Lagos. Y llevaba consigo una botella, para librarse de los mordiscos del aire y para beber a la salud de los idiotas que, una vez más, habían llevado a Alemania a la ruina. Jordache no amaba a ningún país, pero reservaba su odio para la tierra que le había visto nacer. Le debía su cojera, una educación interrumpida, el destierro y un absoluto desprecio por todas las políticas y todos los políticos, por todos los generales, curas, ministros, presidentes, reyes y dictadores, por todas las conquistas y todas las derrotas, por todos los candidatos y todos los partidos. Se alegraba de que Alemania hubiese perdido la guerra, pero le disgustaba que la hubiesen ganado los americanos. ¡Ojalá pudiese vivir otros veintisiete años, para ver cómo Alemania perdía otra guerra!


  Pensó en su padre, un hombrecillo tiránico y temeroso de Dios, escribiente en una fábrica, que había marchado a la guerra cantando, con un ramito de flores en el cañón del rifle, cordero belicoso y feliz, para hacerse matar en Tannenberg, con el orgullo de dejar dos hijos que pronto lucharían también por la Vaterland, y una esposa que había tenido la prudencia de casarse con un abogado que se había pasado la guerra administrando casas de vecindad, detrás de Alexander Platz, en Berlín.


  Deutschland, Deutschland, über alles, cantó Jordache, burlón, soltando los remos, dejándose llevar por las aguas del Hudson hacia el Sur, mientras se acercaba a los labios la botella de bourbon. Brindó por el desprecio juvenil que había sentido por Alemania al ser desmovilizado, tullido entre tullidos, y que le había impulsado a cruzar el océano. América también era un camelo; pero, al menos, él y sus hijos estaban vivos esta noche, y la casa en que vivía se mantenía en pie.


  Los estampidos del cañoncito rodaban sobre el agua, y los reflejos de los cohetes temblaban en el río. ¡Estúpidos!, pensaba Jordache. ¿Qué estarán celebrando? Jamás lo han pasado mejor en sus vidas. Dentro de cinco años, tendrán que vender manzanas por las esquinas y se despellejarán los unos a los otros por un empleo, formando colas en las puertas de las fábricas. Si hubiesen conservado el seso con que nacieron, esta noche estarían en las iglesias, rezando para que los japoneses aguanten otros diez años.


  Entonces, vio brotar un fuego súbito sobre la colina próxima a la ciudad; una llama pequeña y clara, que pronto tomó forma de cruz, sobre el borde del horizonte. Se echó a reír. Cicatera victoria, como siempre. Abajo los católicos, los negros y los judíos, y no olvidéis. Bailad esta noche, y quemad mañana. América es América. Aquí estamos, y aquí os diremos lo que hay que hacer.


  Jordache echó otro trago, gozando del espectáculo de la cruz en llamas sobre la ciudad, saboreando de antemano las untuosas lamentaciones que aparecerían mañana en los dos periódicos, indignados por esta afrenta a la memoria de los valientes de todos los credos y razas que habían muerto en defensa de los ideales sobre los que descansaba América. ¡Y los sermones del domingo! Casi valdría la pena ir a un par de iglesias, para ver lo que dirían los sagrados bastardos.


  Si llego a saber quién levantó esa cruz, pensó Jordache, le estrecharé la mano.


  Mientras observaba, vio que el fuego se extendía. Sin duda, había alguna edificación cerca de la cruz, en la dirección del viento. Y debía estar seca y arder con facilidad, porque, en un momento, todo el cielo quedó iluminado.


  Al poco rato, oyó las sirenas de los coches de los bomberos, que cruzaban las calles de la ciudad y subían la cuesta de la colina.


  Dadas las circunstancias, no ha sido una mala noche, pensó Jordache.


  Echó un último trago y empezó a remar tranquilamente hacia la orilla del río.


  III


  Rudolph estaba en la escalinata de la Escuela Superior, esperando que los chicos del cañón hiciesen el disparo. Había cientos de chicos y chicas corriendo sobre el césped, gritando, cantando, besándose. Salvo por los besos, la noche se parecía mucho a la de otros domingos, cuando el equipo había ganado un importante partido de rugby.


  Retumbó el cañón. Y se alzó un enorme griterío.


  Entonces, Rudolph se llevó la trompeta a los labios y empezó a tocar América. Primero, se hizo un silencio, y la música lenta y solitaria desgranó sus notas solemnes, una a una, sobre las cabezas de la multitud. Después, alguien empezó a cantar, y, al cabo de un momento, todas las voces clamaron al unísono: América, América. Derrame Dios su gracia sobre ti. Que la fraternidad corone tus virtudes. Desde una orilla a otra de los mares…


  Sonó una fuerte aclamación al terminar el canto, y Rudolph empezó a tocar Barras y estrellas. No podía estarse quieto, cuando tocaba este himno, y por esto empezó a sudar sobre el césped. Los otros le siguieron, y pronto se vio al frente de un desfile de chicos y muchachas, que dieron la vuelta al campo, salieron a la calle y siguieron la marcha al ritmo de la trompeta. Los jóvenes artilleros arrastraron el cañón y se pusieron en cabeza del desfile, detrás de Rudolph, deteniéndose a disparar en cada encrucijada, y los jóvenes y los mayores que les veían pasar les aplaudían, agitando banderitas.


  Mientras la comitiva serpenteaba jubilosamente por las calles de la ciudad, Rudolph, marchando al frente de su ejército, tocaba Cuando pasan rodando los carros, y Columbia, gema del Océano, y el himno de la Escuela Superior, y Adelante, Soldados Cristianos. Les condujo hacia Vanderhoff Street, se detuvo frente a la panadería y tocó Cuando sonríen los ojos irlandeses, en honor de su madre. Ésta abrió la ventana del piso superior y le saludó agitando la mano, y él pudo advertir que se enjugaba los ojos con un pañuelo. Ordenó a los chicos del cañón que disparasen una salva por su madre, y retumbó el cañón, y los cientos de chicos y chicas lanzaron vítores, y, ahora, su madre lloró a moco tendido. A él le habría gustado que su madre se hubiese peinado antes de abrir la ventana, y también lamentó que nunca se quitase el cigarrillo de la boca. Esta noche, no había luz en el sótano, lo cual quería decir que su padre no estaba allí. No habría sabido qué tocar para su padre. Habría sido difícil elegir, esta noche singular, la pieza adecuada para un veterano del Ejército alemán.


  Le habría gustado ir hasta el hospital y darle una serenata a su hermana y a los soldados; pero el hospital estaba demasiado lejos. Con un último floreo dedicado a su madre, condujo la comitiva hacia el centro de la ciudad, tocando Boola-Boola. Cuando terminase sus estudios en la escuela, el próximo año, tal vez iría a Yale. Esta noche, nada era imposible.


  En realidad, no lo hizo con premeditación; pero se encontró en la calle donde vivía Miss Lenaut. Muchas veces se había plantado frente a la casa, oculto bajo la sombra de un árbol, contemplando la ventana iluminada del segundo piso, que sabía que era la de ella. Ahora, la luz también estaba encendida.


  Se detuvo audazmente en medio de la calle, frente a la casa, y miró la ventana. La angosta calleja, con sus modestas casitas de dos viviendas y sus jardines diminutos, quedó atestada con sus seguidores. Sintió piedad por Miss Lenaut, sola, lejos de su tierra, pensando en sus amigos y parientes, que, en este momento, invadirían gozosos las calles de París. Quería congraciarse con la pobre mujer, darle a entender que la perdonaba, demostrarle que tenía reconditeces insospechadas, que era algo más que el sucio retoño de un padre alemán y deslenguado, y un especialista en dibujo pornográfico. Se llevó la trompeta a los labios y empezó a tocar La Marsellesa. La música complicada y triunfal, con su evocación de banderas y batallas, de desesperación y de heroísmo, atronó la mísera calleja, y chicos y chicas la corearon, sin palabras, porque no sabían la letra. Seguro, pensó Rudolph, que a ninguna maestra de escuela de Port Philip le había ocurrido algo parecido. Tocó toda la pieza, pero Miss Lenaut no apareció en la ventana. Una niña de rubia trenza salió de la casa contigua y se plantó junto a Rudolph, mirándole tocar. Rudolph volvió a tocar, pero, esta vez, como un solo artificioso, jugando con el ritmo, improvisando, suave y lento unos instantes, fuerte y marcial en el siguiente. Por último, se abrió la ventana. Y apareció Miss Lenaut, envuelta en una bata. Miró hacia abajo. Él no podía ver la expresión de su cara. Dio un paso adelante, para que la luz del farol le iluminase de lleno, y apuntó la trompeta a Miss Lenaut y tocó con notas fuertes y claras. Por fuerza tenía que reconocerle. Ella escuchó un momento más sin moverse. Después cerró de golpe la ventana y corrió el visillo.


  Pindonga francesa, pensó él. Y terminó La Marsellesa con una destemplada nota de zumba. Bajó la trompeta. La niña que había salido de la casa contigua permanecía junto a él. Le echó los brazos al cuello y le besó. Los chicos y chicas que le rodeaban los vitorearon, y retumbó el cañón. El beso había sido delicioso. Y ahora conocía la dirección de la muchacha. Se llevó la trompeta a los labios y empezó a tocar Tiger Rag, mientras marchaba, contoneándose, calle abajo. Los chicos y chicas bailaban detrás de él, en una gigantesca y ondulante masa, mientras se encaminaban a Main Street.


  La victoria estaba en todas partes.


  IV


  Encendió otro cigarrillo. Estaba sola en una casa vacía, pensó. Había cerrado todas las ventanas, para ahogar los ruidos de la ciudad, las aclamaciones, los estampidos de los fuegos de artificio y el estruendo de la música. ¿Qué tenía ella que celebrar? Era una noche en que los maridos buscaban a sus mujeres, los niños, a sus padres, los amigos a sus amigos, e incluso los desconocidos se abrazaban en la calle. A ella, nadie la había buscado; nadie la había abrazado.


  Fue al cuarto de su hija y encendió la luz. La habitación estaba inmaculadamente limpia, con la colcha recién planchada, la reluciente lamparita de pie, el barnizado tocador, con sus frascos e instrumentos de belleza. Los trucos del oficio, pensó Mary Jordache, amargamente.


  Se acercó a la pequeña librería de caoba. Los libros estaban en su sitio, cuidadosamente ordenados. Cogió el grueso volumen de las obras de Shakespeare. Lo abrió por donde el sobre dividía las páginas de Macbeth. Miró dentro del sobre. El dinero seguía allí. Su hija no había tenido siquiera la delicadeza de ocultarlo en otra parte, incluso sabiendo que su madre lo sabía. Extrajo el sobre de entre las páginas de Shakespeare y devolvió el libro al estante, sin mirar dónde lo ponía. Cogió otro libro cualquiera, una antología de poesía inglesa que Gretchen había utilizado en el último curso de la Escuela Superior. Un alimento delicado, para la delicada mente de su hija. Abrió el libro y puso el sobre entre sus páginas. Que su hija buscase el dinero. Si el padre llegaba a descubrir que había ochocientos dólares en casa, su hija no lo encontraría con sólo revisar la librería.


  Leyó unos cuantos versos.


  
    Rompe, rompe, rompe,


    Sobre tus frías piedras grises, ¡oh, mar!


    ¡Ojalá pudiese murmurar mi lengua


    Los pensamientos que surgen en mí!

  


  Bravo, bravo…


  Volvió a colocar el libro en su sitio del estante. Salió de la habitación, sin molestarse en apagar la luz.


  Se dirigió a la cocina. Los pucheros y los platos de la cena, que había consumido sola aquella noche, seguían sin lavar en el fregadero. Tiró el cigarrillo a una sartén medio llena de agua grasienta. Había cenado costilla de cerdo. Un alimento vulgar. Miró la cocina; abrió el gas del horno. Arrastró una silla, abrió la puerta del horno, se sentó y metió la cabeza dentro de éste. El olor era desagradable. Permaneció un rato sentada de este modo. El griterío de la ciudad se filtraba a través de la cerrada ventana. Había leído en alguna parte que era en los días de fiesta cuando había más suicidios: Navidad, Año Nuevo. ¿Qué fiesta mejor que la de hoy?


  El olor a gas se hizo más fuerte. Empezó a sentirse mareada. Sacó la cabeza del horno y apagó el gas. No había prisa.


  Se dirigió al cuarto de estar; por algo era la dueña de la casa. Flotaba un débil olor a gas en la pequeña estancia, con sus cuatro sillas de madera geométricamente colocadas alrededor de la cuadrada mesa de roble, en el centro de la rojiza y raída alfombra. Se sentó a la mesa; sacó un lápiz del bolsillo, y miró a su alrededor, buscando un pedazo de papel; pero no había más que la libreta de colegial en la que registraba las cuentas diarias de la panadería. Ella no escribía cartas, ni las recibía. Arrancó varias hojas del final de la libreta y empezó a escribir en el papel pautado.


  
    Querida Gretchen —escribió—. He resuelto matarme. Es pecado mortal, y lo sé; pero no puedo aguantar más. Te escribo de pecadora a pecadora. No digo más. Ya sabes lo que esto significa.


    Pesa una maldición sobre esta familia. Sobre mí, sobre ti, sobre tu padre y sobre tu hermano Tom. Quizá sólo tu hermano Rudolph se ha librado de ella, y aún es posible que la sienta al fin. Me alegra pensar que no viviré para verlo. Es la maldición del sexo. Te diré algo que siempre mantuve oculto. Yo soy hija ilegítima. Nunca conocí a mi padre ni a mi madre. No puedo pensar en la clase de vida que debió llevar mi madre, ni en la degradación en la que debió sumirse. No me extrañaría que tú siguieses sus huellas y te hubieras echado al arroyo. Tu padre, es una bestia. Tú duermes en la habitación contigua a la nuestra, y debes saber lo que quiero decir. Me ha atormentado con su lujuria durante veinte años. Es un animal furioso, y hubo veces en que estuve segura de que iba a matarme. Le he visto casi matar a un hombre a puñetazos, por una cuenta de ocho dólares de pan. Tu hermano Thomas ha heredado el genio de su padre, y no me extrañaría que terminase en la cárcel o en algún sitio peor. Estoy viviendo en una jaula de tigres.


    Supongo que yo tengo la culpa. Fui débil, y permití que tu padre me apartase de la Iglesia y convirtiese a mis hijos en unos paganos. Estaba demasiado cansada y atribulada para amarte y para protegerte de tu padre y de su influencia. Y tú parecías siempre tan sencilla, tan pura y tan buena, que se adormecieron mis temores. El resultado, lo sabes mejor que yo.

  


  Interrumpió la escritura, leyó lo que había escrito y se sintió satisfecha. La muerte de su madre, y esta carta de ultratumba, que encontraría sobre su almohada, amargarían los placeres de aquella zorra vil. Cada vez que un hombre la tocase con la mano, recordaría las últimas palabras de su madre.


  
    Tu sangre está manchada —siguió escribiendo—, y ahora veo claramente que también lo está tu carácter. Tu habitación está limpia y aseada, pero tu alma es un corral. Tu padre hubiese debido casarse con alguien como tú. Habríais parecido hechos el uno para el otro. Mi último deseo es que te marches de casa y te vayas lejos, donde tu influencia no pueda corromper a tu hermano Rudolph. Si un solo ser decente sale de esta terrible familia, tal vez esto pesará a los ojos de Dios.

  


  Un ruido confuso de música y gritos se hacía más fuerte en el exterior. Entonces, oyó la trompeta y la reconoció. Rudolph tocaba al pie de la ventana. Se levantó de la mesa, abrió la ventana y miró a la calle. Allí estaba él, al frente de lo que parecían miles de chicos y chicas, tocando para ella, Cuando sonríen los ojos irlandeses.


  Agitó la mano y sintió que las lágrimas subían a sus ojos. Rudolph ordenó a los muchachos que la saludasen con el cañón, y el estampido retumbó por toda la calle. Ahora, lloraba de veras, y tuvo que enjugarse los ojos con el pañuelo. Después de un último ademán de despedida, Rudolph echó a andar calle abajo, al frente de su ejército, marcando el paso con la trompeta.


  Ella se retiró de la ventana, se sentó en la mesa y sollozó. Él me ha salvado la vida, pensó; mi guapo hijo me ha salvado la vida.


  Rasgó la carta, se metió en la cocina y quemó los fragmentos en el fogón.


  V


  Muchos de los soldados estaban borrachos. Todos los que podían andar y embutirse un uniforme habían volado del hospital, sin esperar los permisos, en cuanto la radio había dado la noticia; pero algunos habían regresado, trayendo botellas, y el salón de descanso olía como una taberna, mientras hombres en sillas de ruedas o con muletas iban de un lado para otro, gritando y cantando. Después de la cena, el jolgorio había degenerado en destrucción, y los hombres rompían a palos los cristales de las ventanas, arrancaban los carteles de las paredes y rasgaban libros y revistas en puñados de confeti, con los que entablaban batallas de carnaval entre voces y risotadas de borracho.


  —¡Soy el general George S. Patton! —gritó un muchacho, a nadie en particular. Llevaba un aparato de acero alrededor de los hombros, que le elevaba el destrozado brazo por encima de la cabeza—. ¿Dónde está su corbata, soldado? Treinta años K.P.


  Después, agarró a Gretchen con su brazo sano y se empeñó en bailar con ella en el centro de la estancia, al son de Alabad al Señor y pasadme las municiones, que los otros soldados, complacientes, cantaban para él. Gretchen tenía que asir con fuerza al soldado, para que no cayese al suelo.


  —Soy el más grande artillero manco del mundo, y el mejor bailarín del salón, y voy a ir mañana a Hollywood a danzar con Ginger Rogers. Cásate conmigo, pequeña, y viviremos como reyes con mi pensión de mutilado. Hemos ganado la guerra, pequeña. El mundo será un Edén para los inválidos totales.


  Después, tuvo que sentarse, porque sus rodillas ya no le aguantaban. Se sentó en el suelo, metió la cabeza entre las rodillas y cantó una estrofa de Lili Marlene.


  Esta noche, Gretchen no podía hacer nada por ellos. Tenía una sonrisa fija en su rostro, y trataba de intervenir cuando las batallas de confeti se hacían demasiado rudas y amenazaban convertirse en luchas de verdad. Una enfermera se asomó a la puerta y llamó a Gretchen con un ademán. Gretchen fue a su encuentro.


  —Creo que harías bien en marcharte de aquí —dijo la enfermera, en voz baja y preocupada—. Dentro de un rato, se pondrán imposibles.


  —En realidad, no les censuro —dijo Gretchen—. ¿Y tú?


  —No les censuro —respondió la enfermera—, pero me aparto de su camino.


  Hubo un chasquido de cristales. Un soldado había arrojado una botella de whisky vacía por la ventana.


  —Fuego a discreción —dijo el soldado, cogiendo una papelera de metal y arrojándola por otra ventana—. Dispare los morteros contra esos bastardos, teniente. Hay que tomar aquella altura.


  —Fue una suerte que les quitaran las armas antes de traerlos aquí —dijo la enfermera—. Esto es peor que Normandía.


  —¡Que vengan los japoneses! —gritó alguien—. ¡Los mataré con mi botiquín de urgencia Banzai!


  La enfermera tiró de la manga a Gretchen.


  —Vete a casa —le dijo—. Éste no es sitio para una muchacha. Ven mañana temprano y ayuda a recoger los despojos.


  Gretchen asintió con la cabeza y echó a andar hacia los vestuarios, para cambiarse, mientras la enfermera se alejaba. Entonces, se detuvo, dio media vuelta y enfiló al pasillo que conducía a las salas. Penetró en la sala donde estaban los heridos graves de la cabeza y del pecho. Había poca luz. La mayoría de las camas estaban vacías, pero, aquí y allí, se veía algún cuerpo bajo las sábanas. Se dirigió a la última cama del rincón, donde yacía Talbot Hughes, con la glucosa goteando en su brazo desde el frasco colgado junto a la cama. Yacía allí, con los ojos abiertos, enormes y febriles, destacando en su chupada cara. La reconoció y le sonrió. El griterío y los cantos del distante salón de descanso llegaban como el rumor confuso de un campo de fútbol. Ella le devolvió la sonrisa y se sentó en el borde de la cama. Aunque le había visto la noche anterior, le pareció que había enflaquecido terriblemente en veinticuatro horas. Los vendajes del cuello eran lo único sólido a su alrededor. El médico de la sala le había dicho a Gretchen que Talbot moriría, dentro de aquella semana. En realidad, no hubiese debido morir, le había dicho el médico; la herida cicatrizaba bien, aunque, naturalmente, el hombre perdería el habla. Pero, en esta fase de su lesión y en circunstancias normales, debería tomar ya alimento e incluso pasear un poco. En vez de esto, el herido se debilitaba día a día, sin ruido, suavemente, irresistiblemente, empeñado en morir, sin armar jaleo ni molestar a nadie.


  —¿Quiere que le lea esta noche? —preguntó Gretchen.


  Él sacudió la cabeza sobre la almohada. Después, le alargó una mano. Ella la asió. Podía contar todos los frágiles huesos, unos huesos de pájaro. Él volvió a sonreír y cerró los ojos. Ella permaneció sentada allí, inmóvil, sosteniéndole la mano. Así estuvo durante más de quince minutos, sin decir nada. Después, vio que él se había dormido. Desprendió con cuidado la mano, se levantó y salió de la sala. Mañana le preguntaría al médico cuándo creía que Talbott Hughes les abandonaría, victorioso. Porque quería estar allí y apretarle la mano, como representante del dolor de su país, para que no muriese solo, a los veinte años, sin haber podido decir nada.


  Se puso rápidamente su ropa de calle y salió corriendo del edificio.


  Al cruzar la puerta principal, vio a Arnold Simms apoyado en la pared, fumando. Era la primera vez que le veía, desde aquella noche en el salón de descanso. Vaciló un momento, y echó a andar hacia la parada de autobús.


  —Buenas noches, Miss Jordache —dijo aquella voz que tanto recordaba, cortés, un poco campesina.


  Gretchen hizo un esfuerzo y se detuvo.


  —Buenas noches, Arnold —dijo.


  Él tenía el rostro inexpresivo, como si nada recordase.


  —Por fin, los chicos tienen algo por lo que gritar, ¿no cree? —dijo, con un breve movimiento de cabeza en dirección al pabellón donde estaba la sala de descanso.


  —Así es —dijo ella.


  Deseaba alejarse de allí, pero no quería que pareciese que le tenía miedo.


  —Los viejos Estados Unidos se han salido con la suya —dijo Arnold—. Ha sido una grande y hermosa hazaña, ¿no le parece?


  Ahora se estaba burlando de ella.


  —Todos deberíamos sentirnos muy felices —dijo Gretchen.


  Aquel hombre tenía el don de hacerla parecer pomposa.


  —Yo me siento feliz —dijo él—. De veras. Extraordinariamente feliz. Hoy, te tenido buenas noticias. Particularmente buenas. Por esto la esperé aquí. Quería decírselo.


  —¿De qué se trata, Arnold?


  —Mañana me dan de alta —dijo él.


  —Es una buena noticia —dijo ella—. Le felicito.


  —Gracias. Oficialmente, según el Cuerpo Médico de los Estados Unidos, puedo andar. Orden de traslado a la oficina militar más próxima, y licenciamiento inmediato del servicio. La semana próxima, a estas horas, estaré de nuevo en St. Louis. Arnold Simms, paisano.


  —Le deseo… —se interrumpió. Iba a decir felicidad, pero habría sido una tontería— suerte —dijo.


  Y aún fue peor.


  —¡Oh, soy un chico afortunado! —dijo él—. Nadie tiene que preocuparse por el pequeño y viejo Arnold. Aún he tenido otras noticias buenas. Ha sido una semana grande para mí; una semana formidable. He recibido carta de Cornualles.


  —Esto es magnífico —se apresuró a decir ella—. Le ha escrito aquella chica de quien me habló…


  Palmeras. Adán y Eva en el Paraíso.


  —Sí. —Tiró el cigarrillo—. Acababa de enterarse de que su marido había muerto en Italia, y pensó que me gustaría saberlo.


  Nada había que responder a esto; Gretchen guardó silencio.


  —Bueno, ya no volveremos a vernos, Miss Jordache —dijo él—, a menos que pase usted algún día por St. Louis. Podrá hallar mi dirección en la guía telefónica. Viviré en un barrio exclusivamente residencial. Bueno, no quiero entretenerla más. Supongo que tendrá que ir a alguna fiesta de la victoria o a algún baile de club. Sólo quería darle las gracias por todo lo que ha hecho a favor de los soldados, Miss Jordache.


  —Buena suerte, Arnold —dijo ella, fríamente.


  —¡Lástima que no tuviese tiempo de ir al Desembarcadero aquel sábado! —dijo él, sin andarse con rodeos—. Compramos un par de pollos estupendos, los asamos y nos dimos un banquete. La echamos en falta.


  —Confiaba en que no hablaría de esto, Arnold —dijo ella.


  Hipócrita, hipócrita.


  —¡Dios mío! —dijo él—. Es usted tan linda, que sólo tengo ganas de sentarme y echarme a llorar.


  Giró sobre sus talones, empujó la puerta del hospital y entró cojeando en el edificio.


  Ella caminó despacio hacia la parada de autobús, sintiéndose vapuleada. La victoria no resolvía nada.


  Se plantó bajo el farol y consultó su reloj, preguntándose si los conductores de autobuses andarían también de parranda esta noche. Había un coche aparcado más debajo de la calle, a la sombra de un árbol. El coche arrancó y avanzó despacio en su dirección. Era el «Buick» de Boylan. Por un momento, pensó en volver corriendo al hospital.


  Boylan detuvo el coche frente a ella y abrió la portezuela.


  —¿Puedo llevarla, señora?


  —No, muchas gracias.


  No le había visto desde hacía más de un mes; desde la noche en que habían ido a Nueva York.


  —Pensé que podríamos ir juntos a darle las gracias a Dios, por haber otorgado la victoria a nuestras armas —dijo él.


  —Gracias. Esperaré al autobús.


  —Recibió mis cartas, ¿no? —preguntó él.


  —Sí.


  Había encontrado dos cartas, sobre su mesa de la oficina, en las que él le daba cita frente a los «Almacenes Bernstein». No había acudido, ni había respondido a las cartas.


  —Su respuesta debió de extraviarse en el correo —dijo él—. El servicio funciona muy mal estos días, ¿no cree?


  Ella se alejó del coche. Él se apeó, la alcanzó y la asió del brazo.


  —Ven a casa conmigo —dijo, con voz ronca—. Inmediatamente.


  Su contacto le crispó los nervios. Le odiaba, pero sabía que le habría gustado hallarse en su lecho.


  —¡Suéltame! —dijo, dando un furioso tirón para desprender el brazo.


  Volvió a la parada del autobús, y él la siguió.


  —Está bien —dijo Boylan—. Te diré lo que vine a decirte. Quiero casarme contigo.


  Ella se echó a reír. Rió, sin saber por qué. Sería por la sorpresa.


  —He dicho que quiero casarme contigo —repitió él.


  —Y yo le diré una cosa —dijo ella—. Márchese a Jamaica, según tiene proyectado, y le escribiré allí. Deje su dirección a su secretaria. Y ahora, discúlpeme; aquí está mi autobús.


  El autobús se detuvo, y ella saltó al vehículo en cuanto se abrió la puerta. Dio su billete al conductor y fue a sentarse en la parte de atrás. Estaba temblando. Si no hubiese llegado el autobús en aquel momento, habría dicho que sí y se habría casado con Boylan.


  Cuando el autobús se acercó a Port Philip, oyó las sirenas de los bomberos y miró hacia la colina. Había fuego. ¡Ojalá fuese el edificio principal y ardiese hasta los cimientos!


  VI


  Claude se agarraba a Tom con ambos brazos, mientras éste conducía la moto por el estrecho camino de la parte de atrás de la finca de Boylan. Tom tenía poca práctica y avanzaba despacio, y Claude gemía junto a su oído cada vez que saltaba en un bache o tropezaba con alguna piedra. Tom ignoraba la gravedad de las quemaduras, pero sabía que tenía que hacer algo. Pero, si llevaba a Claude al hospital, le preguntarían cómo se había quemado, y no había que ser un Sherlock Holmes para establecer una relación entre el chico del brazo quemado y la cruz que ardía en la colina. Y seguro que Claude no se avendría a cargar él solo con la culpa. Claude no era ningún héroe. Era incapaz de morir en el tormento, sin despegar los labios. Esto era indudable.


  —Escucha —dijo Tom, frenando la moto hasta casi pararla—, ¿tenéis médico de cabecera?


  —Sí —dijo Claude—. Mi tío.


  Así, se podía tener familia. Curas, médicos, y, probablemente, un abogado que aparecería más tarde, cuando les hubiesen detenido.


  —¿Cuál es su dirección? —preguntó Tom.


  Claude se la murmuró. Estaba tan asustado que casi no podía hablar. Tom aceleró y, siguiendo caminos apartados, consiguió llegar a un caserón de las afueras de la ciudad, en cuyo jardín había un rótulo que decía: Durante. Robert Tinker, médico.


  Tom detuvo la moto y ayudó a Claude a bajar.


  —Escucha —le dijo—, entrarás tú solo, ¿comprendes? Y, sea lo que fuere lo que le digas a tu tío, te guardarás muy bien de pronunciar mi nombre. Lo mejor sería que tu padre te sacase esta noche de la ciudad. Mañana, habrá un jaleo terrible, y, si alguien te ve por ahí con la mano quemada, no tardarán diez segundos en caer sobre ti como una manada de lobos.


  Por toda respuesta, Claude gimió y se agarró al hombro de Tom. Éste le empujó.


  —Manténte sobre los pies, hombre —le dijo—. Y ahora, entra y procura que sólo te vea tu tío. Y, si algún día me entero de que me has delatado, te mataré.


  —¡Tom! —gimió Claude.


  —Ya lo has oído —dijo Tom—. Te mataré. Y sabes que lo digo en serio —añadió, empujándole hacia la puerta de la casa.


  Claude se dirigió a la puerta, tambaleándose. Alzó la mano ilesa y tocó el timbre. Tom no esperó a verle entrar. Se alejó rápidamente, calle abajo. El resplandor del incendio se cernía aún sobre la ciudad, iluminando el cielo.


  Bajó hasta el río, cerca del cobertizo donde su padre guardaba su esquife. La orilla estaba a oscuras, y se percibía un olor ácido a metal enmohecido. Se quitó el suéter. Hedía a lana quemada, un olor enfermizo, como de vómito. Buscó una piedra, la envolvió con el suéter y tiró el paquete al río. Sonó un chasquido apagado, y vio como un surtidor de agua blanca sobre la negra corriente, mientras el suéter se hundía. Sentía la pérdida del suéter. Era su mascota. Embutido en él, había ganado muchos combates. Pero hay veces en que uno tiene que prescindir de sus cosas, y ésta era una de ellas.


  Se alejó del río y se dirigió a su casa, sintiendo el frío de la noche a través de su camisa. Se preguntaba si de veras tendría que matar a Claude Tinker.


  Capítulo VI


  I


  Ahí viene, con su comida alemana, pensó Mary Jordache, cuando vio salir a su marido de la cocina, con la fuente del pato asado con coles y frutas. A lo inmigrante.


  No recordaba haber visto nunca tan animado a su marido. La rendición del Tercer Reich le había convertido, esta semana, en un hombre jovial y expansivo. Había devorado los periódicos, regocijándose con las fotografías de los generales alemanes firmando papeles en Reims. Hoy, domingo, Rudolph cumplía diecisiete años, y Jordache había decretado un día de fiesta. Los cumpleaños del resto de la familia sólo eran celebrados con un gruñido. Había regalado a Rudolph una magnífica caña de pescar —¡sabe Dios lo que costaría!—, y le había dicho a Gretchen que, en lo sucesivo, podría quedarse con la mitad de su salario, en vez de la cuarta parte. Incluso le había dado dinero a Thomas para que se comprase un suéter nuevo, en sustitución del que dijo haber perdido. Si el Ejército alemán se rindiese una vez cada semana, la vida aún podría ser tolerable en casa de Axel Jordache.


  —De ahora en adelante —había dicho Jordache—, los domingos, comeremos todos juntos.


  Por lo visto, la sangrienta derrota de su raza había despertado en él un interés sentimental por los lazos de la sangre.


  Por esto estaban hoy todos sentados alrededor de la mesa; Rudolph, consciente de su papel, con cuello y corbata, muy erguido, como un cadete de una mesa de West Point; Gretchen, con su blusa de encaje, y como si nunca hubiese roto un plato, la muy zorra; y Thomas, con su sonrisa de truhán, pulcramente lavado y peinado. También Thomas había cambiado de un modo inexplicable a partir del Día VE; ahora, venía directamente de la escuela a casa, estudiaba toda la tarde en su habitación e incluso ayudaba en la tienda, cosa que no había hecho en toda su vida. La madre se permitió concebir un primer atisbo de esperanza. Tal vez, por un desconocido arte de magia, el silencio de los cañones en Europa les convertiría en una familia normal.


  La idea que tenía Mary Jordache de una familia americana normal se debía, en gran parte, a las lecturas de las monjas del orfanato y, más tarde, a los anuncios de las revistas populares. Las familias americanas normales eran limpias, olían bien y sonreían constantemente. Se hacían regalos los unos y los otros en Navidad, en los aniversarios, en las bodas y en el Día de la Madre. Tenían padres ancianos y robustos, que vivían en el campo, y poseían, al menos, un automóvil. Los hijos llamaban señor a su padre, y las hijas tocaban el piano y hablaban de sus novios a sus madres, y todos tomaban «Listerine». Desayunaban, comían y cenaban juntos; los domingos, iban a su iglesia preferida, y todos pasaban las vacaciones en la playa. El padre vestía de oscuro para ir a su trabajo de todos los días, y tenía muchos seguros de vida. En realidad, no tenía una idea clara de todo esto, sino que era como un brumoso punto de referencia, con el que comparaba sus propias circunstancias. Demasiado tímida y orgullosa para fraternizar con sus vecinos, desconocía la realidad de la vida de las otras familias de la ciudad. Los ricos estaban fuera de su alcance, y los pobres eran dignos de su desprecio. A su modo de ver, por muy confuso y desordenado que fuese, ella, su marido, Thomas y Gretchen, no constituían una familia aceptable y que pudiese causarle la menor satisfacción. Eran, más bien, un grupo heterogéneo, reunido al azar para un viaje que ninguno había querido hacer y, durante el cual, lo más que podía esperarse era reducir al mínimo las hostilidades.


  Desde luego, Rudolph era una excepción.


  II


  Axel Jordache puso el pato sobre la mesa, con satisfacción. Se había pasado toda la mañana preparando la comida, manteniendo a su esposa alejada de la cocina, pero sin las acostumbradas censuras sobre su arte culinario. Trinchó el ganso con rudeza, pero diestramente, y sirvió a todos grandes pedazos, empezando por la madre, con gran sorpresa por parte de ésta. Había comprado dos botellas de «California Riesling», y llenó los vasos ceremoniosamente. Levantó el suyo para brindar.


  —Por mi hijo Rudolph, en el día de su cumpleaños —dijo, con voz ronca—. ¡Ojalá justifique nuestras esperanzas, llegue a la cima y no nos olvide cuando esté allí!


  Todos bebieron gravemente, aunque la madre vio que Thomas hacía una pequeña mueca. Tal vez pensaba que el vino estaba agrio.


  Jordache no especificó qué cima esperaba que escalase su hijo. Holgaban las distinciones. La cima existía, con sus límites, su solidez, sus privilegios. Cuando uno llegaba a ella, le reconocían enseguida, y su llegada era saludada con vítores y «Cadillacs», por los que habían arribado antes.


  III


  Rudolph comió el pato remilgadamente. Era un poco graso para su gusto, y sabía que esto hacía salir granos. Y comió muy poca col. Aquella tarde tenía una cita con la chica de la trenza rubia que le había besado frente a la casa de Miss Lenaut, y no quería oler a coles al encontrarse con ella. Sólo probó el vino. Había resuelto no emborracharse en toda su vida. Quería tener siempre un dominio absoluto sobre su mente y sobre su cuerpo. También había decidido no casarse nunca, debido al ejemplo de sus padres.


  El día que siguió al desfile, había ido hasta la casa contigua a la de Miss Lenaut y se había plantado al otro lado de la calle de una manera bien visible. Como era de esperar, la chica había salido al cabo de diez minutos, vistiendo suéter y pantalón azul, y le había saludado con la mano. Tenía aproximadamente su misma edad, brillantes ojos azules y la sonrisa franca y amistosa propia de las personas a quienes nunca les ha ocurrido nada malo. Habían caminado juntos, calle abajo, y, al cabo de media hora, Rudolph tenía la impresión de que la conocía desde hacía años. Ella acababa de llegar de Connecticut. Se llamaba Julie, y su padre tenía algo que ver con la «Compañía de Electricidad». Tenía un hermano mayor en el Ejército, en Francia, y por esto le había besado aquella noche, para celebrar que su hermano estaba vivo en Francia y que la guerra había terminado para él. Fuese cual fuese la razón, Rudolph se alegraba de que le hubiese besado, aunque el recuerdo de aquel primer roce de labios entre extraños hizo que se mostrase torpe y tímido durante un rato.


  Julie estaba loca por la música, le gustaba cantar y pensaba que él tocaba maravillosamente la trompeta, y él casi le prometió que iría a buscarla con su banda, para que cantase con ellos en su próxima fiesta de club.


  Julie dijo que le gustaban los chicos serios y estaba segura de que Rudolph lo era. Él le había hablado ya a Gretchen sobre Julie. Le gustaba repetir su nombre. «Julie, Julie…». Gretchen se había limitado a sonreír, con una ligera expresión de superioridad y condescendencia que a él no le gustó. Le había regalado una chaqueta ligera por su cumpleaños.


  Sabía que a su madre le disgustaría que no la llevase de paseo esta tarde; pero visto el súbito comportamiento de su padre, podía producirse un milagro y ser éste quien la llevase a pasear.


  ¡Ojalá hubiese confiado tanto como sus padres en su llegada a la cumbre! Era inteligente; pero lo era lo bastante para saber que la inteligencia, por sí sola, no lleva consigo ninguna garantía. Para la clase de triunfo que sus padres esperaban de él, se necesitaba algo especial: suerte, cuna, un don. Él no sabía aún si tenía suerte. Desde luego, no podía contar con su cuna, para que le impulsase en su carrera; y dudaba mucho de sus dones. Sabía apreciar las dotes de los otros y escudriñar las suyas propias. Ralph Stevens, un chico de su clase, apenas si podía conseguir una B de promedio; pero era un genio para las matemáticas y resolvía problemas de Cálculo y de Física para pasar el rato, mientras sus condiscípulos andaban atragantados con el Álgebra elemental. Ralph Stevens tenía un don que orientaba su vida como un imán. Sabía adónde iba, porque no podía ir a otra parte.


  Rudolph tenía muchas pequeñas dotes y ninguna dirección definida. No era malo tocando la trompeta, pero no se engañaba hasta el punto de creerse un Benny Goodman o un Louis Armstrong. De los otros cuatro chicos que formaban la banda, dos eran mejores que él, y los otros dos, aproximadamente como él. Escuchaba su propia música, apreciando fríamente su valor, y sabía que no valía mucho. Y no valdría mucho más, por más que se esforzase. Como atleta, era el primero en una prueba: los doscientos metros de vallas; pero, en una escuela de una gran ciudad, dudaba mucho de que le hubiesen admitido en el equipo, al contrario de lo que le ocurría a Stan O'Brien, que jugaba de defensa en el equipo de rugby y que, en las demás pruebas, tenía que confiar en la tolerancia de los maestros, que le reconocían las marcas justas para que pudiese jugar en el equipo. Pero, en el campo de rugby, Stan O'Brien era uno de los mejores jugadores que se habían visto en el Estado. Sabía hacer regates, encontrar un hueco en una fracción de segundo y hacer siempre el movimiento adecuado, con ese sentido especial de los grandes atletas que no puede compensarse sólo con inteligencia. Stan O'Brien tenía ofrecimientos de becas en colegios de lugares remotos, como California, y si no se lesionaba, sin duda conquistaría las Américas y se haría una posición para toda la vida. En clase, Rudolph hacía los ejercicios de Literatura Inglesa mejor que el pequeño Sandy Hopewood, que dirigía el periódico de la escuela y era regularmente suspendido en Ciencias; pero bastaba con leer un artículo suyo para convencerse de que nada impediría a Sandy convertirse en escritor.


  Rudolph tenía el don de hacerse simpático a los demás. Lo sabía, y sabía que ésta era la razón de que le hubiesen elegido, tres veces seguidas, presidente de su clase. Pero tenía la impresión de que esto no era un verdadero don. Tenía que planear su atractivo, hacerse agradable a las personas, parecer interesarse por ellas y aceptar alegremente tareas no remuneradas, como dirigir las danzas de la escuela y encabezar la sección de anuncios de la revista, y trabajar de firme para ganarse la estimación de todos. Su don de atracción no era una verdadera dote, pensaba él, porque no tenía amigos íntimos, ni sentía él mismo un grande y verdadero aprecio por los demás. Incluso su costumbre de besar a su madre por la mañana y por la noche, y de llevarla de paseo los domingos, era un hábito planeado para conseguir su gratitud, para conservar el concepto de hijo respetuoso y amante que sabía que su madre tenía de él. Los paseos domingueros le aburrían, y le fastidiaba que ella lo manosease cuando la besaba, aunque, naturalmente, nunca lo demostraba.


  Tenía la impresión de estar compuesto de dos capas: una, sólo conocida por él, y otra, la que mostraba al mundo. Quería ser lo que parecía, pero dudaba de llegar a conseguirlo. Aunque sabía que su madre y su hermana, e incluso alguno de sus maestros, le consideraba guapo, no estaba muy seguro de su aspecto. Pensaba que era demasiado moreno, que tenía la nariz demasiado larga, la mandíbula demasiado plana y dura, los ojos excesivamente claros y pequeños para su tez olivácea, y el pelo demasiado negro y opaco. Estudiaba las fotografías de los periódicos y revistas, para ver cómo vestían los muchachos de las Escuelas Superiores de Exeter y St. Paul's y lo que llevaban los universitarios en sitios como Harvard y Princeton, y procuraba copiar su estilo en sus propios trajes, que pagaba de su bolsillo.


  Se había comprado unos zapatos blancos de ante, con suela de goma, y ahora tenía una chaqueta ligera de franela; pero conservaba la desagradable impresión de que, si le invitaban a una fiesta elegante, destacaría inmediatamente por lo que era, un provinciano que quería aparentar lo que no era.


  Era tímido con las chicas y nunca se había enamorado, a menos que pudiera llamarse amor a aquel estúpido sentimiento que le había inspirado Miss Lenaut. Aparentaba desinteresarse de las chicas, estar demasiado ocupado en cosas más importantes para preocuparse de niñerías tales como citas, flirteos y besuqueos. Pero, en realidad, evitaba la compañía de las muchachas, porque temía que, si intimaba demasiado con una de ellas, ésta no tardaría en descubrir que, detrás de su actitud de superioridad, se ocultaba un tipo basto y carente de experiencia.


  En cierto modo, envidiaba a su hermano. Thomas no gozaba de la estima de nadie. Su don era la ferocidad. Era temido e incluso odiado, y nadie le tenía verdadera simpatía; pero n se preocupaba por la corbata que tenía que ponerse, ni por lo que había de decir en su clase de inglés. Era un tipo de pelo en pecho, y cuando hacía algo, adoptaba su actitud sin tener que sufrir la dolorosa y vacilante angustia de la elección.


  En cuanto a su hermana, era bella, mucho más hermosa que la mayoría de las estrellas de cine que veía en la pantalla, y este don era bastante para cualquiera.


  —Este pato está estupendo, papá —dijo Rudolph, porque sabía que su padre esperaba este cumplido—. Algo grande. De veras.


  Había comido más de lo que le apetecía, pero alargó el plato para que le sirvieran una segunda ración. Se esforzó en no pestañear al ver el tamaño de la porción que le puso su padre.


  IV


  Gretchen comía en silencio. ¿Cuándo se lo diré? ¿Cuál será el momento mejor? El martes, en la fábrica, le habían dado el preaviso de despido, por término de quince días. Míster Hutchens la había llamado a su despacho, y, después de un vago exordio sobre la eficacia y la competencia de Gretchen, sobre las excelencias de su trabajo y sobre lo agradable que había sido tenerla en las oficinas, le había soltado la píldora. Aquella mañana, había recibido la orden de comunicarle el despido, lo mismo que a otra joven de la oficina. Míster Hutchens añadió, con auténtico matiz de desconsuelo en su seca voz, que había ido a protestar ante el gerente, y que éste le había dicho que lo sentía mucho, pero que nada podía hacer. Con la terminación de la guerra en Europa, se produciría una reducción en los contratos del Gobierno. Se esperaba una retractación en los negocios, y había que reducir las nominas. Gretchen y la otra chica eran las empleadas más recientes del departamento de míster Hutchens, y, por tanto, eran las primeras que habían de salir. Míster Hutchens estaba tan disgustado que, mientras le hablaba, había tenido que sacarse varias veces el pañuelo del bolsillo y sonarse ruidosamente, para demostrarle que hacía aquello contra su voluntad. Tres decenios de papeleo habían estampado su huella en míster Hutchens, que era como una de esas facturas pagadas que se guardan muchos años en un cajón y que, cuando salen de nuevo a la luz, aparecen amarillentas y gastadas por los bordes. La emoción que impregnaba su voz, mientras le hablaba, resultaba incongruente, como lágrimas vertidas por un fichero metálico.


  Gretchen había tenido que consolar a míster Hutchens. No pensaba pasarse toda la vida trabajando en la «Fábrica de Tejas y Ladrillos Boylan», le había dicho, y comprendía que los últimos en entrar tenían que ser los primeros en marcharse. No le había dicho la verdadera razón de su despido, ni que lo sentía por la otra chica, que era sacrificada para disimular una venganza de Teddy Boylan.


  Aún no había pensado lo que haría, y confiaba en poder trazar otros planes antes de hablarle a su padre del despido. Sin duda, se produciría una desagradable escena, y quería tener preparada una defensa. Pero, hoy, su padre se comportaba por vez primera como un ser humano, y tal vez cuando terminase la comida, alegrado por el vino y rebosante de satisfacción a causa de su hijo predilecto, se mostraría benévolo con los otros. Se lo diré cuando tomemos el postre, decidió.


  V


  Jordache había hecho un pastel de cumpleaños, que trajo de la cocina, con dieciocho velas encendidas sobre la capa de azúcar batido: diecisiete años, y otro por venir. Y precisamente habían empezado todos a cantar Feliz cumpleaños a ti, querido Rudolph, cuando sonó el timbre de la puerta. El ruido cortó la canción en mitad del verso. En casa de los Jordache, el timbre casi nunca sonaba. Nadie iba a visitarles, y el cartero echaba la correspondencia por una rendija de la puerta.


  —¿Quién diablos será? —dijo Jordache.


  Siempre reaccionaba violentamente ante las sorpresas, como si cualquier cosa imprevista sólo pudiese representar una agresión.


  —Yo iré —dijo Gretchen.


  Había tenido la instantánea certeza de que Boylan estaba en la puerta con el «Buick» aparcado frente a la tienda. Era la clase de locura que cabía esperar de él. Bajó corriendo la escalera, mientras Rudolph apagaba las velas. Se alegraba de ir bien vestida y de haberse hecho peinar por la mañana, para la fiesta de Rudolph. Que Teddy Boylan viese lo que no volvería a poseer jamás.


  Cuando abrió la puerta, vio a dos hombres plantados ante ella. Les conocía a los dos: eran míster Tinker y su hermano, el cura. Conocía a míster Tinker de la fábrica, y todo el mundo conocía al padre Tinker, un hombre corpulento y colorado que parecía un estibador que hubiese equivocado su profesión.


  —Buenas tardes, Miss Jordache —dijo míster Tinker, quitándose el sombrero.


  Su voz era grave, y su largo y macilento rostro tenía la expresión del que acaba de descubrir un terrible error en los libros de contabilidad.


  —Hola, míster Tinker. Padre… —dijo Gretchen.


  —Espero no haberles interrumpido —dijo míster Tinker, en un tono más ceremoniosamente eclesiástico que el de su propio hermano—. Pero tenemos que hablar con su padre. ¿Está en casa?


  —Sí —respondió Gretchen—. Si quieren subir… Estábamos comiendo, pero…


  —Preferiríamos que tuviese la bondad de pedirle que bajase, pequeño —dijo el cura, con la voz rotunda y serena del hombre que inspira confianza a las mujeres—. Tenemos que hablarle, en privado, de un asunto de la mayor importancia.


  —Iré a buscarle —dijo Gretchen.


  Los hombres entraron en el oscuro y pequeño zaguán y cerraron la puerta, como si quisieran que no pudiesen verles desde la calle. Gretchen encendió la luz. No le parecía bien dejar a los dos hombres de pie en la oscuridad. Y subió deprisa la escalera, convencida de que los hermanos Tinker le miraban las piernas.


  Cuando entró en el cuarto de estar, Rudolph estaba cortando el pastel. Todos la miraron, con ojos interrogadores.


  —¿Qué diablos pasa? —preguntó Jordache.


  —Míster Tinker está abajo —dijo Gretchen—. Con su hermano, el cura. Quieren hablar contigo, papá.


  —Entonces, ¿por qué no les has dicho que subiesen? —dijo Jordache, aceptando la tajada de pastel que le tendía Rudolph y dándole un gran bocado.


  —No han querido hacerlo. Dicen que es un asunto muy importante y que tienen que discutirlo contigo en privado.


  Thomas emitió un ligero chasquido con la lengua y los dientes, como si tratase de desprender una hebra de carne que hubiese quedado entre dos de aquéllos.


  Jordache echó la silla hacia atrás.


  —¡Vaya! —dijo—. Un cura. ¿Es que esos bastardos no pueden dejarle a uno en paz ni los domingos por la tarde?


  Pero se levantó y salió de la estancia. Todos oyeron sus pesados pasos, al bajar cojeando la escalera.


  Jordache no saludó a los dos hombres que esperaban en la entrada, a la débil luz de la lámpara de cuarenta vatios.


  —Bueno, señores —dijo—, ¿qué diablos es esto tan importante que les obliga a interrumpir la comida dominguera de un trabajador?


  —¿Podríamos hablar con usted en privado, míster Jordache? —preguntó Tinker.


  —¿Qué tiene de malo este sitio? —preguntó Jordache, plantado en el último escalón y masticando aún su pastel.


  El olor a pato flotaba en el zaguán.


  Tinker miró escaleras arriba.


  —No quisiera que nos oyesen —dijo.


  —En cuanto a mí —dijo Jordache—, creo que tenemos que hablar nada que no pueda oír toda la maldita ciudad. Nada les debo a ustedes, y nada me deben.


  Sin embargo, acabó de bajar al zaguán, salió a la calle y abrió la puerta de la panadería, cuyas llaves llevaba siempre en el bolsillo.


  Los tres hombres entraron en la tienda, que, por ser domingo, tenía corrida la cortina de lona del escaparate.


  VI


  En el piso de arriba, Mary Jordache esperaba a que hirviese el café. Rudolph no dejaba de consultar su reloj, temeroso de llegar tarde a su cita con Julie. Thomas estaba retrepado en su silla, silbando una monótona tonada y marcando el ritmo con el tenedor en su vaso.


  —Acaba ese ruido, por favor —dijo la madre—. Me produce dolor de cabeza.


  —Perdón —dijo Thomas—. Para mi próximo concierto, cogeré la trompeta.


  Ni un momento de amabilidad, pensó Mary Jordache.


  —¿Qué estarán haciendo abajo? —preguntó agresiva—. El único día que celebrábamos una comida normal en familia. —Se volvió, acusadora, a Gretchen—. Tú trabajas con míster Tinker —le dijo—. ¿Has hecho algo malo en la ciudad?


  —Tal vez han descubierto que he robado un ladrillo —dijo Gretchen.


  —Un solo día de amabilidad —dijo la madre— es demasiado para mis hijos.


  Y fue a la cocina a buscar el café, encorvada la espalda como una mártir.


  Se oyeron los pasos de Jordache en la escalera. Entró en el cuarto de estar, con rostro inexpresivo.


  —Tom —dijo—, ven conmigo.


  —No tengo nada que decir a la familia Tinker —dijo Thomas.


  —Son ellos los que tienen algo que decirte.


  Jordache dio media vuelta, salió y empezó a bajar la escalera. Thomas se encogió de hombros. Se tiró de los dedos, como solía hacer antes de una riña, y siguió a su padre.


  Gretchen frunció el ceño.


  —¿Sabes tú a qué viene todo esto? —preguntó a Rudolph.


  —No saldrá nada bueno —dijo Rudolph tristemente, pues ahora sabía que llegaría tarde a su cita con Julie.


  VII


  En la panadería, los dos Tinker, el uno con traje azul marino, y el otro con su brillante y negro atuendo clerical, parecían dos cuervos sobre el fondo de la estantería vacía y del mostrador de mármol gris. Thomas entró, y Jordache cerró la puerta a su espalda.


  Voy a tener que matarle, pensó Thomas.


  —Buenas tardes, míster Tinker —dijo, con una sonrisa infantil—. Buenas tardes, padre.


  —Hijo mío —dijo el cura, con voz de mal agüero.


  —Díganle lo que me han contado a mí —dijo Jordache.


  —Lo sabemos todo, hijo —prosiguió el cura—. Claude lo confesó todo a su tío, como era justo y natural. De la confesión viene el arrepentimiento, y del arrepentimiento, el perdón.


  —Deje esas monsergas para le escuela dominical —dijo Jordache, que se había apoyado de espaldas en la puerta, como para asegurarse de que nadie iba a escapar.


  Thomas no dijo nada. Se había pintado en su rostro aquella ligera sonrisa que precedía a sus combates.


  —La vergonzosa quema de la cruz —dijo el sacerdote—. En un día consagrado a la memoria de los bravos jóvenes muertos en la guerra. En un día en que celebré la santa misa por el descanso de sus almas, en el altar de mi propia iglesia. Y con todas las pruebas y la intolerancia de que somos víctimas los católicos en este país, y con los esfuerzos que hemos de hacer para que nos acepten nuestros fanáticos paisanos. ¡Y que esta acción la hayan realizado dos muchachos católicos!


  —Él no es católico —dijo Jordache.


  —Su padre y su madre nacieron en el seno de la Iglesia —dijo el cura—. Lo he comprobado.


  —¿Lo hiciste, o no? —preguntó Jordache.


  —Sí, lo hice —respondió Thomas.


  ¡Ese maldito y cobarde hijo de perra de Claude!


  —¿Puedes imaginarte, hijo mío —prosiguió diciendo el cura—, lo que les ocurriría a tu familia y a la de Claude, si llegase a saberse quiénes prendieron fuego a aquella cruz?


  —Os echarían de la ciudad —dijo míster Tinker, muy excitado—. Esto es lo que harían. Tu padre no podrá colocar una hogaza de pan en toda la población. Sus ciudadanos recuerdan que sois extranjeros, alemanes, aunque vosotros quisierais olvidarlo.


  —¡Diablos! —exclamó Jordache—. Ya salió la bandera roja, blanca y azul.


  —Los hechos son los hechos —dijo míster Tinker—. Y hay que enfrentarse con ellos. Le diré otra cosa. Si Boylan llega a descubrir quiénes incendiaron su invernáculo, nos perseguirá durante toda la vida. Buscará un hábil abogado, que haga parecer que el viejo invernáculo era la propiedad más valiosa desde este pueblo hasta Nueva York. —Agitó el puño en dirección a Thomas—. Tu padre se quedará sin un centavo en el bolsillo. Sois menores de edad. Y nosotros los responsables: tu padre y yo. Los ahorros de toda una vida…


  Thomas podía ver el movimiento de las manos de su padre, como si ardiesen en deseos de agarrar su cuello y ahogarle.


  —Calma, John —dijo el cura a su hermano—. De nada sirve trastornar al muchacho. La salvación de todos depende de su buen sentido. —Se volvió a Thomas—. No te preguntaré qué impulso diabólico te llevó a incitar a Claude a hacer una cosa tan horrible…


  —¿Dijo que fue idea mía? —preguntó Thomas.


  —Un chico como Claude —dijo el cura—, criado en un hogar cristiano, que va a misa todos los domingos, no podía soñar en un plan tan desaforado.


  —Bien —dijo Thomas.


  Seguro que hay un infierno, que le daría su merecido a Claude.


  —Afortunadamente —prosiguió el cura, en medido tono gregoriano—, cuando Claude visitó a su tío el doctor Robert Tinker, aquella horrible noche, con su brazo gravemente lesionado, el doctor Tinker estaba solo en su casa. Curó al chico, le sonsacó la historia y lo llevó a su casa en su propio coche. Gracias a Dios, nadie lo vio. Pero las quemaduras son graves, y Claude tendrá que llevar el brazo vendado, al menos, durante tres semanas más. Era imposible tenerle oculto en casa hasta que sanase del todo. Una criada podría sospechar; un mozo de recados podía echarle la vista encima; un amigo de la escuela podía visitarle para interesarse por él…


  —Por Dios, Anthony —le interrumpió míster Tinker—, ¡baja del púlpito de una vez! —pálido y convulso el rostro, enrojecidos los ojos, se acercó a Thomas—. La noche pasada, llevamos al pequeño bastardo a Nueva York, y esta mañana ha salido en avión para California. Tiene una tía en San Francisco; se quedará con ella hasta que le quiten los vendajes, y después ingresará en una academia militar, y no me importa que no vuelva a este pueblo hasta que cumpla los noventa años. En cuanto a tu padre, si sabe lo que le conviene, lo mejor que puede hacer es sacarte también de la ciudad. Y enviarte lo más lejos posible, donde nadie te conozca y donde nadie te haga preguntas.


  —No se preocupe, Tinker —dijo Jordache—. Saldrá de la ciudad antes del anochecer.


  —Se lo aconsejo —dijo Tinker, en tono amenazador.


  —Y ahora —dijo Jordache, abriendo la puerta—, ya estoy harto de ustedes dos. ¡Lárguense!


  —Creo que debemos marcharnos, John —dijo el cura—. Estoy seguro de que míster Jordache hará lo que debe hacer.


  Pero Tinker tenía que decir la última palabra.


  —Les habrá salido muy barato —dijo—. Adiós.


  Y salió de la tienda.


  —Que Dios te perdone —dijo el cura.


  Y siguió a su hermano. Jordache cerró la puerta y se enfrentó con Thomas.


  —Has colgado una espada sobre mi cabeza, pequeño truhán —le dijo—. Vas a ver la que te espera.


  Avanzó cojeando hacia Thomas y descargó un puñetazo. El puño chocó en la parte alta de la cabeza de Thomas. Éste se tambaleó y, después, instintivamente, devolvió el golpe, saltando y alcanzando a su padre en la sien, con el derechazo más fuerte que jamás hubiese propinado. Jordache no cayó, pero vaciló un poco, tendidas las manos hacia delante. Contempló incrédulo a su hijo; tenía los ojos azules velados por la ira. Después, vio que Thomas sonreía y dejaba caer los brazos.


  —Adelante, acabemos de una vez —dijo Thomas, con desdén—. El hijito no volverá a pegar a su papá.


  Jordache pegó una vez más. La mejilla izquierda de Thomas empezó a hincharse inmediatamente y adquirió un rojo color a vino tinto; pero él siguió en pie, sonriendo.


  Jordache bajó los brazos. El puñetazo había sido un símbolo; nada más. Un símbolo insignificante, pensó, confuso. ¡Ay, los hijos!


  —Bien —dijo—. La cosa ha terminado. Tu hermano te acompañará a Grafton en el autobús. Allí, tomarás el primer tren de Albany. En Albany, cambiarás y marcharás a Ohio. Mi hermano cuidará de ti. Le llamaré hoy por teléfono y te estará esperando. No te preocupes en hacer tu equipaje. No quiero que te vean salir de la ciudad con una maleta.


  Abrió la puerta de la panadería. Thomas salió, parpadeando bajo el sol de la tarde del domingo.


  —Espera aquí —dijo Jordache—. Voy a buscar a tu hermano. No quiero escenas de despedida con tu madre.


  Cerró la puerta de la panadería y entró cojeando en la casa.


  Sólo cuando su padre hubo salido, se tocó Thomas la mejilla hinchada.


  VIII


  Diez minutos más tarde, bajaron Jordache y Rudolph. Thomas estaba apoyado en el escaparate de la panadería, mirando tranquilamente al otro lado de la calle. Rudolph traía la chaqueta del único traje de Thomas, a rayas y de color verdoso. Se lo habían comprado hacía dos años, y le estaba pequeño. Le impedía el libre movimiento de los hombros, y las mangas le quedaban muy cortas.


  Rudolph parecía confuso y abrió mucho los ojos al ver la hinchazón de la mejilla de Thomas. Jordache parecía enfermo. Bajo el color moreno de su piel, aparecía como una capa de un verde pálido, y tenía los ojos hinchados. Un solo puñetazo, pensó Thomas, y mira cómo se queda.


  —Rudolph sabe lo que tiene que hacer —dijo Jordache—. Le he dado algún dinero. Comprará tu billete hasta Cleveland. Aquí está la dirección de tu tío.


  Tendió a Thomas un pedazo de papel. Estoy ascendiendo de categoría, pensó Thomas. También tengo tíos para casos de emergencia. Llamadme Tinker.


  —Andando —dijo Jordache—. Y mantén cerrado el pico.


  Los muchachos se alejaron calle abajo. Jordache se quedó mirándoles, sintiendo el latido de una vena en la sien donde había recibido el golpe de Thomas, y viendo las cosas confusas. Sus hijos se movían entre una niebla, en la soleada y desierta calleja; el uno, alto, esbelto y bien vestido, con su pantalón de franela gris y su ligera chaqueta azul; el otro, casi tan alto como aquél, pero más ancho, y con su estrecha chaqueta que le daba un aspecto infantil. Cuando los chicos desaparecieron en una esquina, Jordache giró sobre sus talones y marchó en dirección opuesta, hacia el río. Esta tarde, necesitaba estar solo. Llamaría más tarde a su hermano. Su hermano y su cuñada eran lo bastante estúpidos para aceptar al hijo del hombre que les había echado de su casa y no se había molestado en contestar las felicitaciones de Navidad que le enviaban todos los años y que eran la única prueba de que dos hombres, que habían nacido mucho tiempo atrás en la misma casa de Colonia y que vivían en diferentes lugares de América, eran, en realidad, hermanos. Se imaginaba a su hermano diciéndole a su obesa mujer, con su indestructible acento alemán: «A fin de cuentas, ¿qué podemos hacer? La sangre es más espesa que el agua».


  —¿Qué diablos ha pasado? —preguntó Rudolph, cuando perdieron de vista a su padre.


  —Nada —respondió Thomas.


  —Te ha pegado —dijo Rudolph—. Tienes la mejilla hinchada.


  —Fue un golpe terrible —dijo Thomas, burlón—. Le nombrarán aspirante al título.


  —Cuando subió, parecía mareado —dijo Rudolph.


  —Le aticé uno —rió Thomas, recordando.


  —¿Tú le pegaste?


  —¿Y por qué no? ¿Para qué sirven los padres?


  —¡Dios mío! ¿Y estás vivo?


  —Lo estoy —dijo Thomas.


  —No es extraño que quiera librarse de ti.


  Rudolph meneó la cabeza. No podía dejar de sentirse enfadado con Thomas. Por su culpa, faltaría a la cita con Julie. Le habría gustado pasar por delante de casa de ésta, pues sólo habrían tenido que desviarse unas manzanas de su camino a la estación del autobús; pero su padre había dicho que quería que Thomas saliese inmediatamente de la ciudad y sin que nadie lo advirtiese.


  —En fin, ¿qué diablos pasa contigo?


  —Soy un chico americano normal, animoso y de sangre ardiente —dijo Thomas.


  —La cosa debe de ser grave —dijo Rudolph—. Me dio cincuenta dólares para el viaje. Y, cuando se desprende de cincuenta «pavos», es que pasa algo gordo.


  —Descubrieron que era espía de los japoneses —dijo Thomas, plácidamente.


  —¡Oh, qué listo eres! —dijo Rudolph.


  Y caminaron en silencio hasta la estación de autobús.


  Saltaron del autobús en Grafton, cerca de la estación del ferrocarril, y Thomas se sentó bajo un árbol de un pequeño parque, al otro lado del la plaza de la estación, donde entró Rudolph para sacar el billete de Thomas. El primer tren para Albany salía dentro de quince minutos, y Rudolph compró el billete al flaco hombrecillo de verde visera que estaba detrás de la ventanilla. Pero no pidió el billete combinado hasta Cleveland. Su padre le había dicho que no quería que se supiese el destino final de Thomas; por lo tanto, éste tendría que comprar otro billete en la estación de Albany.


  Al coger el cambio, Rudolph sintió el impulso de adquirir otro billete para él. En dirección contraria. Para Nueva York. ¿Por qué había de ser Thomas el primero en escapar? Pero, naturalmente, no lo compró. Salió de la estación y pasó junto a los adormilados conductores que esperaban, en sus taxis de 1939, la llegada del próximo tren. Thomas estaba sentado en un banco, al pie de un árbol, abiertas las piernas en forma de V y con los tacones hundidos en el sucio césped. Parecía sosegado y tranquilo, como si nada ocurriese.


  Rudolph miró a su alrededor, para asegurarse de que nadie les observaba.


  —Aquí está tu billete —dijo, tendiéndolo a Thomas, el cual lo miró perezosamente—. Guárdalo, guárdalo —dijo Rudolph—. Y aquí tienes el cambio de los cincuenta dólares. Cuarenta y cinco. Para el billete desde Albany. Si no me equivoco, te sobrará mucho.


  Thomas se embolsó el dinero sin contarlo.


  —Al viejo debió pudrírsele la sangre —dijo Thomas—, al sacarlo del sitio donde esconde la pasta. ¿Viste dónde la guarda?


  —No.


  —¡Lástima! Podría volver, alguna noche oscura, y birlársela. Aunque supongo que no me lo dirías, que lo supieses. Mi hermano Rudolph es incapaz de hacer una cosa así.


  Vieron llegar un turismo con una chica al volante y un teniente de las Fuerzas Aéreas a su lado. Bajaron del coche y se refugiaron a la sombra de la marquesina de la estación. Se detuvieron y se besaron. La chica llevaba un vestido azul pálido, y el viento estival lo enrollaba a sus piernas. El teniente era alto y muy moreno, como si hubiese estado en el desierto. Lucía alas y medallas en su verde guerrera Eisenhower, y llevaba una mochila de aviador completamente llena. Rudolph, observando a la pareja, creyó escuchar el zumbido de mil motores en cielos extranjeros una vez más, sintió angustia por haber nacido demasiado tarde para ir a la guerra.


  —Bésame, querida —dijo Thomas—. He bombardeado Tokio.


  —¿Qué diablos quieres ahora? —dijo Rudolph.


  —¿Te has acostado alguna vez con una chica? —preguntó Thomas.


  El eco de la pregunta de su padre, el día en que Jordache había pegado a Miss Lenaut, molestó a Rudolph.


  —¿A ti qué te importa?


  Thomas se encogió de hombros, mientras observaba a la pareja que entraba en la estación.


  —Nada. Sólo que, como vamos a estar mucho tiempo separados, pensé que podíamos hacernos confidencias.


  —Bueno, si quieres saberlo, no —dijo Rudolph secamente.


  —Estaba seguro —dijo Thomas—. En la ciudad, en McKinley, hay un lugar que se llama «Casa Alice», donde puedes cobrar una buena pieza por cinco «pavos». Diles que te envía tu hermano.


  —Esto es asunto mío —dijo Rudolph.


  Aunque era un año mayor que Thomas, éste le hacía sentirse como un chiquillo.


  —Nuestra querida hermana hace lo suyo regularmente —dijo Thomas—. ¿Lo sabías?


  —Esto es cosa suya.


  Pero Rudolph sintió desazón. Gretchen era tan pulcra, tan primorosa, y hablaba tan bien… No se la podía imaginar envuelta en la red del sexo.


  —¿Quieres saber con quién?


  —No.


  —Con Theodore Boylan —dijo Thomas—. ¿No te parece mucha categoría?


  —¿Y cómo lo sabes?


  Rudolph estaba seguro de que Thomas mentía.


  —Fui allá arriba y espié por la ventana —dijo Thomas—. Él bajó al salón en cueros, preparó dos whiskies y gritó por la escalera: «Gretchen, ¿quieres que te suba la bebida y prefieres bajar a tomarla?».


  Y sonrió bobamente, imitando a Boylan.


  —¿Bajó ella? —preguntó Rudolph, que no quería oír el resto de la historia.


  —No. Supongo que se encontraba demasiado a gusto donde estaba.


  —Por consiguiente, no viste quién era —razonó Rudolph, en defensa de su hermana—. Cualquiera podía estar allá arriba.


  —¿Cuántas Gretchen conoces en Port Philip? —preguntó Thomas—. Además, Claude Tinker les vio subir la colina en el coche de Boylan. Cuando todos se imaginan que está en el hospital, se encuentra con él frente a los «Almacenes Bernstein». Quizá Boylan también fue herido en la guerra. En la guerra hispano-americana.


  —¡Jesús! —dijo Rudolph—. Con un hombre viejo y feo como Boylan…


  Si hubiese sido con alguien parecido al joven teniente que acababa de entrar en la estación, aún habría podido seguir siendo su hermana.


  —Algo debe ganar con ello —dijo Thomas, con indiferencia—. Pregúntaselo.


  —¿Le dijiste a ella que lo sabías?


  —No. Que se revuelque en paz. No es cosa mía. Sólo fui allá para reírme un rato —dijo Thomas—. Ella no significaba nada para mí. ¡Ta-ta-ta, ta-ta-ta! ¿De dónde vienen los niños, mamaíta?


  Rudolph se preguntaba cómo era posible que, siendo tan joven, su hermano pudiese sentir tanto odio.


  —Si fuésemos italiano o algo parecido —dijo Thomas—, o caballeros del Sur, subiríamos a la colina, a vengar la deshonra de la familia. Le castraríamos, le mataríamos o haríamos otra barbaridad. Este año, yo estoy muy ocupado. Pero si quieres hacerlo tú, te doy permiso.


  —Quizá te sorprenda —dijo Rudolph—. Pero tal vez haga algo.


  —Lo dudo —dijo Thomas—. De todos modos, te diré, por si quieres saberlo, que yo sí que he hecho algo.


  —¿Qué?


  Thomas miró a Rudolph de arriba abajo.


  —Pregúntaselo a tu padre —dijo—, él lo sabe. —Se levantó—. Bueno, será mejor que vaya para allá. El tren está a punto de llegar.


  Pasaron al andén. El teniente y la chica se besaron de nuevo. Tal vez él no volvería nunca, pensó Rudolph, y éste sería su último beso; al fin y al cabo, aún se luchaba en el Pacífico, aún estaban los japoneses. La chica lloraba al besar al teniente, y éste le daba palmadas en la espalda para consolarla. Rudolph se preguntó si, algún día, una muchacha lloraría en una estación al despedirse de él.


  Llegó el tren, levantando una gran polvareda. Thomas saltó al estribo de un vagón.


  —Escucha —dijo Rudolph—, si quieres algo de casa, escríbeme. Ya me arreglaré para enviártelo.


  —No quiero nada de aquella casa —dijo Thomas.


  Su rebelión era pura y total. Su rostro subdesarrollado, infantil, parecía alegre; como si se dirigiese al circo.


  —Bien —dijo Rudolph, débilmente—, que tengas suerte.


  A fin de cuentas, era su hermano, y sólo Dios sabía si volverían a verse.


  —Te felicito —dijo Thomas—. Ahora tendrás toda la cama para ti solo. No te molestará mi olor a animal salvaje. Y no te olvides de ponerte el pijama.


  Impertérrito hasta el último momento, subió a la plataforma y penetró en el vagón sin mirar atrás. El tren arrancó, y Rudolph pudo ver al teniente asomado a una ventanilla, agitando la mano, mientras la chica corría por el andén.


  El tren adquirió velocidad y la chica dejó de correr. Ésta advirtió que Rudolph la estaba mirando, y su rostro se cerró, velando al público su amor y su dolor. Dio media vuelta y salió rápidamente, y el viento enroscó el vestido alrededor de su cuerpo. La mujer del guerrero.


  Rudolph volvió al parque, se sentó en el banco y esperó el autobús de Port Philip.


  ¡Vaya un día de cumpleaños!


  IX


  Gretchen estaba haciendo la maleta. Era ésta una enorme y gastada caja de cartón, picada de amarillo, con asideros de metal, y que había servido para transportar el equipo de novia de su madre, cuando ésta vino a Port Philip. Gretchen no había pasado nunca toda una noche fuera de casa, por lo que jamás había tenido maleta propia. Cuando hubo tomado su decisión, después de que su padre subió de la conferencia con Thomas y los Tinker, para anunciar que Thomas se marchaba por mucho tiempo, Gretchen subió al angosto desván donde se guardaban las pocas cosas que habían recogido los Jordache y no tenían un uso inmediato. Allí, encontró la maleta, y la bajó a su habitación. Su madre la vio con la maleta, y debió de imaginarse lo que ésta significaba; pero no le dijo nada. Su madre no le hablaba desde hacía semanas, desde aquella noche en que había llegado al amanecer, después de su excursión a Nueva York con Boylan. Era como si creyese que la conversación podía contagiarle la fétida corrupción de Gretchen.


  El ambiente de crisis, de conflictos ocultos, y la extraña mirada en los ojos de su padre, cuando había vuelto al cuarto de estar para llevarse a Rudolph con él, habían impulsado definitivamente a Gretchen a la acción. Ningún momento mejor para marcharse que esta tarde de domingo.


  Hizo cuidadosamente sus bártulos. La maleta no era lo bastante grande para llevar en ella cuanto podía necesitar; tenía que escogerlo deliberadamente, sacando cosas que había puesto antes, para sustituirlas por otras que podían serle más útiles. ¡Ojalá pudiese marcharse de casa antes de que volviese su padre! Pero estaba dispuesta a enfrentarse con él y decirle que había perdido su empleo y que se marchaba a Nueva York en busca de otro. Cuando su padre había salido con Rudolph, su semblante tenía una expresión pasiva y aturdida, y por esto pensó que hoy era el día en que podría dejarle plantado sin tener que luchar.


  Tuvo que sacudir casi todos los libros, para encontrar el sobre del dinero. Estúpido juego, el de su madre. Había un cincuenta por ciento de probabilidades de que ésta terminase en un asilo. Con el tiempo, confiaba en ser capaz de compadecerla.


  Sentía marcharse sin despedirse de Rudolph, pero estaba oscureciendo y no quería llegar a Nueva York después de medianoche. No tenía la menor idea de adónde iría en Nueva York. Debía de haber algún Refugio para Jóvenes en alguna parte. Y en sitios peores pasaban algunas chicas su primera noche en Nueva York.


  Contempló su desnuda habitación sin emoción alguna. Se despidió de ella con una impertinencia. Cogió el sobre, ahora vacío de dinero, y lo depositó en el centro de su estrecha cama.


  Arrastró la maleta hasta el pasillo. Pudo ver a su madre sentada a la mesa, fumando. Las sobras de la comida, el esqueleto del pato, la col fría, las frutas grasientas, las servilletas manchadas; todo había permanecido intacto sobre la mesa, durante horas, mientras su madre permanecía sentada allí, muda, contemplando la pared.


  —Mamá —dijo—, creo que hoy es día de despedidas. He hecho la maleta y me marcho.


  Su madre volvió lentamente la cabeza, como sin ver.


  —Vete con tu capricho —dijo con voz pastosa.


  Su vocabulario insultante databa de principios de siglo. Se había bebido todo el vino y estaba ebria. Era la primera vez que Gretchen veía a su madre borracha, y esto le dio ganas de reír.


  —No me voy con nadie —dijo—. He perdido mi empleo y voy a Nueva York a buscar otro. Cuando lo encuentre, te escribiré para hacértelo saber.


  —Ramera —dijo la madre.


  Gretchen hizo una mueca. ¿Quién decía ramera en 1945? Esta palabra hacía que su marcha pareciese insignificante, cómica. Pero, haciendo un esfuerzo, besó a su madre en la mejilla. Encontró una piel áspera y surcada de capilares rotos.


  —Besos falsos —dijo la madre con ojos muy abiertos—. La espina oculta en la rosa.


  ¡Qué libros debió de leer cuando era joven!


  La madre apartó con la mano un mechón de cabello que caía sobre su frente, en un ademán que venía repitiendo desde que tenía veintiún años. Gretchen pensó que su madre había nacido marchita y que, por esto, había que perdonarle muchas cosas. Vaciló un momento, buscando en su interior algún vestigio de afecto por aquella mujer ebria, envuelta en humo y sentada junto a la colmada mesa.


  —Pato —dijo su madre con desdén—. ¿Quién come pato?


  Gretchen meneó la cabeza, desalentada; salió al pasillo, asió la maleta y bajó la escalera. Abrió la puerta y empujó la maleta hasta la calle. El sol se estaba poniendo, y las sombras de la calle tenían tonos violeta y añil. Cuando ella levantó la maleta, se encendieron los faroles, limonados y pálidos, en un acto de servicio prematuro e inútil.


  Entonces vio llegar a Rudolph, apresuradamente, en dirección a la casa. Iba solo. Dejó de nuevo la maleta y le esperó. Al acercarse el chico, pensó en lo bien que le sentaba la chaqueta ligera; le daba un aspecto aseado, y se alegró de habérsela comprado.


  Cuando Rudolph la vio, su andadura se convirtió en carrera.


  —¿Adónde vas? —le preguntó, al llegar junto a la chica.


  —A Nueva York —dijo ella—. ¿Vienes conmigo?


  —¡Ojalá pudiese! —dijo él.


  —¿Quieres buscarme un taxi?


  —Tengo que hablar contigo.


  —No aquí —dijo ella, mirando el escaparate de la tienda—. Quiero alejarme de la casa.


  —Ya —dijo Rudolph, asiendo la maleta—. Desde luego, no es buen sitio para hablar.


  Echaron a andar calle abajo, en busca de un taxi. Adiós, adiós, cantaba Gretchen para sus adentros, al dejar atrás los nombres familiares; adiós, «Garaje de Clancy», Body Work; adiós, «Lavandería Soriano»; adiós, «Fenelli's», «A la Buena Ternera»; adiós, «A y P»; adiós, «Bolton's Drug Store»; adiós, «Pinturas y Herramientas Wharton»; adiós, «Barbería de Bruno»; adiós, «Frutas y Verduras Jardino». La canción sonaba alegremente en su cabeza, mientras caminaba a paso vivo junto a su hermano; pero, en el fondo, había una nota de tristeza. Un lugar donde se ha vivido diecinueve años deja siempre un poco de añoranza.


  Cuando habían andado dos manzanas, encontraron un taxi y se dirigieron a la estación. Gretchen fue a buscar su billete, y, mientras tanto, Rudolph se sentó en la vieja maleta y pensó: «Está visto que he de pasar mi cumpleaños despidiéndome de la gente en todas las estaciones del New York Central».


  Rudolph no podía dejar de sentirse un poco molesto por la ligereza de los movimientos de su hermana y por aquel destello de alegría que bailaba en sus ojos. A fin de cuentas, no sólo dejaba la casa, sino que le dejaba a él. Ahora, sabedor de que había yacido con un hombre, le parecía una extraña. Deja que se revuelque en paz. Tenía que encontrar un vocabulario más melodioso.


  Ella le tiró de la manga.


  —El tren tardará más de media hora —dijo—. Quisiera beber algo. Para celebrarlo. Deja la maleta en la consigna y vayamos a Port Philip House, al otro lado de la calle.


  Rudolph cogió la maleta.


  —Yo la llevaré —dijo—. La consigna cuesta diez centavos.


  —Derrochemos, por una vez —dijo Gretchen riendo—. Malgastemos nuestra herencia. Que corra la calderilla.


  Mientras recogía el resguardo de la maleta, Rudolph pensó si su hermana no habría estado bebiendo toda la tarde.


  El bar de Port Philip House estaba vacío, salvo dos soldados que contemplaban gravemente sus vasos de cerveza de tiempo de guerra, cerca de la entrada. El bar era oscuro y fresco, y podían ver la estación a través de las ventanas; sus luces brillaban en el crepúsculo. Se sentaron en una mesa del fondo, y, cuando el camarero se acercó a ellos, secándose las manos en el delantal, Gretchen le dijo, con aplomo:


  —Dos «Black and White» con soda, por favor.


  El camarero no preguntó si tenían más de dieciocho años. Gretchen había dado la orden como si beber whisky en los bares fuese, para ella, cuestión de todos los días.


  En realidad, Rudolph hubiese preferido «Coca-Cola». Demasiados acontecimientos, para una sola tarde.


  Gretchen le pellizcó la mejilla.


  —No pongas cara triste —le dijo—. Es tu cumpleaños.


  —Sí —dijo él.


  —¿Por qué ha echado papá a Tom de casa?


  —No lo sé. Ninguno de los dos ha querido decírmelo. Ha pasado algo con los Tinker. Tom le pegó a papá. Esto sí que lo sé.


  —¡Oh! —dijo Gretchen, en voz baja—. Vaya día, ¿no?


  —Desde luego —dijo Rudolph.


  Era un día más sonado de lo que ella podía imaginarse, pensó, recordando lo que Tom le había dicho de ella. El camarero trajo las bebidas y un sifón.


  —Poca soda, por favor —dijo Gretchen.


  El camarero vertió un poco en el vaso de Gretchen.


  —¿Y usted? —dijo, acercando el sifón al vaso de Rudolph.


  —Igual —dijo él, que por algo había cumplido diecisiete años.


  Gretchen levantó el vaso.


  —Por la familia Jordache —dijo—, honra y prez de la sociedad de Port Philip.


  Bebieron. A Rudolph aún no le gustaba el whisky. Gretchen bebió ávidamente, como si quisiera terminar pronto el primer vaso, para tener tiempo de pedir otro antes de que llegase el tren.


  —¡Qué familia! —dijo, moviendo la cabeza—. La famosa colección Jordache de momias auténticas. ¿Por qué no tomas el tren conmigo y te vienes a vivir a Nueva York?


  —Sabes que no puedo hacerlo —dijo él.


  —También yo pensé que no podía. Y lo hago.


  —¿Por qué?


  —Por qué, ¿qué?


  —¿Por qué te marchas? ¿Qué ha pasado?


  —Muchas cosas —dijo ella, vagamente. Sorbió un largo trago de whisky—. Sobre todo un hombre. —Le miró, desafiadora—. Un hombre quiere casarse conmigo.


  —¿Quién? ¿Boylan?


  Los ojos de Gretchen se dilataron, se hicieron más oscuros en el oscuro salón.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Tom me lo ha dicho.


  —¿Y cómo lo sabe él?


  Bueno, ¿por qué no?, pensó Rudolph. Ella se lo había buscado. Sentía celos y vergüenza, y habría querido pegarle.


  —Subió a la colina y miró por la ventana.


  —¿Y qué vio? —preguntó ella, fríamente.


  —A Boylan. Desnudo.


  —Un mal espectáculo para el pobre Tommy —dijo ella, riendo. Y su risa tenía un tono metálico—. Teddy Boylan no es ningún Adonis. ¿Tuvo también la suerte de verme a mí desnuda?


  —No.


  —¡Lástima! —dijo ella—. Su excursión habría sido más interesante. —Había algo duro en la voz de su hermana, como un deseo de herirse a sí misma, que él no había advertido antes de ahora—. ¿Y cómo supo que yo estaba allí?


  —Boylan te llamó por la escalera, para preguntarte si querías bajar a beber.


  —¡Oh! —dijo ella—. Aquella noche. Fue una noche sonada. Algún día te lo contaré. —Escrutó su rostro—. No te enfades. Las hermanas acaban por crecer y por salir con chicos.


  —¡Pero Boylan! —dijo él, ásperamente—. Ese viejo encanijado.


  —No es tan viejo —dijo ella—. Ni tan canijo.


  —Él te gustó —dijo él, acusador.


  —Me gustó aquello —dijo ella. Y su rostro se puso serio—. Me gustó más que cuanto había experimentado hasta entonces.


  —Entonces, ¿por qué huyes?


  —Porque, si me quedase más tiempo aquí, acabaría por casarme con él. Y Teddy Boylan no es digno de la mano de tu pura y bella hermana. Un poco complicado, ¿no? ¿Acaso tu vida es también complicada? ¿No habrá alguna oscura y pecaminosa pasión oculta en tu pecho? ¿Una mujer mayor, a la que visitas cuando su marido está en la oficina, o…?


  —No te burles de mí —dijo él.


  —Perdona. —Le tocó la mano y llamó al camarero. Cuando éste se acercó, le dijo—: Otro, por favor. —Y, al alejarse el hombre para cumplir su encargo, le dijo a Rudolph—: Mamá estaba borracha cuando salí de casa. Se había terminado todo el vino de tu cumpleaños. La sangre de la oveja. Es todo lo que necesita la familia… —hablaba como si discutiesen sobre la idiosincrasia de unos desconocidos—. Una vieja borracha. Me llamó ramera. —Gretchen rió entre dientes—. La última y cariñosa palabra de despedida a la hija que se marcha a la gran ciudad. Lárgate —dijo con voz ronca—, lárgate antes de que acaben de lisiarte. Lárgate de esa casa donde nadie tiene un amigo, donde nunca suena el timbre de la puerta.


  —Yo no estoy lisiado —dijo él.


  —Estás petrificado, hermano —dijo ella, ahora con franca hostilidad—. No me engañas. Eres el mimado de todos, y te importa un bledo que todo el mundo viva o muera. Si esto no es estar lisiado, que me pongan en una silla de ruedas.


  Llegó el camarero, dejó el vaso de whisky sobre la mesa y lo llenó a medias con sifón.


  —¡Al diablo! —dijo Rudolph, levantándose—. Si esto es lo que piensas de mí, es estúpido que me quede por más tiempo. No me necesitas.


  —No, no te necesito —dijo ella.


  —Aquí está el resguardo de tu maleta —dijo él, tendiéndole la hojita de papel.


  —Gracias —dijo ella, secamente—. Has hecho tu buena obra del día. Yo también he hecho la mía.


  Rudolph la dejó sentada en el bar, bebiendo su segundo whisky, enrojecidos los pómulos de su bello y ovalado rostro, brillantes ojos, ávidos y hermosos, hambrientos y amargos, sus gruesos labios, alejada ya, en mil kilómetros, de la mísera vivienda de la panadería, rotos todos los lazos con sus padres, sus hermanos y su amante, camino de una ciudad que devoraba millones de muchachas todos los años.


  Rudolph caminó lentamente hacia su casa, con lágrimas ocultas en los ojos. Tenían razón; tenían razón acerca de él; su hermano, su hermana; sus juicios sobre él eran justos. Tenía que cambiar. Pero ¿cómo se cambia y qué se cambia? ¿Los genes, los cromosomas, el signo del Zodiaco?


  Al acercarse al Vanderhoff Street, se detuvo. No podía soportar la idea de volver tan pronto a casa. No quería ver a su madre borracha; no quería ver aquella mirada aturdida, llena de odio, que era como una enfermedad, en los ojos de su padre. Echó a andar en dirección al río. Aún persistía el último resplandor crepuscular, y el río se deslizaba como acero líquido, con un olor a bodega fresca y profunda de suelo gredoso. Se sentó en el podrido embarcadero, cerca del cobertizo donde su padre guardaba su esquife, y miró a la orilla opuesta.


  A lo lejos, vio algo que se movía. Era la barca de su padre, y los remos batían el agua con fuerza e incluso con ritmo, remontando la corriente.


  Recordó que su padre había matado a dos hombres: a uno, con un cuchillo; a otro, con una bayoneta.


  Se sintió vacío y derrotado. El whisky que había bebido le quemaba en el pecho, y tenía un sabor agrio en la boca.


  Recordaré este cumpleaños, pensó.


  X


  Mary Pease Jordache seguía sentada en el cuarto de estar, a oscuras, envuelta en el vaho del pato asado. Pero no lo percibía, como tampoco el olor a vinagre de la col, enfriada en la revuelta fuente. Dos de ellos se habían marchado, pensó, el matón y la ramera. Ahora, sólo me queda Rudolph, pensó regocijada, en su borrachera. Si estallase una tormenta y arrastrase el esquife, lejos, lejos, río abajo, sería un hermoso día.


  Capítulo VII


  I


  Sonó un claxon fuera del garaje. Tom salió de debajo del «Ford» en el que estaba trabajando, en el pozo de engrase, y, secándose las manos con un trapo, se dirigió al «Oldsmobile» estacionado junto a uno de los postes.


  —Llénalo —dijo míster Herbert.


  Era un parroquiano asiduo, un verdadero hacendado que había adquirido opciones de compra sobre extensas propiedades próximas al garaje, a bajos precios de tiempo de guerra, y esperaba el auge que había de seguir a la contienda. Ahora que los japoneses se habían rendido, su coche pasaba con frecuencia por el garaje. Compraba toda su gasolina en la estación de Jordache, empleando los boletos de estraperlo que le vendía el propio Harold Jordache.


  Thomas desenroscó el tapón del depósito y vertió la gasolina, apretando la palanca del morro de la manguera. Volvió la cabeza, tratando de no respirar el vapor. Todas las noches tenían jaqueca, debido a su empleo. Ahora que la guerra había terminado, pensó, los alemanes me atacan con productos químicos. Consideraba a su tío alemán, pero de un modo distinto a como consideraba alemán a su padre. Claro que estaban el acento, y las dos hijas rubias que, los días de fiesta, vestían de acuerdo con una moda vagamente bávara, y las pesadas comidas a base de salchichas, tocino ahumado y Kraut, y el constante ruido de voces cantando los lieder de Wagner y de Schubert en la gramola de la casa, pues mistress Jordache era amante de la música. Tía Elsa, que así le había dicho a Tom que debía llamarla.


  Thomas estaba solo en el garaje. Esta semana, Coyne, el mecánico, estaba enfermo, y su ayudante había salido para un recado. Eran las dos de la tarde, y Harold Jordache aún estaba en casa, comiendo. Sauerbraten mit spetzli y tres botellas de «Miller Hig Life», y una buena siesta en el enorme lecho del piso alto, con su obesa mujer, para asegurarse de que un exceso de trabajo no iba a producirle prematuros ataques cardiacos. Thomas se alegraba de que la doncella le hubiese dado un par de bocadillos y un poco de fruta en una bolsa, para que comiese en el garaje. Cuanto menos viese a su tío y su familia, tanto mejor para él. Ya era bastante pejiguera tener que vivir en la casa, en la minúscula habitación del ático, donde yacía sudando toda la noche, debido al calor acumulado durante el día bajo el techado recalentado por el sol del estío. Quince dólares a la semana. Su tío Harold había sacado buen partido de la quema de la cruz en Port Philip.


  Rebosó un poco de gasolina y Thomas colgó la manguera, cerró el depósito y enjugó las salpicaduras de esencia en el parachoques posterior. Limpió el parabrisas y cogió cuatro dólares y treinta y cinco centavos de manos de míster Herbert, que le dio diez centavos de propina.


  —Gracias —dijo Thomas, con bien fingida gratitud.


  Y observó cómo el «Oldsmobile» se alejaba hacia la ciudad. El garaje de Jordache estaba en las afueras de la población, por lo que sacaba también buenas ganancias de los transeúntes. Thomas entró en la oficina, registró el importe del servicio y metió el dinero en la caja. Había terminado de engrasar el «Ford» y, de momento, nada tenía que hacer; aunque, de haberse encontrado allí su tío, no le habría costado mucho encontrarle trabajo. Probablemente, limpiar los retretes o pulir los metales de las brillantes carrocerías de la Sección de Coches Usados. Thomas pensó, sin gran convencimiento, que quizá le valdría más «limpiar» la caja registradora y largarse a otra parte. Pulsó la tecla del cajón y miró en su interior. Con los cuatro dólares y treinta y cinco centavos de míster Herbert, había exactamente diez dólares y treinta centavos en el cajón. El tío Harold se había llevado los ingresos de la mañana, al ir a comer, dejando solamente cinco billetes de a dólar y un dólar en plata, por si alguien necesitaba cambio. Si el tío Harold se había convertido en dueño de un garaje y de una Sección de Coches Usados, de una estación de gasolina y de una agencia de automóviles en la ciudad, no había sido por no cuidar de su dinero.


  Thomas aún no había comido; por consiguiente, cogió la bolsa del almuerzo, salió de la oficina y se retrepó en una desvencijada silla, apoyando el respaldo en la pared del garaje, a la sombra, y observó el tráfico de la carretera. La vista no era desagradable. Los coches aparcados en diagonal en el depósito, con sus banderolas de colores anunciando las gangas, parecían barcos junto a un muelle. Más allá del almacén de maderas, un poco esquinado al otro lado de la carretera, veíanse retazos ocres y verdes de tierras labrantías. Y, si uno permanecía sentado, el calor era soportable, y la ausencia del tío Harold le producía a Thomas una impresión de bienestar.


  En realidad, no se sentía a disgusto en la ciudad. Elysium, Ohio, era más pequeña que Port Philip, pero mucho más próspera, sin barrios bajos y sin aquella sensación de descaecimiento que Thomas había llegado a considerar inherente al ambiente de su pueblo natal. Había un pequeño lago en las cercanías, con dos hoteles abiertos en verano, y villas de recreo cuyos dueños vivían en Cleveland; y, por esto, la población tenía el aire floreciente de los sitios de veraneo, con buenas tiendas y restaurantes, y diversiones tales como ejercicios hípicos y regatas de botes de vela en el lago. En Elysium, todo el mundo parecía tener dinero, y esto significaba ya un cambio radical en relación con Port Philip.


  Thomas metió la mano en la bolsa y sacó un bocadillo. Estaba cuidadosamente envuelto en papel encerado. Era de tocino, lechuga y tomate, con mucha mayonesa, sobre pan de centeno, blando y finamente cortado. Recientemente, Clothilde, la doncella de los Jordache, había empezado a obsequiarle con bocadillos de fantasía, c día diferentes, en vez de la invariable dieta bologna sobre gruesas rebanadas de pan a que se había visto sometido durante las primeras semanas. Tom sintió un poco de vergüenza al tocar, con sus manos de negras uñas y manchadas de grasa, el delicado bocadillo de pastelería. Menos mal que Clothilde no podía ver cómo comía sus regalos. Clothilde era simpática; era una apacible francocanadiense, de unos veinticinco años, que trabajaba desde las siete de la mañana hasta las nueve de la noche, y sólo salía un domingo de cada dos. Tenía ojos negros y tristes, y negro el cabello. La uniformidad de su color oscuro la situaba indefectiblemente en un peldaño social más bajo que las agresivas rubias Jordache, como si hubiese nacido y sido marcada, concretamente, para ser su servidora.


  Había tomado por costumbre dejarle un trozo de empanada sobre la mesa de la cocina, cuando él salía de casa, después de cenar, para dar una vuelta por la población. El tío Harold y la tía Elsa no habían conseguido que se quedara en casa por la noche, como tampoco lo habían conseguido sus padres. Tenía que moverse. La noche le producía inquietud. No hacía gran cosa: a veces, participaba en algún improvisado juego de pelota, bajo los faroles del parque municipal, o iba al cine y se tomaba un refresco después, o charlaba con alguna chica. No tenía amigos que pudiesen formularle preguntas embarazosas sobre Port Philip; había cuidado mucho de mostrarse cortés con todo el mundo, y no se había peleado una sola vez desde su llegada. De momento, ya había tenido bastante jaleo. No se sentía desgraciado. El solo hecho de haberse librado del dominio de sus padres ya era una buena cosa; la circunstancia de no tener que vivir en la misma casa y compartir el mismo lecho con su hermano Rudolph, era sedante para los nervios, y no tener que ir a la escuela significaba un progreso importante. No le importaba trabajar en el garaje, aunque el tío Harold era un incordio, siempre trajinando y metiéndose en todo. Tía Elsa velaba por él como una clueca y le preparaba vasos de jugo de naranja, porque pensaba que su delgadez era signo de nutrición deficiente. Eran buena gente, aunque patanes. En cuanto a las niñas, no se cruzaban en su camino.


  Los padres Jordache ignoraban la causa de su salida de casa. El tío Harold había tratado de sonsacarle, pero Thomas se había mostrado vago y sólo le había dicho que iba mal en los estudios, cosa bastante cierta, y que su padre había pensado que, dado su carácter, le convenía más alejarse de casa y aprender a ganarse la vida. El tío Harold era incapaz de menospreciar el valor moral de enviar a un muchacho a ganar dinero por sus propios medios. Sin embargo, le sorprendía que Thomas no recibiese nunca cartas de su familia y que, después de aquella primera llamada telefónica de Axel, diciéndole que Thomas estaba en camino, no hubiese habido más comunicaciones con Port Philip. Harold Jordache era un hombre de familia, exageradamente cariñoso con sus dos hijas y pródigo en los regalos a su esposa, gracias a cuyo dinero había podido forjarse su acomodada posición en Elysium. Hablando de Axel Jordache con Tom, el tío Harold se había lamentado de las diferencias de temperamento entre los dos hermanos.


  —Creo, Tom —le había dicho—, que todo se debió a su herida. Tu padre la tomó muy a pecho. Hizo que lo viese todo negro. Como si nadie hubiese sido herido antes que él.


  Compartía una opinión con Axel Jordache. El pueblo alemán tenía una vena de infantilismo, que le impulsaba a hacer la guerra.


  —Que toque una banda, y enseguida marcan el paso —dijo—. ¿Qué encuentran en ello de atractivo? Correr bajo la lluvia, a los gritos de un sargento; dormir sobre el barro, en vez de hacerlo en una cama mullida, con la mujer; hacerse matar por desconocidos, y si tienen suerte, pavonearse en un viejo uniforme, sin tener un orinal donde mear. La guerra está bien para los grandes industriales, los Krupp, que fabrican cañones y barcos de guerra. Pero, para los del montón… —se encogió de hombros—. Stalingrado. ¿Para qué lo querían? —con todo su germanismo, se había mantenido al margen de los movimientos germano-americanos. Estaba bien donde estaba y siendo lo que era, y no se dejaría engañar por asociaciones que pudiesen comprometerle—. No tengo nada contra nadie —dijo, sentando uno de los principios de su política—. Ni contra los polacos, ni contra los franceses, ni contra los ingleses, ni contra los judíos, ni contra nadie. Ni siquiera contra los rusos. Cualquiera que venga a comprarme un coche o treinta litros de gasolina, y que me pague con buen dinero americano, será amigo mío.


  Thomas vivía tranquilamente en casa de tío Harold, cumpliendo las normas, siguiendo su camino, fastidiado a veces por el empeño de su tío en no dejarle descansar un momento durante la jornada de trabajo, pero agradeciendo la seguridad que se le brindaba. Además, era una situación temporal. Sabía que, más pronto o más tarde, se largaría de allí. Pero no había prisa.


  Estaba a punto de sacar el segundo bocadillo de la bolsa, cuando vio que se acercaba el «Chevrolet 1938» de las gemelas. El coche se desvió para entrar en la estación de gasolina, y Tom vio que sólo iba en él una de las gemelas. No sabía cuál de las dos era, Ethel o Edna. Se había acostado con ambas, como la mayoría de los chicos de la ciudad, pero no podía distinguirlas.


  El «Chevrolet» se detuvo, crujiendo y roncando. Los padres de las gemelas estaban podridos de dinero, pero decían que el viejo «Chevy» era más que suficiente para dos chicas de dieciséis años que no habían ganado un centavo en su vida.


  —Hola, gemela —dijo Tom, para no equivocarse.


  —¿Qué tal, Tom?


  Las gemelas eran muy lindas, estaban curtidas por el sol, tenían lisos y castaños cabellos, y rollizas y prietas posaderas. Tenían una piel que parecía recién salida de un manantial de la montaña. A cualquiera que no supiese que se habían acostado con todos los chicos de la ciudad le habría gustado que le viesen con ellas.


  —Dime mi nombre —dijo la gemela.


  —Bueno, dejemos eso —dijo Tom.


  —Si no me dices mi nombre —insistió ella—, compraré la gasolina en otra parte.


  —Como quieras —dijo Tom—. El dinero es de mi tío.


  —Iba a invitarte a una fiesta —dijo la gemela—. Esta noche coceremos perros calientes junto al lago, y tenemos tres cajas de cerveza. Pero no te invitaré si no me dices mi nombre.


  Tom le hizo un guiño, para ganar tiempo. Miró el interior del «Chevy» descubierto. Había un traje de baño blanco sobre el asiento.


  —Sólo quería hacerte rabiar, Ethel —dijo, pues sabía que el traje de baño de Ethel era blanco, y el de Edna, azul—. Te reconocí en el primer momento.


  —Ponme diez litros —dijo Ethel—. Por haber acertado.


  —No ha sido por casualidad —dijo él, agarrando la manguera—. Te llevo grabada en la memoria.


  —Lo dudo —dijo Ethel, echando una mirada al garaje y frunciendo la nariz—. Éste es un sitio muy feo para trabajar. Creo que un chico como tú podría encontrar algo mucho mejor, si lo buscase bien. Al menos, en una oficina.


  Cuando la conoció, él le había dicho que tenía diecinueve años y que se había graduado en la Escuela Superior. Ella había ido a su encuentro un sábado por la tarde, a la orilla del lago, cuando hacía un cuarto de hora que él exhibía sus habilidades en el trampolín.


  —Éste es un buen sitio —le había dicho él—. Me gusta el aire libre.


  —No me digas —dijo ella, riendo entre dientes.


  Se habían hecho el amor en el bosque, sobre una manta que ella llevaba en el asiento de atrás del coche. En el mismo sitio, y sobre la misma manta, había retozado con Edna, aunque en noches diferentes. Las gemelas tenían un campechano espíritu familiar que las impulsaba a compartirlo todo. Ambas contribuyeron mucho a que Tom quisiera quedarse en Elysium y trabajar en el garaje de su tío. Sin embargo, aún ignoraba qué haría en invierno, cuando los bosques se cubriesen de nieve.


  Cerró el depósito de la gasolina y colgó la manguera. Ethel le dio un billete de un dólar, pero no los cupones de racionamiento.


  —¡Eh! —dijo él—. ¿Y los cupones?


  —¡Sorpresa, sorpresa! —dijo ella, sonriendo—. Se me han acabado.


  —Tienes que dármelos.


  Ethel gimoteó:


  —Después de lo que somos el uno para el otro… ¿Crees que Antonio le pidió cupones de racionamiento a Cleopatra?


  —Ella no le había comprado gasolina —dijo Tom.


  —¿Y qué importa eso? —preguntó Ethel—. Mi padre compra los cupones a tu tío. Éstos pasan de un bolsillo al otro. Y estamos en guerra.


  —La guerra ha terminado.


  —Acaba de terminar.


  —Está bien —dijo Tom—. Sólo lo hago porque eres guapa.


  —¿Crees que soy más guapa que Edna?


  —El cien por ciento más.


  —Le diré que has dicho esto.


  —¿Para qué? —dijo Tom—. Es una tontería disgustar a la gente.


  No le gustaba la idea de prescindir de la mitad de su harén, debido a un innecesario intercambio de información.


  Ethel miró hacia el garaje vacío.


  —¿Crees que alguien ha hecho el amor en un garaje?


  —Resérvate para esta noche, Cleopatra —dijo Tom.


  Ella rió entre dientes.


  —Conviene probarlo todo. ¿Tienes la llave?


  —La cogeré algún día —dijo él, pensando que ya sabía lo que haría en invierno.


  —¿Por qué no dejas este tugurio y vienes al lago conmigo? Conozco un sitio donde uno se puede bañar desnudo.


  Y se agitó, incitante, en el raído asiento del coche. Era curioso que dos chicas de la misma familia pudiesen ser tan ardientes. Tom se preguntó qué pensarían su padre y su madre, cuando iban a la iglesia con sus hijas, los domingos por la mañana.


  —Soy un trabajador —dijo Tom—. La industria me necesita. Por esto no estoy en el Ejército.


  —Me gustaría que fueses capitán —dijo Ethel—. Me gustaría desnudar a un capitán. Desabrochar, uno a uno, sus botones de cobre. Y quitarle el sable.


  —Lárgate —dijo Tom—, antes de que vuelva mi tío y me pregunte si me has dado los cupones.


  —¿Dónde nos reuniremos esta noche? —preguntó ella, poniendo en marcha el motor.


  —Frente a la Biblioteca. ¿A las ocho y media?


  —A las ocho y media, amado mío —dijo ella—. Me tumbaré al sol y pensaré en ti toda la tarde, palpitante.


  Agitó la mano y arrancó. Tom se sentó a la sombra, en la desvencijada silla. Se preguntó si su hermana Gretchen hablaría de este modo con Theodore Boylan.


  Metió la mano en la bolsa del almuerzo, sacó el segundo bocadillo y lo desenvolvió. Sobre el bocadillo, había una hojita de papel doblada por la mitad. Desplegó el papel. Había unas palabras escritas en lápiz, con minuciosa caligrafía escolar: Te amo. Tom pestañeó. Conocía la letra. Clothilde escribía la lista de las cosas que había de pedir por teléfono al mercado, todas las mañanas, y la lista siempre estaba en el mismo sitio, sobre una repisa de la cocina.


  Tom emitió un apagado silbido. Leyó en voz alta. Te amo. Acababa de cumplir dieciséis años, pero aún tenía la voz aguda de la adolescencia. Una mujer de veinticinco años, con la que apenas había cruzado dos palabras. Dobló cuidadosamente el papel, se lo metió en el bolsillo y se quedó mirando fijamente el tráfico de la carretera de Cleveland, durante largo rato, antes de empezar a comer el tocino, la lechuga y el tomate, empapados en salsa mayonesa.


  Pensó que, por nada del mundo, iría aquella noche al lago.


  II


  Los «River Five» tocaron un coro de Your Time is My Time, y Rudolph interpretó un solo de trompeta, poniendo en ello toda el alma, porque Julie estaba esta noche en el salón, sentada sola a una mesa, observando y escuchándole. Los «River Five» era el nombre de la orquestina de Rudolph, en la que él tocaba la trompeta, Kessler, el contrabajo, Westerman, el saxofón, Bailey, la batería, y Flannery, el clarinete. Rudolph le había puesto el nombre de los «River Five», porque todos vivían en Port Philip, a orillas del Hudson, y porque pensaba que sonaba a algo artístico y profesional.


  Tenían un contrato de tres semanas, a seis noches por semana, en un parador de las afueras de Port Philip. El parador, llamado «Jack and Jill's», era un caserón de tablas que retemblaba al ritmo de los pies de los bailarines. Había una barra muy larga y una buena cantidad de veladores, y la mayoría de la gente sólo bebía cerveza. Los sábados por la noche había poca etiqueta en el vestir. Los chicos llevaban camisa deportiva, y las muchachas, pantalones. Había grupos de chicas solas, que esperaban que las sacaran a bailar o que bailaban entre ellas. No era como tocar en el «Plaza» o en la Calle 52 de Nueva York, pero el dinero valía la pena.


  Rudolph se alegró de ver que, mientras tocaba, Julie le daba calabazas a un chico de americana y corbata, sin duda un petimetre, que fue a pedirla un baile.


  Los padres de Julie permitían que estuviese con él hasta hora avanzada, las noches del sábado, porque confiaban en Rudolph. Éste poseía el don innato de gustar a los padres. Y era un chico sensato. Pero, si ella hubiese caído en las garras de un lechuguino borrachín, de esos que no se andan por las ramas, con su lenguaje superior de Deerfield o de Choate, nadie hubiese podido decir en qué líos se habría metido. Aquel movimiento negativo de la cabeza era una promesa, un lazo entre ellos, tan sólido como una sortija de noviazgo.


  Rudolph tocó los tres compases que eran como la firma de la orquestina, para señalar el descanso de quince minutos; dejó la trompeta, y le hizo una seña a Julie para que saliese con él a tomar un poco el aire. Todas las ventanas estaban abiertas, pero, en el interior del salón, hacía un calor húmedo, como en las selvas del Congo.


  Julie le asió la mano, mientras caminaban bajo los árboles de la zona del aparcamiento. Su mano establecía un contacto seco, cálido, suave y cariñoso con la de él. Era curioso la cantidad de complicadas sensaciones que podían correr por el cuerpo de uno, con sólo asir la mano de una chica.


  —Cuando tocaste aquel solo —dijo Julie—, sentí un estremecimiento. Fue como si algo se encogiese dentro de mí, como hacen las ostras cuando las rocías con limón.


  Él se echó a reír, ante la comparación. Ella rió también. Julie tenía una larga lista de frases raras para describir los diversos estados de su mente. «Me siento como un lancha rápida», decía, cuando hacía carreras con él en la piscina de la ciudad. «Me siento como la cara oculta de la Luna», comentaba, cuando tenía que quedarse en casa para lavar los platos y faltar a una cita con él.


  Fueron hasta el final de la zona de aparcamiento, lo más lejos posible del porche del parador, donde salían los bailarines a tomar el aire. Había allí un coche aparcado, y él abrió la portezuela para que subiese Julie. Subió detrás de ella, y cerró la puerta. Y se besaron en la oscuridad. Un beso interminable, en un abrazo fuerte. La boca de ella era una flor, un grano de pimienta, y la piel de su garganta bajo la mano de él, era como un ala de mariposa. Se besaron sin parar, pero sin pasar de aquí.


  Él se sentía anegado, como sumergido en un manantial, como volando entre nubes de humo. Era un trompeta que tocaba su propia canción. Y sólo servía para una cosa: amar, amar… Apartó suavemente los labios de los de ella y la besó en la garganta al apoyar ella la cabeza en el respaldo del asiento.


  —Te amo —le dijo.


  Y se estremeció de gozo, al pronunciar estas palabras por primera vez.


  Ella apretó la cabeza de Rudolph sobre su cuello, con sus dulces y fuertes brazos de nadadora, que olían a albaricoques.


  Sin previo aviso, se abrió la portezuela, y una voz de hombre dijo:


  —¿Qué diablos estáis haciendo aquí?


  Rudolph se incorporó, sujetando los hombros de Julie con un brazo protector.


  —Estamos hablando de la bomba atómica —respondió, fríamente—. ¿Qué otra cosa podíamos hacer?


  Hubiese preferido morir a dejar ver a Julie que estaba confuso.


  El hombre estaba junto a la portezuela del lado de Rudolph. Estaba demasiado oscuro para que éste pudiese ver quién era. De pronto, inesperadamente, el hombre se echó a reír.


  —A preguntas tontas —dijo—, respuestas tontas.


  Se movió un poco, y un pálido rayo de luz se filtró entre los árboles y le dio en la cara. Rudolph le reconoció. Los rubios y planchados cabellos, la gruesa y doble mata de las cejas rubias.


  —Discúlpame, Jordache —dijo Boylan en tono divertido.


  Me conoce, pensó Rudolph. ¿Por qué me conoce?


  —Da la casualidad de que este coche es mío. Pero considérate como en tu casa —dijo Boylan—. No quiero interrumpir el descanso de un artista. Ya me habían dicho que las damas muestran preferencia por los tocadores de trompeta. —Rudolph hubiese preferido este cumplido de otra persona y en otras circunstancias—. De todos modos, aún no pensaba marcharme —prosiguió diciendo Boylan—. Tengo que tomar otra copa. Cuando hayáis terminado, tendré mucho gusto en invitaros, a ti y a la dama, a echar un trago en el bar.


  Hizo una breve inclinación, cerró la portezuela con suavidad y se alejó, cruzando la zona de aparcamiento.


  Julie seguía sentada al otro lado del coche, muy erguida, avergonzada.


  —Nos conoce —dijo con un hilo de voz.


  —A mí, sí —dijo Rudolph.


  —¿Quién es?


  —Un hombre llamado Boylan —respondió Rudolph—. De la Familia Excelsa.


  —¡Oh! —dijo Julie.


  —Bueno —dijo Rudolph—, ¿quieres marcharte ahora? Pasará un autobús dentro de cinco minutos.


  Quería protegerla hasta el fin, aunque no sabía exactamente de qué.


  —No —dijo Julie en tono desafiador—. No tengo nada que ocultar. ¿Y tú?


  —Tampoco.


  —Dame otro beso —dijo Julie, acercándose a él y tendiéndole los brazos.


  Pero fue un beso cauteloso. No más vuelos entre nubes.


  Bajaron del coche y volvieron al parador. Al cruzar la puerta, vieron a Boylan en el extremo del bar, de espaldas a ésta y con los codos apoyados en la barra, observándoles. Les dirigió un breve saludo de reconocimiento, tocándose la frente con las puntas de los dedos.


  Rudolph acompañó a Julie a su mesa, pidió otro ginger ale para ella, volvió a la tarima de la orquesta y empezó a preparar las partituras para la segunda parte.


  Cuando la orquestina tocó Good Night Ladies, a las dos de la madrugada, y los músicos empezaron a enfundar sus instrumentos, mientras los últimos bailarines despejaban la pista, Boylan aún seguía en el bar. Era de mediana corpulencia y aspecto confiado, vestía pantalón gris de franela y chaqueta blanca de lino. Ostensiblemente desplazado entre muchachos de camisa deportiva o guerrera caqui, y jóvenes obreros vestidos con traje azul de no che de fiesta, Boylan se apartó del bar y fue tranquilamente al encuentro de Rudolph y Julie, al alejarse éstos del tablado de la orquesta.


  —¿Tenéis medio de transporte, chiquitos? —les preguntó, cuando se encontraron.


  —Bueno —dijo Rudolph, un poco molesto por lo de chiquitos—, uno de los compañeros tiene un coche. Generalmente, nos embutimos en él.


  El padre de Buddy Westerman prestaba a éste el coche de la familia, cuando tenían que tocar en algún sitio, y ellos cargaban el contrabajo y la batería sobre el techo del vehículo. Si les acompañaba alguna chica, dejaban primero a ésta en su casa y se iban después al «Ace All Night Diner» a tomar unas hamburguesas y terminar la velada.


  —Iréis más cómodos conmigo —dijo Boylan, cogiendo a Julie del brazo y conduciéndola a la puerta.


  Buddy Westerman arqueó unas cejas interrogadoras, al verles salir.


  —Alguien nos lleva a la ciudad —le dijo Rudolph a Buddy—. Tu autobús está completo.


  Era casi una traición.


  Julie se acomodó entre los dos hombres en el asiento delantero del «Buick». Boylan salió de la zona del aparcamiento y enfiló la carretera de Port Philip. Rudolph sabía que la pierna de Boylan tocaba la de Julie. Era la misma carne que había tocado el cuerpo desnudo de su hermana. Todo esto le producía una rara impresión. Allí estaban los tres, apretujados en el mismo asiento donde Julie y él se habían besado un par de horas antes; pero estaba resuelto a no asustarse por nada.


  Sintió un poco de alivio cuando Boylan preguntó la dirección de Julie y dijo que la dejarían a ella primero. Así no tendría que hacer una escena, ante el peligro de dejarla a solas con Boylan. Julie parecía subyugada, diferente, sentada entre los dos, observando la carretera a la luz de los faros del «Buick».


  Boylan conducía deprisa y bien, adelantando a los coches con aceleraciones de experto, firmes las manos sobre el volantee. A Rudolph le molestaba tener que admirar su pericia de conductor. Era como una deslealtad.


  —Tenéis una buena orquestina, muchachos —dijo Boylan.


  —Gracias —respondió Rudolph—. Necesitamos un poco más de práctica y hacer algunos arreglos.


  —Pero lográis un buen ritmo —dijo Boylan—. Amateur. Me habéis hecho añorar mis tiempos de bailarín.


  Rudolph tuvo que mostrarse de acuerdo en esto. Pensaba que una persona de más de treinta años, bailando, resultaba ridícula, obscena. Y de nuevo sintió una punzada de culpa, por aprobar algo concerniente a Theodore Boylan. Pero, al menos, se alegró de que éste no hubiese bailado en público con Gretchen, poniéndose ambos en ridículo. Los viejos que bailaban con chicas jóvenes eran los peores.


  —¿Y usted, Miss…? —dijo Boylan, esperando que uno de los dos dijese el nombre de ella.


  —Julie —dijo ésta.


  —Julie, ¿qué más?


  —Julie Hornberg —respondió ella, a la defensiva, pues era muy sensible en lo tocante a su apellido.


  —¿Hornberg? —dijo Boylan—. ¿Conozco a su padre?


  —Hace poco que llegamos a la ciudad —dijo Julie.


  —¿Trabaja para mí?


  —No —respondió Julie.


  Un momento de triunfo. Hubiera sido humillante que míster Hornberg hubiese sido otro vasallo. Este hombre podía llamarse Boylan, pero había cosas que estaban fuera de su alcance.


  —¿También usted es aficionada a la música, Julie? —preguntó Boylan.


  —No —dijo ella inesperadamente.


  Trataba de ponerle las cosas difíciles a Boylan. Pero éste no pareció advertirlo.


  —Es usted muy linda, Julie —dijo—. Hace que me alegre de que mis tiempos de galanteador no hayan pasado, como pasaron mis días de bailarín.


  Viejo y sucio libertino, pensó Rudolph. Tamborileó sobre el estuche de la trompeta y pensó en pedirle a Boylan que detuviese el coche, para apearse con Julie. Pero, si tenían que volver a pie a la ciudad, no llegarían a casa de Julie antes de las cuatro. Se censuró por su carácter. Se mostraba práctico, en momentos en que estaba en juego el honor.


  —Rudolph… Te llamas Rudolph, ¿no?


  —Sí.


  Sin duda, su hermana se había ido de la lengua.


  —¿Pretendes hacerte profesional con la trompeta, Rudolph?


  Ahora, adoptaba el papel de consejero bondadoso.


  —No. No soy lo bastante bueno —respondió Rudolph.


  —Haces bien —dijo Boylan—. Es una vida aperreada. Y hay que mezclarse con la chusma.


  —No estoy tan seguro de esto —dijo Rudolph, resuelto a que Boylan no se saliese siempre con la suya—. No creo que hombres como Benny Goodman y Paul Whiteman y Louis Armstrong sean chusma.


  —¿Quién sabe? —dijo Boylan.


  —Son artistas —terció Julie, muy seria.


  —Una cosa no impide la otra, pequeña —dijo Boylan riendo, campechano—. Rudolph —dijo, prescindiendo de ella—, ¿qué piensas hacer tú?


  —¿Cuándo? ¿Esta noche?


  Rudolph sabía que Boylan se refería a su carrera, pero no estaba dispuesto a darle demasiada información sobre sí mismo. Tenía una vaga idea de que cuanto dijese podría utilizarse algún día contra él.


  —Supongo que esta noche volverás a casa y echarás un buen sueño, perfectamente merecido después del duro trabajo realizado —dijo Boylan. Y Rudolph se amoscó un poco ante el estudiado lenguaje del hombre. El vocabulario del engaño. Un inglés con trampa—. No, quiero decir más adelante, como carrera —añadió Boylan.


  —Todavía no lo sé —dijo Rudolph—. Primero, tengo que ir a la Universidad.


  —¡Oh! ¿Vas a ir a la Universidad?


  En la voz de Boylan, había un claro matiz de sorpresa y una pizca de condescendencia.


  —¿Y por qué no ha de ir? —dijo Julie—. Es un estudiante sobresaliente. Acaba de ser nombrado Arista.


  —¿De veras? —dijo Boylan—. Disculpe mi ignorancia, pero ¿qué es Arista?


  —Es una sociedad honorífica escolar —dijo Rudolph, tratando de desenredar a Julie. No quería que le defendiesen como a un adolescente—. No tiene gran importancia —prosiguió—. Prácticamente, con saber leer y escribir…


  —Sabes que es mucho más que esto —dijo Julie, frunciendo los labios, molesta por su modestia—. La forman los estudiantes más listos de toda la escuela. Si yo estuviese en Arista, no me haría tanto la maula.


  La maula, pensó Rudolph; en Connecticut, debió de salir con algún chico del Sur. La sombra de una duda.


  —Estoy seguro de que es un gran honor, Julie —dijo Boylan, templando gaitas.


  —Lo es.


  Era terca.


  —Rudolph quiere hacerse el modesto —dijo Boylan—. Es una actitud masculina muy corriente.


  La atmósfera del coche se estaba haciendo incómoda, con Julie entre Boylan y Rudolph, y enojada con ambos. Boylan alargó una mano y conectó la radio. El aparato se calentó y la voz de un locutor vibró en la noche. Estaban dando noticias. Había habido un terremoto en alguna parte. No habían podido oír dónde había sido. Había centenares de muertos, millares de personas sin hogar, en este nuevo mundo de la radio, oscuro, y que se movía a 300.000 kilómetros por segundo.


  —Dios nunca descansa —dijo Boylan.


  Y apagó la radio.


  ¡Viejo comediante!, pensó Rudolph. Hablar de Dios. Después de lo que ha hecho.


  —¿A qué Universidad piensas ir, Rudolph? —preguntó Boylan, hablando por delante del menudo y rollizo pecho de Julie.


  —Todavía no lo he decidido.


  —Es una decisión muy seria —dijo Boylan—. Las personas a quienes conozcas allí pueden cambiar toda tu vida. Si necesitas ayuda, tal vez podría recomendarte a mi Alma Mater. Con tantos héroes que vuelven de la guerra, los chicos de tu edad pueden tener dificultades.


  —Gracias. —Sería lo último que haría en el mundo—. Todavía me faltan muchos meses. ¿A qué Universidad fue usted?


  —A la de Virginia —dijo Boylan.


  Virginia, pensó Rudolph, con desdén. Cualquiera podía ir a Virginia. ¿Por qué habla como si hubiese estado en Harvard o en Princeton, o, al menos, en Amherst?


  Se detuvieron ante la casa de Julie. Automáticamente, Rudolph miró hacia la ventana de Miss Lenaut, en la casa contigua. No había luz.


  —Bueno, ya hemos llegado, pequeña —dijo Boylan, mientras Rudolph abría la portezuela de su lado y se apeaba—. Me ha gustado mucho poder charlar contigo.


  —Gracias por traerme —dijo Julie.


  Saltó del coche y corrió a la puerta de su casa. Rudolph la siguió. Al menos, podría darle el beso de despedida, en el portal. Mientras ella buscaba la llave en su bolso, gacha la cabeza y caída la rubia trenza sobre la cara, Rudolph quiso cogerle la barbilla para besarla; pero ella lo rechazó, furiosa.


  —Rastrero —le dijo, y empezó a imitarle, con saña—: «No tiene importancia. Prácticamente, con sólo saber leer y escribir…».


  —Julie…


  —Hay que lamer a los ricos. —Jamás la había visto una cara así, pálida y contraída—. Es un viejo repugnante. Se tiñe el cabello. Y las cejas. Pero algunas personas son capaces de todo, con tal de que les lleven en coche, ¿no?


  —No eres razonable, Julie.


  Si hubiese sabido toda la verdad sobre Boylan, su ira habría sido comprensible. Pero sólo porque se había mostrado vulgarmente cortés…


  —¡Quítame las manos de encima!


  Había sacado la llave, y hurgaba en la cerradura. Seguía oliendo a albaricoques.


  —Vendré mañana, a eso de las cuatro…


  —Eso es lo que tú crees —dijo ella—. Espera a tener un «Buick», para venir. Será más de tu gusto.


  Abrió la puerta y se metió en la casa; un torbellino de muchacha, una sombra fragante y turbulenta, que desapareció al cerrarse la puerta de golpe.


  Rudolph volvió despacio al coche. Si esto era amor, al diablo con él. Subió al coche y cerró la portezuela.


  —Ha sido una despedida muy corta —dijo Boylan, arrancando—. En mis tiempos, nos entreteníamos un poco más.


  —Sus padres quieren que vuelva pronto a casa.


  Boylan cruzó la ciudad, en dirección a Vanderhoff Street. Naturalmente, sabe dónde vivo, pensó Rudolph. Y ni siquiera se molesta en disimularlo.


  —Una chica encantadora —dijo Boylan.


  —Sí.


  —¿Haces algo más que besarla?


  —Esto es cosa mía, señor —dijo Rudolph.


  A pesar de que odiaba a aquel hombre, admiraba su manera de hablar, concisa y fría. Pero nadie podía tratar a Rudolph Jordache como si fuese un chiquillo.


  —Desde luego —dijo Boylan; y suspiró—. La tentación debe de ser grande. Cuando yo tenía tu edad…


  Dejó la frase sin terminar, sugiriendo un desfile de vírgenes que habían dejado de serlo.


  —A propósito —dijo, en tono llano de conversación—, ¿tienes noticias de tu hermana?


  —De vez en cuando —dijo Rudolph, cauteloso.


  Ella le escribía a casa de Buddy Westerman. No quería que su madre leyese sus cartas. Vivía en el Refugio de Jóvenes Cristianas, en la parte baja de Nueva York. Había recorrido las agencias teatrales, buscando trabajo como actriz; pero los empresarios no mostraban gran empeño en contratar a una chica que había representado Rosalinda en una Escuela Superior. Aún no había encontrado trabajo, pero le gustaba Nueva York. En su primera carta, se había disculpado por su comportamiento con Rudolph el día de su partida. Estaba muy excitada y, en realidad, no sabía lo que decía. Pero, a pesar de todo, seguía pensando que a él no le convenía quedarse en casa. La familia Jordache era como las arenas movedizas, decía. Y nadie le haría cambiar esta opinión.


  —¿Está bien? —preguntó Boylan.


  —Muy bien.


  —Supongo que sabes que la conozco —dijo Boylan, con naturalidad.


  —¿Sí?


  —¿Te habló ella de mí?


  —No, que yo recuerde —dijo Rudolph.


  —¡Ajá! —era difícil saber lo que quería decir Boylan con esto—. ¿Tienes su dirección? De vez en cuando, voy a Nueva York, y podría invitarla a una buena cena.


  —No, no tengo su dirección —dijo Rudolph—. Va a cambiar de alojamiento.


  —Comprendo. —Desde luego, Boylan podía leer en su mente; pero no insistió—. Bueno, si tienes noticias de ella, házmelo saber. Tengo algo suyo, y sin duda querrá que se lo devuelva.


  —Ya.


  Boylan entró en Vanderhoff y se detuvo frente a la panadería.


  —Bueno, ya estamos —dijo—. El hogar de un honrado trabajador. —La ironía saltaba a la vista—. Buenas noches, jovencito. Ha sido una velada agradable.


  —Buenas noches —dijo Rudolph, saltando del coche—. Gracias.


  —Tu hermana me dijo que te gustaba pescar —dijo Boylan—. Tenemos un arroyo en la finca. No sé por qué, pero todos los años está lleno de peces. La gente ya no va por ahí. Si quieres hacer una prueba, puedes venir cuando te parezca.


  —Gracias —dijo Rudolph. Soborno. Y sabía que se dejaría sobornar. La resbaladiza inocencia de la trucha—. Iré.


  —Así me gusta —dijo Boylan—. Haré que mi cocinera guise el pescado, y comeremos juntos. Eres un chico interesante, y me gusta hablar contigo. Tal vez, cuando vengas, habrás recibido noticias de tu hermana y sabrás su nueva dirección.


  —Tal vez. Gracias de nuevo.


  Boylan agitó la mano y arrancó.


  Rudolph entró en la casa y subió a su habitación, envuelto en la oscuridad. Oyó roncar a su padre. Era una noche de sábado, y las noches de los sábados, su padre no trabajaba. Pasó frente a la puerta del cuarto de sus padres y subió al suyo, sin hacer ruido. No quería despertar a su madre y tener que hablar con ella.


  III


  —Voy a vender mi cuerpo, lo confieso —dijo Mary Jane Hackett, que era de Kentucky—. Ya no quieren talento, sino únicamente carne tierna y desnuda. La próxima vez que alguien ponga un anuncio solicitando coristas, diré «Adiós, Stanislavski» y me olvidaré para siempre de mi viejo Estado del Sur.


  Gretchen y Mary Jane Hackett estaban sentadas en el angosto antedespacho tapizado de rótulos, de la oficina de Nichols en la Calle 46 Oeste, esperando, con otras chicas y jóvenes, a ser recibidas por Bayard Nichols. Sólo había tres sillas detrás de la baranda que separaba a los aspirantes de la mesa de la secretaria de Nichols, que escribía furiosamente a máquina, aporreando las teclas, como si el idioma inglés fuese su enemigo personal y ella quisiera acabar con él lo antes posible.


  La tercera silla del antedespacho estaba ocupada por una actriz de carácter, que llevaba una estola de piel, aunque la temperatura exterior era de treinta grados a la sombra.


  Sin perder una sílaba en la máquina, la secretaria decía «Hola», cada vez que se abría la puerta para dar entrada a otro actor o actriz. Había corrido la voz de que Nichols estaba montando el reparto de una nueva comedia: seis personajes; cuatro hombres y dos mujeres.


  My Jane Hackett era una muchacha alta, esbelta, de busto plano, que, en realidad, se ganaba la vida haciendo de modelo. Gretchen era demasiado curvilínea para este oficio. Mary Jane Hackett había actuado dos veces en Broadway y trabajado media temporada en una gira de verano, y hablaba ya como una veterana. Echó un vistazo a los actores plantados junto a la pared y apoyados negligentemente sobre los carteles de antiguas producciones de Bayard Nichols.


  —Imagínate —dijo Mary Jane Hackett—, después de tantos éxitos, parece que haya vuelto a la Edad de Piedra de 1935. Nichols habría podido buscarse algo mejor que esta ratonera. Al menos, un sitio con aire acondicionado. Supongo que aún debe de guardar el primer penique que ganó en su vida. No sé por qué estoy aquí. Se dejaría matar, antes que pagar un centavo más del mínimo, e incluso así, tiene que darte una conferencia sobre cómo Franklin D. Roosevelt ha arruinado al país.


  Gretchen miró inquieta a la secretaria. La estancia era tan pequeña, que era imposible que no hubiese oído lo que decía Mary Jane. Pero la secretaria siguió escribiendo, impasiblemente desleal, aporreando el inglés.


  —Fíjate en su estatura —siguió Mary Jane, señalando a los jóvenes actores con un movimiento de cabeza—. No me llegan al hombro. Si hubiese algún papel de actriz que tuviese que pasarse los tres actos de rodillas, tal vez me lo darían. Sería mi única oportunidad. ¡Dios mío, el teatro americano! Los hombres son enanitos, y si pasan del metro cincuenta, se vuelven trasgos.


  —No seas mala, Mary Jane —dijo un chico alto.


  —¿Cuándo besaste a una chica por última vez? —preguntó Mary Jane.


  —En mil novecientos veintiocho —dijo el chico—. Para celebrar la elección de Herbert Hoover.


  Todos los presentes rieron de buen grado. Menos la secretaria, que siguió escribiendo.


  Aunque todavía no había conseguido ningún empleo, a Gretchen le gustaba el nuevo mundo en el que se hallaba metida. Todos hablaban con todos, y todos se tuteaban; Alfred Lunt era simplemente Alfred para cualquiera que hubiese trabajado con él, aunque el papel de éste hubiese sido sólo de dos líneas al principio del primer acto. Y todos se ayudaban mutuamente. Si una chica se enteraba de que había un papel vacante, lo decía a todas sus amigas, e incluso se avenía a prestarles uno de sus vestidos para la entrevista. Era como ser miembro de un club generoso, para entrar en el cual no se requería dinero o buen linaje, sino juventud y ambición y fe en el propio talento.


  En los sótanos del drugstore de Walgreen, donde todos se reunían a tomar innumerables tazas de café, a comparar notas, a criticar éxitos, a imitar a los ídolos del día y a llorar la muerte del «Group Theatre», Gretchen se sentía a sus anchas, aceptada por los demás, que le hablaban francamente y como a otro cualquiera de la idiotez de los críticos que censuraban la actuación de Trigorin en The Sea Gull; de que nadie representaba ya como Laurette Taylor; de cómo ciertos empresarios pretendían que todas las chicas que entraban en su oficina se acostasen con ellos. En un par de meses entre aquel alud de voces juveniles, con acento de Georgia, Maine, Texas y Oklahoma, casi se habían esfumado los ruines callejones de Port Philip, convirtiéndose en un punto insignificante en el curvo horizonte del recuerdo.


  Dormía hasta las diez de la mañana, sin sentirse culpable. Entraba en pisos de jóvenes varones y permanecía allí hasta altas horas de la noche, ensayando escenas, sin preocuparse en absoluto de lo que pudiese pensar la gente. Una lesbiana del Refugio de Jóvenes, donde se hospedaba ella hasta que encontrase trabajo, se había insinuado descaradamente; pero aún eran buenas amigas, y en ocasiones, comían o iban juntas al cine. Asistía a una clase de ballet, tres horas por semana, para aprender a moverse con gracia en el escenario, y había cambiado por completo de modo de andar, manteniendo la cabeza tan inmóvil que habría podido llevar un vaso de agua encima de ella, incluso subiendo y bajando escaleras… Serenidad primitiva: así lo llamaba la ex bailarina que daba las clases.


  Tenía la impresión de que los que la miraban estaban convencidos de que había nacido en la ciudad. Creía haber perdido su timidez. Iba a cenar con jóvenes actores y directores en cierne, a los que había conocido en el «Walgreen's», en las oficinas de los empresarios o en las clases de declamación, y se pagaba la comida. Ya no le molestaba el humo de los cigarrillos. No tenía ningún amante. Había resuelto que, primero, tenía que encontrar empleo. Cada cosa a su tiempo.


  Estaba casi resuelta a escribir a Teddy Boylan y pedirle que le enviase el traje rojo que le había regalado. Nadie sabía cuándo podían invitarla a una fiesta donde resultase adecuado.


  Se abrió la puerta del despacho interior, y apareció Bayard Nichols, con un hombre bajito y delgado, que vestía uniforme caqui de capitán de las Fuerzas Aéreas.


  —… Si sale algo, Willie —iba diciendo Nichols—, ya te lo haré saber.


  Tenía una voz triste, resignada. Como si sólo recordase sus fracasos. Paseó una mirada por los que esperaban; una mirada que parecía el destello de un faro, ciega, proyectando sombras.


  —Volveré un día de la próxima semana y te mangaré una comida —dijo el capitán.


  Tenía la voz de tenor, aunque un poco grave; una voz inesperada en un hombre que no llegaría a pesar sesenta kilos, ni al metro setenta de estatura. Se mantenía muy erguido, como si aún estuviera en la academia de Cadetes del Aire. Pero su rostro no tenía nada de militar, y sus cabellos castaños, indómitos y largos para un soldado, se avenían muy poco con el uniforme. Tenía la frente alta, un poco abombada, un poco a lo Beethoven, maciza y reflexiva, y sus ojos eran de un azul intenso.


  —A ti aún te paga el Tío Sam —le dijo Nichols—. Y a mí me cobra impuestos. Seré yo quien te mangue una comida.


  Parecía que no había de ser muy caro de alimentar. El teatro era una tragedia isabelina que se representaba de noche en su aparato digestivo. Los asesinatos obstruían el duodeno. Las úlceras le roían. Como si hubiesen de enterrarle el lunes próximo. Necesitaba un psiquiatra o una nueva esposa.


  —Míster Nichols… —dijo el joven alto que había hablado con Mary Jane, separándose un paso de la pared.


  —La semana próxima, Bernie —dijo míster Nichols, y, al ver que otro daba otro paso, dijo a la secretaria—: ¿Quiere venir un momento, por favor?


  Y, con un lánguido y dispéptico movimiento de la mano, se metió de nuevo en su despacho. La secretaria hizo un último redoble mortal en su máquina de escribir, como una ráfaga de ametralladora contra el Gremio de Comediantes, y, después, se levantó y siguió a su jefe, llevando en la mano un cuaderno de taquigrafía. La puerta se cerró a su espalda.


  —Señoras y caballeros —dijo el capitán a todos los reunidos—, creo que escogimos un mal negocio. La venta de excedentes del Ejército sería mucho más productiva. Habrá una demanda formidable de bazukas usados. Hola, Tiny —dijo a Mary Jane, que se había levantado y se agachó para besarle en la mejilla.


  —Celebro ver que saliste con vida de esa fiesta, Willie —dijo Mary Jane.


  —Confieso que fue una pequeña francachela —dijo el capitán—. Borramos de nuestras almas los sombríos recuerdos del combate.


  —Los ahogasteis, diría yo.


  —No nos eches en cara nuestras pequeñas diversiones —dijo el capitán—. Recuerda que tú lucías fajas y sostenes, mientras nosotros volábamos en el terrible cielo de Berlín.


  —¿Has volado alguna vez sobre Berlín? —preguntó Mary Jane.


  —Claro que no —dijo él, haciéndole un guiño a Gretchen, como excusándose por su jactancia—. Sigo esperando pacientemente, Tiny —añadió.


  —¡Oh! —dijo ésta—. Gretchen Jordache, Willie Abbot.


  —Celebro haber venido a la Calle 46 esta mañana —dijo Abbot.


  —Hola —dijo Gretchen.


  Había estado a punto de levantarse. A fin de cuentas, era un capitán.


  —Supongo que es usted actriz —dijo él.


  —Lo intento.


  —Espantoso oficio, que habría dicho Shakespeare —declaró Abbot.


  —No hagas comedia, Willie —dijo Mary Jane.


  —Algún hombre encontrará en usted una magnífica esposa y una buena madre, Miss Jordache —dijo Abbot—. Lo sé de fijo. ¿Cómo no la había visto antes?


  —Acaba de llegar a la ciudad —tercio Mary Jane, antes de que Gretchen pudiese responder.


  Era un aviso, una señal de «reduzca la marcha». ¿Celos?


  —¡Oh, esas chicas que acaban de llegar a la ciudad! —dijo Abbot—. ¿Puedo sentarme en su falda?


  —¡Willie! —dijo Mary Jane.


  Gretchen se echó a reír, y Abbot rió también. Tenía unos dientes blancos, iguales, pequeños.


  —Cuando era pequeño —dijo él—, mi madre no me mimó lo bastante.


  Se abrió la puerta del despacho interior y apareció Miss Saunders.


  —Miss Jordache —dijo—, míster Nicholas la recibirá ahora mismo.


  Gretchen se levantó, sorprendida de que Miss Saunders recordase su nombre. Sólo era la tercera vez que había ido a la oficina de Nichols. Y nunca se había entrevistado con éste. Se alisó nerviosamente las arrugas del vestido, mientras Miss Saunders le abría la puertecita giratoria de la baranda interior.


  —Pídale mil dólares a la semana y el diez por ciento de la taquilla —dijo Abbot.


  Gretchen cruzó la divisoria y se dirigió a la puerta de Nichols.


  —Los demás pueden marcharse —dijo Miss Saunders—. Míster Nichols tiene una comida de negocios dentro de quince minutos.


  —¡Qué bestia! —dijo la característica de la estola.


  —Yo sólo hago mi trabajo —dijo Miss Saunders.


  Confusión de sentimientos. Satisfacción y miedo, ante la perspectiva de ser probada para un papel. Culpabilidad, porque habían echado a los demás y no a ella. Desilusión, porque Mary Jane se marcharía con Willie Abbot. Alas sobre Berlín.


  —Te veré luego —dijo Mary Jane.


  No dijo dónde. Abbot no dijo nada.


  La oficina de Nichols era un poco más grande que el antedespacho. Las paredes estaban desnudas, y, sobre su mesa, se amontonaban originales de comedias, con cubiertas de cuero artificial. Había tres sillones de madera amarillenta, y los cristales de las ventanas estaban cubiertos de polvo. Parecía el despacho de un hombre cuyos negocios no andaban bien y que pasaba apuros para pagar el alquiler a primeros de mes.


  Nichols se levantó al entrar ella en el despacho, y dijo:


  —Siento haberla hecho esperar, Miss Jordache.


  Le indicó un sillón, a un lado de la mesa, y esperó a que se sentara antes de hacerlo él mismo. Se la quedó mirando largo rato, sin pronunciar palabra, estudiándola con la expresión ligeramente adusta del hombre a quien se ofrece un cuadro de firma dudosa. Ella estaba tan nerviosa que sus rodillas empezaron a temblar.


  —Supongo —dijo— que querrá usted saber algo de mi experiencia. En realidad, no tengo mucho que…


  —No —dijo él—. De momento, la experiencia importa poco. El papel que podría darle, Miss Jordache, es francamente absurdo. —Meneó la cabeza, pesaroso, como compadeciéndose de sí mismo por las grotescas actuaciones que le imponía su profesión—. Dígame: ¿tiene algún reparo en aparecer en traje de baño? En tres trajes de baño, si he de ser exacto.


  —Pues… —rió indecisa—. Supongo que depende…


  ¡Idiota! Depende, ¿de qué? ¿Del tamaño del traje de baño? ¿Del tamaño del papel? ¿Del tamaño de su busto? Pensó en su madre. Su madre no iba nunca al teatro. Afortunadamente.


  —Lamento que no sea un papel hablado —dijo Nichols—. La chica sólo cruza tres veces el escenario, una en cada acto, y siempre con un traje diferente. Toda la acción discurre en un club, a orillas del mar.


  —Comprendo —dijo Gretchen.


  Estaba enfadada con Nichols. Por su causa, Mary Jane se había marchado con Willie Abbot, sumergiéndose con él en la ciudad. Capitán, capitán… Seis millones de habitantes. Te metes en un ascensor y te pierdes para siempre. Y todo por dar unos pasos prácticamente desnuda.


  —La chica es un símbolo —dijo Nichols, vibrando bajo su frase, desalentadamente, las largas horas de lucha con la casuística de los artistas—. Juventud. Belleza sensual. El Misterio Femenino. La desoladora fugacidad de la carne. Son palabras del autor. Cada varón del público debe pensar, al cruzar ella la escena: «Dios mío, ¿por qué me casé?». También son palabras del autor. ¿Tiene usted un traje de baño?


  —Pues… creo que sí. —Sacudió la cabeza, irritada ahora consigo misma—. Sí, desde luego.


  —¿Podría ir al «Belasco» a las cinco, con traje de baño? El autor y el director estarán allí.


  —A las cinco —dijo, con un asentimiento de cabeza.


  ¡Adiós, Stanislavski! Sintió que empezaba a ruborizarse. Pedante. Un papel es un papel.


  —Es usted muy amable, Miss Jordache.


  Nichols se levantó, compungido. Ella se levantó a su vez. Él la acompañó hasta la puerta y la abrió para dejarla pasar. La antesala estaba desierta; sólo estaba Miss Saunders, que seguía desahogando su energía.


  —Discúlpeme —dijo Nichols, enigmáticamente.


  Y volvió a meterse en su despacho.


  —Adiós —dijo Gretchen, al pasar junto a Miss Saunders.


  —Adiós, querida —dijo Miss Saunders, sin levantar la cabeza.


  Olía a sudor. Carne efímera. Son palabras del autor.


  Gretchen salió al pasillo. Esperó a que cediese el rubor de su rostro y, después, llamó al ascensor.


  Al llegar al ascensor, iba en él un joven con uniforme de oficial de la Confederación y sable al cinto. Su sombrero hacía juego con el uniforme: un gran sombrero de fieltro de ala ancha y con plumero. El rostro aguileño y curtido del neoyorquino de 1945 parecía fuera de lugar.


  —¿Es que nunca terminarán las guerras? —dijo, con campechanía, cuando Gretchen entró en el ascensor.


  El ambiente de la pequeña cabina enrejada estaba muy cargado, y Gretchen sintió que el sudor inundaba su frente. Lo enjugó con un trozo de Kleenex.


  Salió a la calle, bloques geométricos de luz cristalina y cálida, y sombras de cemento. Abbot y Mary Jane estaban frente al edificio, esperándola. Gretchen sonrió. Seis millones de habitantes en la ciudad. Bien por los seis millones. La habían esperado.


  —Estaba pensando en la comida —dijo Willie.


  —Yo estoy muerta de hambre —dijo Gretchen.


  Se encaminaron a un restaurante del lado sombreado de la calle. Dos chicas altas, con un soldado bajito y delgado entre las dos; muy pimpante, pensando, tal vez, que otros guerreros habían sido bajitos: Napoleón, Trotski, César y, probablemente, Tamerlán.


  Se contempló, desnuda, en el espejo del vestuario. El domingo anterior, había ido a Jones Beach con Mary Jane y dos muchachos, y la piel de sus hombros, brazos y piernas, tenía un ligero matiz rosado. Había dejado de usar faja, y debido al calor del verano, había prescindido de las medias; por esto no se veía ninguna arruga en la suave curva de las caderas. Observó sus senos. Quiero ver cómo sabe, sazonado con whisky. Había tomado dos «Bloody Marys» antes de la comida, como Mary Jane y Willie, y entre los tres, se habían bebido una botella de vino blanco. A Willie le gustaba beber. Gretchen se puso ahora su traje de baño de una pieza. Había granos de arena en la entrepierna; arena de Jones Beach. Se apartó del espejo y avanzó de nuevo, estudiándose con ojos críticos. El Misterio Femenino. Su manera de andar era demasiado modesta. Debía recordar la Serenidad Primitiva. Willie y Mary Jane la esperaban en el bar del «Algonquin», para saber en qué terminaba aquello. Dio otros pasos, menos recatados. Llamaron a la puerta.


  —Miss Jordache —dijo el director de escena—. Cuando quiera, estamos listos.


  Empezó a ruborizarse al abrir la puerta. Afortunadamente, nadie podía advertirlo bajo los fuertes focos del escenario.


  Siguió al director de escena.


  —Cruce el escenario y vuelva, un par de veces —dijo éste.


  Había unas cuantas figuras borrosas sentadas por la décima fila de la oscura platea. El suelo del escenario estaba sin barrer, y los ladrillos desnudos de la pared del fondo parecían las ruinas de Roma. Estaba segura de que su rubor era visible desde la calle.


  —¡Miss Gretchen Jordache! —gritó el director de escena a la cavernosa oscuridad.


  Un mensaje en una botella, sobre las negras olas de las filas de butacas. Voy al garete. Sintió ganas de echar a correr.


  Cruzó el escenario. Tenía la impresión de escalar una montaña. Un autómata en traje de baño.


  Ningún rumor entre el público. Hizo el camino de vuelta. Silencio. Cruzó el escenario dos veces más, temerosa de clavarse alguna astilla en los pies descalzos.


  —Muchas gracias, Miss Jordache —dijo la voz abatida y débil de Nichols, en el teatro vacío—. Está muy bien. Si pasa mañana por mi oficina, arreglaremos lo del contrato.


  Así de fácil. De pronto, cesaron sus rubores.


  Willie estaba sentado solo en el pequeño bar del «Algonquin», muy erguido en su taburete, saboreando un whisky en la verde y submarina penumbra típica de aquel lugar. Cuando ella llegó, con la pequeña bolsa de hule donde llevaba el traje de baño, Willie giró sobre su taburete para saludarla.


  —Yo diría, por su aspecto, que la hermosa niña acaba de encontrar trabajo en el «Teatro Belasco», donde va a representar el Misterio Femenino —dijo. Y añadió—: Son palabras del autor.


  Durante la sobremesa, todos se habían reído mucho con el relato de la entrevista de Gretchen con Nichols.


  Ella se sentó en el taburete contiguo.


  —Tienes razón —dijo—. Sarah Bernhardt empieza su carrera.


  —No habría podido hacerlo como tú —dijo Willie—. Tenía una pata de palo. ¿Bebemos champaña?


  —¿Dónde está Mary Jane?


  —Se fue. Tenía una cita.


  —Bien, bebamos champaña.


  Los dos se echaron a reír, y cuando el hombre del bar puso las copas frente a ellos, bebieron a la salud de Mary Jane. Deliciosa ausencia. Era la segunda vez en su vida que Gretchen bebía champaña. La silenciosa y recargada habitación, en la casa de cuatro pisos de una calle apartada; el espejo transparente desde un lado; la hermosa prostituta de cara infantil, tendida triunfalmente en la ancha cama.


  —Podemos elegir entre muchas cosas —dijo Willie—. Podemos quedarnos aquí, bebiendo vino toda la noche. Podemos ir a cenar. Podemos hacer el amor. Podemos ir a una fiesta en la Calle 56. ¿Eres aficionada a las fiestas?


  —Quisiera serlo —dijo Gretchen.


  No hizo caso de las palabras «hacer el amor». Sin duda, era una broma. Willie hablaba siempre en son de chanza. Tenía la impresión de que, incluso en la guerra, en los momentos peores, Willie debía de tomar a broma las granadas que estallaban, los aviones que caían envueltos en llamas. Imágenes de noticiarios, de películas de guerra. «El viejo Johnny acaba de comprarlo, chicos. Hoy, pago yo». ¿Era realmente así? Se lo preguntaría más adelante, cuando le conociese mejor.


  —Iremos a la fiesta —dijo él—. No hay prisa. Durará toda la noche. Y, ahora, antes de que nos lancemos al loco torbellino del placer, quisiera saber algo más de ti.


  Willie se sirvió otra copa de champaña. Le temblaba un poco el pulso, y la botella produjo un ligero retintín al chocar con el borde de la copa.


  —¿Qué cosa?


  —Empecemos por el principio —dijo él—. ¿Lugar de residencia?


  —El Refugio de Jóvenes Cristianas, en la parte baja de la ciudad.


  —¡Dios mío! —gruñó él—. Si me pusiera unos trapos, ¿podría hacerme pasar por una joven cristiana y alquilar la habitación contigua a la tuya? Soy pequeñito y tengo poca barba. Podría pedir prestada una peluca. Mi padre siempre había querido tener una hija.


  —Temo que no —dijo Gretchen—. La vieja de la recepción distingue a un chico de una chica a cien metros de distancia.


  —Pasemos a otra cosa. ¿Amigos?


  —No, de momento —dijo ella, tras una ligera vacilación—. ¿Y tú?


  —La Convención de Ginebra establece que el prisionero de guerra sólo debe revelar su nombre, su graduación y su número. —Le hizo un guiño y puso una mano sobre la de ella—. No —dijo—, te lo contaré todo. Desnudaré mi alma. Te diré que quise matar a mi padre, cuando aún dormía en la cuna. Y que no me destetaron hasta los tres años. Y te contaré lo que hacíamos los chicos en el pajar, con la hija del vecino, en los viejos y buenos días de verano. —De pronto, se puso serio y se apartó un mechón de la abombada frente—. Es igual que te lo diga ahora o que lo haga más tarde —dijo—. Estoy casado.


  Gretchen sintió la quemadura del champaña en su garganta.


  —Me gustaba más cuando hablabas en broma —dijo.


  —También a mí —dijo él, brevemente—. Sin embargo, hay un consuelo. Estoy tramitando el divorcio. La dama encontró otras diversiones, mientras papaíto jugaba a los soldados.


  —¿Dónde está? Quiero decir, tu esposa.


  Sus palabras revelaban preocupación. Absurdo, pensó. Sólo le conozco desde hace unas horas.


  —En California —respondió él—. En Hollywood. Por lo visto, tengo debilidad por las artistas.


  Otro continente. Desiertos ardientes, picos infranqueables, llanuras ubérrimas. Hermosa y ancha América.


  —¿Cuánto tiempo llevas casado?


  —Cinco años.


  —A propósito, ¿qué edad tienes?


  —¿Me prometes no reñir conmigo si te digo la verdad?


  —No seas tonto. ¿Cuántos?


  —Veintinueve malditos años —dijo él—. ¡Señor!


  —No te habría echado más de veintitrés —dijo Gretchen, con un sorprendido movimiento de cabeza—. ¿Cuál es el secreto?


  —Alcohol y vida licenciosa —dijo Willie—. Mi cara es mi gran desdicha. Parece el anuncio del departamento infantil de «Saks». Las mujeres de veintidós años se avergüenzan de mostrarse en público conmigo. Cuando me hicieron capitán, el comandante del Grupo me dijo: «Willie, aquí tienes tu estrella de oro, por ser buen chico en la escuela este mes». Tal vez debería dejarme el bigote.


  —El pequeño Willie Abbot —dijo Gretchen. Su fingido infantilismo resultaba tranquilizador. Pensó en la obscena y dominadora madurez de Teddy Boylan—. ¿Qué hacías antes de la guerra? —le preguntó. Quería saberlo todo acerca de él—. ¿De qué conoces a Bayard Nichols?


  —Trabajé para él en un par de espectáculos. Soy un cascajo. Trabajo en el peor oficio del mundo. Agente de publicidad. ¿Quieres ver tu foto en el periódico, jovencita? —ahora, su disgusto no era fingido. Si quería parecer más viejo, no hacía falta que se dejase el bigote. Bastaba con que hablase de su profesión—. Cuando ingresé en el Ejército, pensé que, al fin, me había librado de esto. Pero, al ver mi tarjeta de identidad, me destinaron a Relaciones Públicas. Hubiesen debido arrestarme, por encarnar el papel de un oficial. Bebamos más champaña.


  Llenó de nuevo las copas, y el pequeño temblor de los dedos manchados de nicotina despertó un eco angustioso en el cristal.


  —Pero estuviste en ultramar. Volaste —dijo ella, pues, durante la comida, habían hablado de Inglaterra.


  —Unas cuantas misiones. Sólo para concederme la Medalla del Aire y que no me sintiese desnudo en Londres. Era un pasajero más. Admiraba las guerras de los otros.


  —Sin embargo, pudiste morir.


  La entristecía su amargura, y habría querido extirparla de su mente.


  —Soy demasiado joven para morir, mi coronel. —Hizo un guiño—. Apura la gaseosa. Nos esperan en toda la ciudad.


  —¿Cuándo vas a salir de las Fuerzas Aéreas?


  —Estoy con licencia indefinida —dijo él—. Llevo el uniforme porque, con él, tengo entrada gratis en los espectáculos. Y también lo llevo para ir dos veces por semana al hospital de Staten Island, para que me hagan una cura en la espalda, pues, sin uniforme, nadie creería que soy capitán.


  —¿Una cura? ¿Acaso te hirieron?


  —No. Hicimos un aterrizaje forzoso y saltamos un poco. Me hicieron una pequeña operación en la espina dorsal. Dentro de veinte años, diré que la cicatriz es de un casco de metralla. ¿Te has emborrachado ya, pequeña?


  —Sí —dijo Gretchen.


  Había heridos en todas partes. Arnold Simmons, con su bata de color castaño, sentado sobre la mesa y mirándose un pie que ya no le servía para correr. Talbott Hughes, con el cuello destrozado, muriendo en silencio en un rincón. Y su propio padre, con su cojera de la otra guerra.


  Willie pagó, y salieron del bar. Gretchen se preguntó cómo podía caminar tan erguido, con una lesión en la espalda.


  Cuando salieron a la calle, el crepúsculo convertía Nueva York en un rompecabezas de color espliego. El sofocante calor del día había cedido, y una brisa embalsamada les salió al encuentro, mientras andaban cogidos de la mano. El aire era como una ráfaga de polen. Un cuarto de luna, palidez de porcelana sobre el cielo desvaído, se cernía sobre los altos edificios de oficinas.


  —¿Sabes qué me ha gustado de ti? —dijo Willie.


  —¿Qué?


  —Cuando te dije que iríamos a una fiesta, no me dijiste que querías ir a casa a cambiarte de traje.


  Gretchen no creyó oportuno decirle que llevaba su mejor vestido y que no tenía otro para cambiarse. Era un traje de lino, de color azul de flor de maíz abrochado por delante, con mangas cortas y cinturón rojo y apretado. Se lo había puesto después de la comida, cuando había ido al Refugio de Jóvenes a buscar su traje de baño. Seis noventa y cinco, en «Ohrbach's». La única ropa que se había comprado desde su llegada a Nueva York.


  —¿Te avergonzaré ante tus elegantes amigos? —preguntó.


  —Doce de mis elegantes amigos te pedirán esta noche el número de teléfono.


  —¿Debo dárselo?


  —Bajo pena de muerte —dijo Willie.


  Subieron despacio por la Quinta Avenida deteniéndose ante todos los escaparates. En el de «Finchley's», se exhibían chaquetas deportivas de tweed.


  —Me imagino con una de ésas —dijo Willie—. Me haría más corpulento. Abbot, el hirsuto caballero.


  —Tú no eres hirsuto —dijo Gretchen—. Más bien te imagino lustroso.


  —Bien, seré lustroso —dijo Willie.


  Se detuvieron largo rato frente a «Brentano's», observando los libros. Había una serie de obras recientes en el escaparate: Odets, Hellman, Sherwood, Kaufman y Hart.


  —La vida literaria —dijo Willie—. Voy a hacerte una confesión. Estoy escribiendo una comedia. Como cada quisque.


  —La veremos en el escaparate —dijo ella.


  —¡Quiéralo Dios! ¿Sabes actuar?


  —Soy actriz de un solo papel. El Misterio Femenino.


  —Son palabras del autor —dijo él.


  Se echaron a reír. Sabían que su risa era tonta, pero les gustaba, porque reían su propio chiste.


  Al llegar a la Calle 45, salieron de la Quinta Avenida. Bajo la marquesina del «St. Regis», una comitiva nupcial bajaba de unos taxis. La novia era muy joven, muy esbelta, como un tulipán blanco. El novio era un joven teniente de Infantería, sin cicatrices ni galones de campaña, bien afeitado, sonrosado, incólume.


  —Que Dios os bendiga, hijitos —dijo Willie al pasar.


  La novia, alegre encapuchado blanco, sonrió y les envió un beso con la punta de los dedos.


  —Gracias, señor —dijo el teniente, reteniendo un saludo militar.


  —Buena noche para una boda —dijo Willie, echando a andar de nuevo—. Temperatura por debajo de los treinta, visibilidad ilimitada, sin guerra, al menos de momento.


  La fiesta era entre Park y Lexington. En el cruce de Park y la Calle 55, un taxi dobló la esquina y siguió por Lexington. Mary Jane iba sola en aquel taxi. Éste se detuvo a media manzana, y Mary Jane se apeó y entró corriendo en una casa de cinco pisos.


  —Mary Jane —dijo Willie—. ¿La has visto?


  —Sí.


  Ahora, caminaban más despacio. Willie miró a Gretchen y escrutó su rostro.


  —Tengo una idea —dijo—. ¿Por qué no celebramos nuestra propia fiesta?


  —Esperaba que dijeses esto —dijo Gretchen.


  —¡Compañía, media vuelta! —gritó él. Y dio una media vuelta militar, haciendo chocar los tacones. Retrocedieron por la Quinta Avenida—. No me gusta la idea de que todos esos tipos pregunten tu número de teléfono —dijo.


  Ella le apretó la mano. Estaba casi segura de que Willie se había acostado con Mary Jane; pero, de todos modos, le apretó la mano.


  Fueron al «Oak Room Bar» del «Plaza» y tomaron licor de hierbabuena en vasos de peltre helados.


  —Por Kentucky —explicó Willie. No le importaba mezclar las bebidas. Whisky escocés, bourbon, champaña—. Soy un dinamitero de mitos.


  Después de beber el licor de hierbabuena, salieron del «Plaza» y subieron a un autobús de la Quinta Avenida, que se dirigía hacia la parte baja de la ciudad. Se sentaron en el imperial, al aire libre. Willie se quitó el gorro ultramarino, con sus dos barras de plata y su cordoncillo de oficial. El viento alborotó sus cabellos, haciéndole parecer aún más joven. Gretchen sintió deseos de cogerle la cabeza, apoyarla sobre su pecho y besarle en la coronilla; pero había mucha gente a su alrededor, y, por consiguiente, se limitó a pasar los dedos por las dos barras y el cordoncillo de la gorra.


  Se apearon en la Calle 8, encontraron una mesa en la terraza del «Brevoort» y pidieron un «Martini».


  —Para despertar mi apetito —dijo él—. Hay que avisar a los jugos gástricos. Señal de alerta.


  El «Algonquin», el «Plaza», el «Brevoort», un empleo, un capitán. Todo en un solo día. El cuerno de la abundancia.


  Comieron melón y un pollito asado, y bebieron una botella de vino tinto de Napa Valley, California.


  —Por patriotismo —dijo Willie—, y porque hemos ganado la guerra.


  Se bebió casi toda la botella. Nada de lo que había tragado parecía afectarle. Tenía los ojos claros y hablaba igual que antes.


  Ahora, hablaban poco, limitándose a mirarse por encima de la mesa. Si no podía besarle pronto, pensó Gretchen, tendrían que llevarla a Bellevue.


  Después del café, Willie pidió coñac para los dos. Gretchen calculó que, con el almuerzo y todo lo que habían comido y bebido aquella tarde, se habría gastado cincuenta dólares como mínimo.


  —¿Eres rico? —le preguntó, cuando él pagó la cuenta.


  —Sólo espiritualmente —dijo Willie, abriendo la cartera, de la que cayeron seis billetes sobre la mesa. Dos de ellos eran de cien dólares; los otros, de cinco—. Ésta es toda la fortuna de Abbot —dijo—. ¿Quieres que te mencione en mi testamento?


  Doscientos veinte dólares. Le chocó lo poco que era. Incluso ella tenía más en el Banco, como resto de los ochocientos dólares de Boylan, y sin embargo, nunca se gastaba más de noventa y cinco centavos en una comida. ¿La sangre de su padre? Esta idea la inquietó.


  Vio cómo Willie cogía los billetes y se los metía descuidadamente en un bolsillo.


  —La guerra me enseñó el valor del dinero —dijo él.


  —¿Te criaste en una casa rica? —preguntó ella.


  —Mi padre era inspector de aduanas, en la frontera canadiense —respondió él—. Y, además, honrado. Tenía seis hijos. Vivíamos como reyes. Carne, tres veces a la semana.


  —A mí me preocupa el dinero —confesó ella—. Vi lo que le pasó a mi madre por no tenerlo.


  —Bebe sin reparos —dijo Willie—. Tú no serás hija de tu madre, y yo, en un futuro próximo, volveré a mi máquina de escribir de oro.


  Apuraron los coñacs. Gretchen empezaba a sentirse un poco atolondrada, pero no ebria. Resueltamente, no ebria.


  —¿Opinan los señores de la junta —dijo Willie, mientras pasaban entre los arriates de la terraza y salían a la avenida— que nos conviene otra copa?


  —Esta noche no voy a beber más —dijo ella.


  —Buscad la sabiduría en la mujer —dijo Willie—. Madre tierra. Sacerdotisas del oráculo. Sentencias délficas; la verdad oculta en los enigmas. Esta noche, no se bebe más. ¡Taxi! —llamó.


  —Podemos ir andando al Refugio de Jóvenes —dijo ella—. Sólo está a unos quince minutos de aquí…


  El taxi se detuvo; Willie abrió la portezuela y ella subió.


  —Al «Hotel Stanley» —dijo Willie al chófer, al subir al coche—. En la Séptima Avenida.


  Se besaron. Oasis de labios. Champaña, whisky escocés, hierbabuena de Kentucky, vino tinto de Napa Valley, en la California española, y coñac, regalo de Francia. Gretchen apretó la cabeza del hombre sobre su pecho y husmeó en la espesura sedosa de sus cabellos, sobre el duro hueso del cráneo.


  —Todo el día deseé hacer esto —dijo, apretando la cabeza del niño soldado.


  Él le desabrochó los dos botones superiores del vestido, con dedos veloces, y besó la línea divisoria de los senos. Por encima de la cabeza de él, Gretchen veía al conductor, vuelto de espaldas, atento a las luces rojas, a las luces verdes, a los peatones atolondrados; lo que hiciesen sus pasajeros era cosa suya. Su fotografía la miraba desde el marco iluminado. Un hombre de unos cuarenta años, de ojos chispeantes y desafiadores; un hombre que había visto de todo, que conocía la ciudad. Eli Lefkowitz era su nombre, expuesto por orden de la Policía. Recordaría siempre este nombre. Eli Lefkowitz, indiferente auriga del amor.


  Había poco tráfico a aquella hora, y el taxi volaba ciudad arriba. Hombre del aire en el rápido cielo.


  Un último beso por Eli Lefkowitz, y se abrochó el vestido, presta para la suite nupcial.


  La fachada del «Hotel Stanley» era imponente. Su arquitecto había estado en Italia, o la había visto en fotografía. El Palacio de los Dux, más «Walgreen's». La costa adriática de la Séptima Avenida.


  Gretchen permaneció apartada en el vestíbulo, mientras él iba en busca de la llave. Palmeras en macetas, oscuras sillas de madera de estilo italiano, luces resplandecientes. Abundancia de mujeres con cara de matronas de la Policía y rubios y rizados cabellos de muñeca barata. Payasos en los rincones; GI, con ordenes de viaje; dos chicas de revista, de altas posaderas y largas cejas; una anciana con zapatos masculinos, leyendo Seventeen; la madre de alguien; viajantes de comercio que habían tenido un mal día; detectives, alerta contra el Vicio.


  Se dirigió a la cabina del ascensor, como si fuese sola, y no miró a Willie, que se acercaba con la llave. Disimulo fácilmente aprendido. No se hablaron en el ascensor.


  —Séptima planta —dijo Willie al ascensorista.


  En el séptimo piso, no se advertía el menor matiz italiano. La inspiración del arquitecto se había agotado al subir. Pasillos estrechos; puertas metálicas oscuras y con el barniz desconchado; suelos sin alfombrar, de baldosas que un día fueron blancas. Perdón, muchachos, no podemos engañaros más; es mejor que sepáis la verdad: estáis en América.


  Recorrieron un angosto pasillo. Los tacones de Gretchen hacían un ruido de caballito al trote. Sus sombras oscilaban en las oscuras paredes, vacilantes joltergeists, resto del auge de 1925. Se detuvieron ante una puerta igual que las demás. 777. En la Séptima Avenida, y el séptimo piso. Mágica coincidencia de los números.


  Willie abrió, y entraron en la habitación 777 del «Hotel Stanley» de la Séptima Avenida.


  —Te sentirás mejor si no enciendo la luz —dijo Willie—. Es un tugurio. Pero es lo único que pude conseguir. Y, aun así, sólo me dejan estar cinco días. La ciudad está llena hasta rebosar.


  Pero bastante luz de la Nueva York eléctrica exterior se filtraba a través de los rotos y finos visillos, de modo que Gretchen pudo hacerse una idea de la habitación. Una pequeña celda, una camita individual, una silla de madera, un lavabo, ningún cuarto de baño, un montón de camisas militares sobre la mesa escritorio.


  Él empezó a desnudarla, pausadamente. Primero, el rojo cinturón de paño. Después, el primer botón del vestido y todos los demás, de arriba abajo. Mientras tanto, iba contando: «… Siete, ocho, nueve, diez, once…». ¡Cuántas conferencias, cuántos estudios no habrían realizado en los talleres de la Séptima Avenida para llegar a esta decisión suprema: no diez botones, ni doce, sino ONCE!


  —Aquí hay trabajo para todo un día —dijo Willie, quitándole el vestido y colocándolo delicadamente sobre el respaldo de una silla. Pasó detrás de ella, para soltarle el sostén. La habilidad de Boylan. La luz que se filtraba por los visillos pintaba a rayas de tigre sobre su cuerpo. Willie trajinaba con los corchetes.


  —Tendrían que inventar algo mejor —dijo.


  Ella se echó a reír y le ayudó. La prenda se desprendió al fin. Después, los delicados panties de algodón blanco resbalaron hasta sus tobillos. Se quitó los zapatos sacudiendo los pies. Se dirigió a la cama y, de un solo movimiento arrancó la colcha y la sábana de encima. La ropa de la cama no estaba fría. ¿Había dormido Mary Jane aquí? Lo mismo daba.


  Se tendió en el lecho, estirando las piernas, juntos los tobillos, tendidos los brazos a los costados. Él se inclinó sobre el cuerpo yacente. Hábiles dedos. «El Valle de las Delicias», dijo.


  —Desnúdate —dijo ella.


  Le observó, mientras se deshacía el nudo de la corbata y se desabrochaba la camisa. Al quitarse ésta, vio que llevaba un corsé ortopédico, con corchetes y cintas. Le llegaba casi hasta los hombros y más debajo de la cinturilla del pantalón. Por esto se mantenía tan erguido el joven capitán. Hicimos un aterrizaje forzoso y saltamos un poco. La carne lacerada del soldado.


  —¿Te has acostado alguna vez con un hombre con corsé? —preguntó Willie, tirando de las cintas.


  —Creo que no —dijo ella.


  —Es sólo temporal —dijo él, con fastidio—. Un par de meses más. Al menos, esto me dicen en el hospital.


  Y siguió luchando con las cintas.


  —¿Quieres que encienda la luz? —preguntó Gretchen.


  —No podría soportarlo.


  Sonó el teléfono.


  —Será mejor que conteste yo —dijo él.


  —Supongo que sí.


  Cogió el aparato de la mesita de noche.


  —Diga.


  —¿Capitán Abbot?


  Willie sostenía el auricular algo apartado del oído, y ella podía oír perfectamente la conversación. Era una voz de hombre, y su tono era severo.


  —Sí —dijo Willie.


  —Creemos que hay una joven en su habitación.


  El plural de los reyes, empleado en los salones del trono mediterráneos.


  —Creo que están en lo cierto —dijo Willie—. ¿Qué pasa?


  —Tiene usted una habitación individual —dijo la voz—, para ser ocupada por una sola persona.


  —Está bien —dijo Willie—. Deme una habitación doble. ¿Cuál es su número?


  —Lo siento, están todas ocupadas. El hotel está lleno hasta noviembre.


  —Entonces, supongamos que esta habitación es doble, Jack —dijo Willie—. Póngalo en la cuenta.


  —Siento no poder hacerlo —dijo la voz—. La habitación 777 es indiscutiblemente para una sola persona. Temo que la joven tendrá que marcharse.


  —Esta joven no vive aquí, Jack —dijo Willie—. No ocupa ninguna habitación. Sólo ha venido a visitarme. Y, a fin de cuentas, es mi esposa.


  —¿Tiene el certificado de matrimonio, capitán?


  —Querida —dijo Willie, gritando, y acercando el teléfono a la cabeza de Gretchen—, ¿traes el certificado de matrimonio?


  —Me lo dejé en casa —dijo Gretchen, cerca del aparato.


  —¿No te he dicho siempre que debes llevarlo contigo? —dijo él, con enfado marital.


  —Lo siento, querido —dijo Gretchen, con voz compungida.


  —Se lo dejó en casa —dijo Willie, por teléfono—. Se lo mostraremos mañana. Pediré que me lo envíen con urgencia.


  —Capitán, las normas del establecimiento prohíben recibir a jóvenes en las habitaciones —dijo la voz.


  —¿Desde cuándo? —dijo Willie, empezando a amoscarse—. Este garito es famoso desde aquí hasta Bangkok, como albergue de chulos, apostadores, truhanes, traficantes de drogas y compradores de artículos robados. Un policía honrado podría llenar la cárcel con su lista de huéspedes.


  —La dirección ha cambiado —dijo la voz—. Ahora, pertenecemos a una conocida cadena de hoteles respetables. Estamos creando un ambiente completamente distinto. Si la joven no sale de ahí en cinco minutos, tendré que subir, capitán.


  Gretchen había saltado de la cama y empezó a vestirse.


  —No —dijo Willie suplicante.


  Ella le sonrió con dulzura.


  —¡Váyase al diablo, Jack! —dijo él, colgando bruscamente el aparato. Empezó a sujetarse el corsé, tirando furiosamente de las cintas—. Haz la guerra por esos bastardos —dijo—. Y, a esta hora, no puede encontrarse una habitación de hotel en toda la maldita ciudad, ni por favor ni por dinero.


  Gretchen rió. Willie la miró fijamente unos segundos y, después, también soltó la carcajada.


  —Otro día será —dijo—; pero, sobre todo, recuerda traer el certificado de matrimonio.


  Cruzaron majestuosamente el vestíbulo, cogidos del brazo, negándose a reconocer su derrota. La mitad de los que estaban allí parecían detectives de la casa, y era imposible saber a cuál de ellos correspondía la voz que había hablado por teléfono.


  No querían separarse; se dirigieron a Broadway y bebieron naranjada en un quiosco Nedick, gustando el suave aroma de los trópicos en una latitud norteña; y, después, siguieron hasta la Calle 42, entraron en un cine de sesión continua y se sentaron entre la turba de noctámbulos, de pervertidos, de soldados que esperaban la hora del autobús, y vieron a Humphrey Bogart representando a Duke Mantee, en El bosque petrificado.


  Terminó la película, pero ellos se resistían aún a separarse. Por consiguiente, volvieron a ver todo El bosque petrificado.


  Al salir del cine, tampoco se resignaron a despedirse, y él la acompañó a pie hasta el Refugio de Jóvenes Cristianas, entre edificios silenciosos y vacíos, que parecían fortalezas conquistadas.


  Empezaba a amanecer cuando se besaron frente al Refugio. Willie contempló, desdeñoso, la oscura mole del edificio, con su lámpara única sobre la entrada, para guiar a las jóvenes dignas de la ciudad hacia el lecho que les correspondía.


  —¿Crees que, en toda la gloriosa historia de esa estructura, habrá hecho alguien el amor entre sus paredes? —preguntó él.


  —Lo dudo —dijo ella.


  —Me hace sentir escalofríos en la espina dorsal —dijo Willie, tristemente—. Don Juan —prosiguió—. El amante encorsetado. Un desastre.


  —No lo tomes tan a pecho —dijo ella—. Hay otras cosas.


  —¿Como qué?


  —Como esta noche —dijo ella.


  —Como esta noche —repitió él, seriamente—. Supongo que podré vivir un día más. Lo emplearé en hacer buenas obras. Como buscar una habitación de hotel. Tal vez será en Cosney Island, en Babylon o en Pelham Bay. Pero encontraré una habitación. Para el capitán y mistress Abbot. Trae una maleta, por la Reina Victoria. Llénala de números atrasados del Time, por si nos aburrimos y tenemos ganas de leer.


  Un último beso, y el hombre se alejó, pequeño y derrotado, bajo la fresca luz de la aurora. Menos mal que aún llevaba su uniforme. En traje de paisano, pensó Gretchen, era muy dudoso que cualquier recepcionista de hotel le creyese lo bastante viejo para estar casado.


  Cuando él se hubo perdido de vista, Gretchen subió los peldaños de la entrada y penetro modestamente en el Refugio. La anciana de la recepción la miró de soslayo, como buena conocedora; pero Gretchen cogió su llave y le dio las buenas noches, como si la luz que se filtraba por la ventana no hubiese sido más que una curiosa ilusión óptica.


  Capítulo VIII


  I


  Mientras Clothilde le lavaba los cabellos, él permanecía sentado en la gran bañera de tío Harold y de tía Elsa, envuelto en vapor del agua caliente, cerrados los ojos, adormilado, como un animal tomando el sol sobre una roca. El tío Harold, la tía Elsa y las dos niñas estaban en Saratoga, para pasar sus vacaciones anuales de dos semanas, y Tom y Clothilde tenían la casa para ellos. Era domingo, y el garaje estaba cerrado. A lo lejos, repicaba la campana de una iglesia.


  Los hábiles dedos frotaban su cráneo y le acariciaban la nuca, entre montones de espuma perfumada. Clothilde había comprado un jabón especial para él, con su propio dinero. Sándalo. Cuando regresara el tío Harold, tendría que volver al viejo «Ivory», a cinco centavos la pastilla. El olor a sándalo podría hacer sospechar al tío Harold.


  —Ahora hay que aclararlo, Tommy —dijo Clothilde.


  Tom se echó atrás, metiendo la cabeza en el agua, mientras ella le frotaba vigorosamente el cabello, para quitarle la espuma. Resopló al sacarla de nuevo.


  —Ahora, las uñas —dijo Clothilde.


  Se arrodilló junto a la bañera y frotó con un cepillo las negras manchas de grasa de la piel y de debajo de las uñas. Clothilde estaba desnuda, y sus sueltos cabellos caían en cascada sobre los bajos y repletos senos. Incluso humildemente arrodillada, no parecía una servidora.


  Tom tenía las manos coloradas y rosadas las uñas, mientras ella seguía cepillando, con su anillo de desposada brillando entre la espuma. Clothilde dejó el cepillo sobre el borde de la bañera, después de un último y minucioso examen.


  —Ahora, el resto —dijo.


  Él se puso en pie dentro de la bañera. Ella se levantó y empezó a enjabonarle el cuerpo. Clothilde tenía anchas y firmes caderas, y vigorosas piernas. Su piel era morena, y con sus pómulos salientes y su liso cabello, parecía sacada de una de aquellas imágenes de los libros de Historia en que las jóvenes indias recibían a los primeros colonizadores de los bosques. Tenía una cicatriz en forma de media luna en el brazo derecho. Su marido la había golpeado con un leño. Hacía mucho tiempo, dijo ella. En Canadá. Prefería no hablar de su marido. Al mirarla, Tom sintió algo extraño en la garganta y no supo si tenía ganas de reír o de llorar.


  Unas manos maternales le tocaban ligeramente, amorosamente.


  —Ahora, los pies —dijo Clothilde.


  Obediente, sacó un pie por encima del borde de la bañera, como un caballo en casa del herrero. Encorvada, sin preocuparse de sus cabellos, ella le enjabonó los dedos de los pies y se los frotó concienzudamente con un trapo, como si puliese ricos ornamentos de plata. Y él comprendió que incluso los dedos de los pies podían ser una fuente de placer.


  Terminó de limpiarle el otro pie, y él permaneció erguido, resplandeciente entre el vapor. Ella le observó, le estudió.


  —Un cuerpo de muchacho —dijo—. Te pareces a San Sebastián. Sin las flechas.


  No bromeaba. No bromeaba nunca. Por primera vez en su vida, él tuvo la impresión de que su cuerpo servía para algo más que para desempeñar sus funciones cotidianas. Sabía que era vigoroso y ágil, y que su cuerpo era apto para los juegos y para la lucha; pero nunca se le había ocurrido que alguien pudiese gozar con sólo mirarlo. Se sentía un poco avergonzado de no tener vello en el pecho y de tenerlo ralo en el resto del cuerpo.


  Con un rápido movimiento de las manos, ella se recogió el cabello en un moño, sobre la coronilla. Después, se metió a su vez en la bañera. Asió la pastilla de jabón, y la espuma empezó a relucir sobre su piel. Se enjabonó metódicamente, sin coquetería. Después, ambos se acostaron en la bañera y permanecieron inmóviles, abrazados.


  Si tío Harold y tía Elsa y las dos chicas caían enfermos en Saratoga y se morían, él se quedaría para siempre en esta casa de Elysium.


  Cuando el agua empezó a enfriarse, salieron de la bañera y Clothilde cogió una de las grandes toallas especiales de tía Elsa y lo secó con ella. Y, mientras ella limpiaba la bañera, Tom entró en el dormitorio de los Jordache y se tumbó en la cama recién hecha.


  Las abejas zumbaban al otro lado de los visillos; sombras verdes convertían el dormitorio en una gruta; el escritorio, junto a la pared, parecía un barco en un mar verde. Él habría sido capaz de quemar mil cruces por una tarde como ésta.


  Después, entró ella, sueltos de nuevo los cabellos. Tenía en el rostro esa expresión suave, distante, vagamente pensativa, que él esperaba y deseaba.


  Se tendió a su lado. Una ola de sándalo. Alargó la mano, cuidadosamente. Un contacto amoroso, acariciador, un acto distinto de todos los demás, totalmente distinto de la alegre y juvenil lujuria de las gemelas y de la excitación profesional de las mujeres de McKinley Street, en Port Philip. Le parecía increíble que alguien quisiera tocarle de este modo.


  Suavemente, delicadamente, él la poseyó, mientras las abejas libaban en las macetas de la ventana. La esperó, iniciado ya, rápidamente adiestrado por el vigoroso cuerpo indio; y, cuando hubieron terminado, siguieron yaciendo uno al lado del otro, y él se dio cuenta de que sería capaz de hacer cualquier cosa por ella, dónde y cuándo se lo pidiera.


  —No te muevas. —Un último beso en el cuello—. Te avisaré cuando esté a punto.


  Se deslizó de la cama, y él la oyó trajinar en el cuarto de baño, vistiéndose, y bajar sin ruido la escalera para ir a la cocina. Permaneció tumbado, mirando al techo, lleno de gratitud y lleno de amargura. Detestaba tener dieciséis años. No podía hacer nada por ella. Podía aceptar su prodigiosa entrega, podía deslizarse en su cuarto por la noche; pero, ni siquiera podía llevarla a dar un paseo por el parque o regalarle un pañuelo, porque alguien podría irse de la lengua o porque los agudos ojos de tía Elsa podían descubrir la nueva prenda de colores en el cajón de la mesa del cuarto de detrás de la cocina. No podía llevársela de esta casa agobiante, donde se consumía en esclavitud. Si al menos tuviese veinte años…


  San Sebastián.


  Ella entró en la habitación, sin hacer ruido.


  —Ven a comer —dijo.


  —Cuando tenga veinte años —dijo él, desde la cama—, volveré y te llevaré de aquí.


  Ella sonrió.


  —Mi hombre —dijo, jugando distraídamente con su anillo de casada—. No tardes. Se enfriará la comida.


  Él entró en el cuarto de baño, se vistió y bajó a la cocina.


  Sobre la mesa de la cocina, entre los dos cubiertos preparados, había un ramo de flores. Flox. Azul oscuro. Ella cuidaba también del jardín. «Mi Clothilde es una perla —había dicho tía Elsa—. Este año, las rosas han sido el doble de grandes que el pasado».


  —Deberías tener tu propio jardín —dijo Tom, sentándose en su sitio.


  Lo que no podía darle en realidad, se lo brindaba en intención. Iba descalzo, y sentía el frescor y la suavidad del linóleo en las plantas de los pies. Su cabello, aún mojado, aparecía pulcramente peinado, y los rubios y tupidos rizos tenían un brillo oscuro. A ella le gustaba la pulcritud, en las cacerolas y las sartenes, en los muebles de caoba, en las habitaciones, en los chicos. Era lo menos que podía hacer por ella.


  Clothilde le sirvió un tazón de sopa de pescado.


  —Dije que deberías tener tu propio jardín —repitió él.


  —Come la sopa —dijo ella, sentándose en su sitio, frente a él.


  Después, comieron pierna de cordero, tierna y poco cocida, acompañada de patatas tempranas con perejil, cocidas junto con el cordero. También había un tazón colmado de guisantes tiernos con mantequilla y una fuente de escarola y tomates. Y un plato de bizcochos calientes, y una buena porción de mantequilla junto a un helado jarro de leche.


  Ella le observaba gravemente y sonrió cuando él le alargó de nuevo el plato. Durante las vacaciones de la familia, Clothilde tomaba el autobús todas las mañanas, para hacer la compra en la ciudad, con su propio dinero. Sin duda, los tenderos de Elysium informarían a mistress Jordache de la buena carne y de las frutas cuidadosamente elegidas para los banquetes que se preparaban en su cocina durante su ausencia.


  Para postre, había helado de vainilla, hecho por Clothilde aquella misma mañana, y salsa caliente de chocolate. Conocía el apetito de su amante. Le había declarado su amor con dos bocadillos de tocino y tomate. Su consumación requería una tarifa mayor.


  —Clothilde —dijo Tom—, ¿por qué trabajas aquí?


  —¿Y dónde habría de hacerlo?


  Parecía sorprendida. Hablaba con voz grave, sin inflexiones. Tenía un ligerísimo acento francocanadiense. Pronunciaba la w casi como una v.


  —En cualquier sitio. En un almacén. En una fábrica. No de criada.


  —Me gusta tener una casa donde vivir. Y cocinar —dijo—. No es mala cosa. Tu tía se porta bien conmigo. Me aprecia. Le estoy agradecida por haberme tomado a su servicio. Cuando llegué aquí, hace dos años, no conocía a nadie y no tenía un centavo. Y quiero mucho a las pequeñas. Siempre tan limpias. ¿Qué haría yo en un almacén o en una fábrica? Soy muy lenta en sumar y restar, y me asustan las máquinas. Prefiero estar en una casa.


  —En la casa de otro —dijo Tom.


  Era intolerable que aquel par de gordos patanes pudiesen mandar a Clothilde.


  —Esta semana —dijo ella, tocándole la mano sobre la mesa—, la casa es nuestra.


  —Ni siquiera podemos salir juntos.


  —¿Y qué? —dijo ella, encogiéndose de hombros—. ¿Nos falta algo?


  —¡Tenemos que andar siempre a escondidas! —gritó él, empezando a enfadarse.


  —¿Y qué? —volvió a encogerse de hombros—. Hay muchas cosas que vale la pena hacer a hurtadillas. No todo es bueno al aire libre. Y tal vez me gusta el secreto —añadió, iluminado el rostro por una de sus raras y suaves sonrisas.


  —Esta tarde… —dijo él, testarudo, tratando de plantar la semilla de la rebelión, de quebrantar su tranquila docilidad campesina—. Después de un banquete como éste… —agitó la mano sobre la mesa—. No hay derecho. Deberíamos salir, hacer algo, no estarnos aquí sentados.


  —¿Y qué haríamos? —preguntó ella, seriamente.


  —Hay un concierto en el parque —dijo él—. Y un partido de béisbol.


  —A mí me basta la música del fonógrafo de tu tía Elsa —dijo ella—. Ve tú al partido de béisbol, y me dirás quién ha ganado. Yo seré feliz aquí, arreglando todo esto y esperando tu regreso. Con tal de que vuelvas a casa, no quiero nada más, Tommy.


  —Hoy no iré a ninguna parte sin ti —dijo él, cediendo. Se levantó—. Lavaré los platos.


  —No hace falta.


  —Lavaré los platos —repitió, autoritario.


  —Mi hombre —dijo ella, sonriendo de nuevo, más allá de toda ambición, confiada en su sencillez.


  La tarde siguiente, después del trabajo, volvía Tom del garaje en su bamboleante velomotor «Iver Johnson», cuando acertó a pasar por delante de la Biblioteca Municipal. Cediendo a un súbito impulso, se detuvo, apoyó la máquina en una baranda, y entró. Leía poco, ni siquiera las páginas deportivas de los periódicos, y raras veces había entrado en una biblioteca. Tal vez como reacción al comportamiento de su hermano y de su hermana, siempre enfrascados en sus libros y llenos de ideas fantasiosas.


  El silencio de la biblioteca y el crítico examen de sus ropas manchadas de grasa, por parte de la bibliotecaria, le hicieron sentirse incómodo, y empezó a vagar entre las estanterías, sin saber cuál de aquellos miles de libros contenía la información que buscaba. Por último, no tuvo más remedio que acercarse al escritorio y preguntar a la dama.


  —Discúlpeme —dijo.


  La mujer estaba sellando tarjetas, dictando sentencias de prisión para los libros, con maliciosos y bruscos movimientos de muñeca.


  —¿Sí? —dijo, mirándole con recelo, pues le bastaba un vistazo para identificar a los tipos poco amantes de los libros.


  —Quisiera saber algo sobre San Sebastián, señora.


  —¿Qué quiere saber acerca de él?


  —Todo —respondió él, empezando a arrepentirse de haber entrado allí.


  —Busque en la Enciclopedia Británica —dijo la señora—. En la Sala de Consulta. SARS a SORC.


  Desde luego, conocía bien su biblioteca.


  —Muchas gracias, señora.


  Resolvió que, en adelante, se cambiaría de ropa en el garaje y emplearía jabón «Coyne» para quitarse, al menos, la capa superior de grasa de la piel. Clothilde también le gustaría que lo hiciese. Era estúpido verse tratado como un perro, si podía evitarlo.


  Tardó diez minutos en encontrar la Enciclopedia Británica. Cogió el tomo SARS-SORC, lo llevó a la mesa y se sentó. SAYÓN, SEBÁCEO, SEBASTIANO DEL PIOMBO. ¿Por qué se preocupaba la gente de tantas tonterías?


  Aquí estaba: SEBASTIÁN, SAN. Mártir cristiano, cuya fiesta se celebra el 20 de enero. Sólo un párrafo. No debía de ser tan importante.


  Cuando los arqueros lo hubieron dado por muerto —leyó Tom—, una mujer devota, Irene, fue a buscar su cuerpo para enterrarlo; pero, al ver que aún vivía, lo llevó a su casa y curó sus heridas. En cuanto se hubo recobrado, corrió el joven a enfrentarse con el emperador, el cual ordenó que lo sacasen de allí y lo mataran a pedradas.


  Dios mío, ¡dos veces!, pensó Tom. Pero aún no comprendía por qué había mencionado Clothilde a San Sebastián, al verle desnudo en la bañera.


  Siguió leyendo. San Sebastián es especialmente invocado contra la peste. Como joven y apuesto soldado, ha sido tema predilecto del arte sacro, que generalmente lo representa desnudo y herido de gravedad, pero no mortalmente, por flechas.


  Cerró el libro, pensativo. Joven y apuesto soldado… al que generalmente se le representa desnudo… Ahora lo sabía. Clothilde, ¡maravillosa Clothilde! Amándole sin palabras, pero diciéndoselo con su religión, con su comida, con su cuerpo, con todo.


  Hasta hoy, había creído que sólo era un chico de aspecto gracioso, un chico rudo, de cara chata y expresión maligna. San Sebastián. La próxima vez que viese a sus dos bellezas, Rudolph y Gretchen, podría mirarles cara a cara. Una mujer mayor y experimentada le había comparado con San Sebastián, joven y apuesto soldado. Por primera vez, desde que salió de casa, sintió no ver a sus hermanos esta noche.


  Se levantó y puso el libro en su sitio. Y se disponía a salir cuando se le ocurrió que Clothilde también era un nombre de santo. Buscó entre los volúmenes y tomó el marcado con las letras CASTIR-COLE.


  Gracias a la práctica adquirida, encontró más rápidamente lo que buscaba, aunque no era Clothilde, sino CLOTILDE, SANTA (m. 544), hija de Chilperico, rey de Borgoña, y esposa de Clodoveo, rey de los francos.


  Tom pensó en la Clothilde que sudaba junto al fogón de la cocina de los Jordache y que lavaba los calzoncillos del tío Harold, y sintió tristeza. Hija de Chilperico, rey de Borgoña, y esposa de Clodoveo, rey de los francos. La gente no pensaba en el futuro, cuando escogía el nombre de los hijos.


  Leyó el resto del párrafo; pero Clothilde no parecía haber hecho grandes hazañas, limitándose a convertir a su marido, construir iglesias y otras cosas por el estilo, y meterse en líos de familia. El libro no decía los méritos que había hecho para que la hiciesen santa.


  Tom dejó el libro, ansioso de reunirse en casa con Clothilde. Pero se detuvo en el escritorio, para decir «Gracias, señora» a la bibliotecaria. Percibió un aroma agradable. Había una taza con narcisos sobre la mesa; tallos verdes y flores blancas, sobre un lecho de chinas multicolores. Después, sin pensarlo, dijo:


  —Por favor, ¿podría darme una tarjeta?


  La dama le miró, sorprendida.


  —¿La ha tenido anteriormente, en alguna parte?


  —No, señora. Hasta ahora, no he tenido tiempo para leer.


  La mujer le miró de un modo extraño, pero sacó una tarjeta en blanco y le preguntó su nombre, su edad y su dirección. Consignó los datos en la tarjeta con curiosa y lenta caligrafía, puso la fecha y le tendió la cartulina.


  —¿Puedo llevarme un libro ahora mismo? —preguntó él.


  —Cuando quiera —dijo ella.


  Volvió a la Enciclopedia Británica y cogió el tomo SARS-SORC. Quería leer detenidamente aquel párrafo y, si era posible, aprendérselo de memoria. Pero, cuando se plantó en el escritorio, porque que le pusiesen el sello, la dama movió la cabeza, impaciente.


  —Devuelva el libro a su sitio —dijo—. Éste no puede salir de la Sala de Consulta.


  Volvió a la Sala de Consulta y dejó el volumen. Siempre le están diciendo a uno que tiene que leer, pensó, amoscado, y cuando uno se decide al fin y quiere leer, te echan el reglamento a la cabeza.


  Sin embargo, al salir de la Biblioteca, se tocó varias veces el bolsillo de atrás, para sentir la agradable rigidez de la tarjeta.


  Para cenar había pollo frito, puré de patatas y salsa de manzana, con un pastel de moras para postre. Él y Clothilde comieron en la cocina, sin hablar mucho.


  Cuando hubieron terminado y Clothilde empezó a limpiar la mesa, él la abrazó y le dijo:


  —Clotilde, hija de Chilperico, rey de Borgoña, y esposa de Clodoveo, rey de los francos.


  Ella le miró, con ojos muy abiertos.


  —¿De qué estás hablando?


  —Quise saber el origen de tu nombre —dijo él—. Fui a la biblioteca. Eres hija de un rey y esposa de un rey.


  Ella le miró largo rato, abrazada a su cintura. Después, le besó en la frente, con gratitud, como si le hubiese traído un regalo.


  II


  Había ya dos peces en la cesta de mimbre, destacando sobre los mojados helechos del fondo. El riachuelo estaba bien poblado, según había dicho Boylan. Había una presa en uno de los bordes de la finca, donde el arroyo entraba en la propiedad. Desde allí, la corriente serpenteaba alrededor de la hacienda, hasta otra presa cerrada con tela metálica, para que no escapasen los peces, en el otro extremo de la finca.


  Después, saltaba en una serie de cascadas, en dirección al Hudson.


  Rudolph llevaba un viejo pantalón de pana y un par de botas de caucho, de bombero, compradas de segunda mano, y que le estaban un poco grandes; pero así podía andar por la orilla del riachuelo y defenderse de las espinas y las ramas que entorpecían su paso. Había un buen trecho desde la última parada del autobús hasta la cima de la colina; pero valía la pena. Su propio río truchero. Ninguna de las veces que había subido allí había visto a Boylan o a otras personas en la finca. El riachuelo no se acercaba en ningún punto a menos de quinientos metros de la casa.


  La noche anterior había llovido, y había lluvia en el aire gris del atardecer. El arroyo estaba un poco fangoso, y las truchas se escondían. Pero el solo hecho de remontar la corriente, deslizando ligeramente la mosca por el agua, donde mejor le parecía, sin nadie alrededor y sin más ruido que el de la corriente sobre las rocas, ya era bastante satisfacción. Las clases empezarían dentro de una semana, y había que aprovechar los últimos días de vacaciones.


  Estaba cerca de uno de los dos puentes de adorno del riachuelo, cuando oyó un ruido de pisadas sobre la arena. Un pequeño sendero, cubierto de hierbajos, conducía al puente. Recogió el hilo y esperó. Boylan, sin sombrero, con chaqueta de ante, pañuelo de colores y botas altas, bajó por el sendero y se detuvo en el puente.


  —Hola, míster Boylan —dijo Rudolph, sintiendo un poco de inquietud al ver a aquel hombre, por si se había olvidado de su invitación, o sólo lo había hecho por cumplido.


  —¿Ha habido suerte? —preguntó Boylan.


  —Hay dos en la cesta.


  —No está mal, en un día como éste —dijo Boylan, mirando al agua fangosa—. Con mosca, ¿eh?


  —¿Pesca usted? —preguntó Rudolph, acercándose al puente para no tener que hablar tan alto.


  —Lo hice en otros tiempos —dijo Boylan—. Pero no quiero entretenerte. Sólo estoy dando un paseo. Volveré por este camino. Si aún estás aquí, tendré mucho gusto en invitarte a una copa en la casa.


  —Gracias —dijo Rudolph, pero sin decir si le esperaría o no.


  Boylan agitó la mano y siguió su paseo.


  Rudolph cambió la mosca por una nueva, desprendida de la cinta del raído sombrero de fieltro que usaba cuando llovía o cuando salía de pesca. Hizo los nudos con mano experta, sin perder tiempo. Tal vez un día sería cirujano y suturaría incisiones. «Creo que el paciente vivirá, enfermera». ¿Cuántos años? Tres de estudios preparatorios, cuatro en la Facultad de Medicina y otros dos de internado. ¿Quién podía tener tanto dinero? Era mejor olvidarlo.


  Al tercer intento, un pez picó la mosca. Hubo un pequeño remolino en el agua, blanca y sucia en la amarilla corriente. Parecía un pez gordo. Tiró con gran cuidado, procurando mantener el pez alejado de las rocas y de las ramas ancladas en el riachuelo. Perdió la noción del tiempo. En dos ocasiones, estuvo a punto de agarrar la trucha; pero ambas veces, el pez se escabulló, tirando del hilo. La tercera vez, pensó que ya era bastante. Se metió en el arroyo con la red. El agua pasó por encima del borde de sus botas de bombero; estaba helada. Sólo cuando tuvo la trucha en la red, advirtió que Boylan había regresado y le estaba observando desde el puente.


  —¡Bravo! —dijo Boylan, mientras Rudolph volvía a la orilla, chorreando agua por las puntas de sus botas—. Lo has hecho muy bien.


  Rudolph mató la trucha, y Boylan se acercó y miró cómo depositaba el pescado en la canasta, junto a las otras dos.


  —Yo no podría hacerlo —dijo Boylan—. Me refiero a matar algo con mis manos. —Llevaba guantes—. Parecen diminutos tiburones, ¿verdad?


  A Rudolph sólo le parecían truchas.


  —Nunca he visto un tiburón —dijo.


  Arrancó unos cuantos helechos más y los metió en la cesta, alrededor de los pescados. Su padre tendría trucha para el desayuno. El fruto de su inversión de cumpleaños en la caña de pescar.


  —¿Pescas alguna vez en el Hudson? —preguntó Boylan.


  —Sólo de tarde en tarde. A veces, en la estación propicia, llega algún sábalo hasta aquí.


  —Cuando mi padre era un muchacho, pescaba salmones en el Hudson —dijo Boylan—. ¿Te imaginas cómo debía de ser el Hudson cuando los indios estaban aquí? Antes de los Roosevelt. Cuando había osos y linces en las márgenes y bajaban los gamos hasta las orillas.


  —Alguna vez, he visto un gamo —dijo Rudolph, a quien nunca se la había ocurrido pensar cómo sería el Hudson surcado por canoas iroquesas.


  —Mala cosa, los gamos, para las cosechas —dijo Boylan.


  A Rudolph le habría gustado sentarse y quitarse las botas, para que saliese el agua; pero sabía que llevaba unos calcetines llenos de remiendos y no le gustaba la idea de exhibir a Boylan el fruto del trabajo de su madre.


  Como si leyese su pensamiento, Boylan dijo:


  —Creo que deberías quitarte el agua de las botas. Debe de estar muy fría.


  —Lo está.


  Rudolph se sacó una bota, y después, la otra. Boylan no pareció fijarse. Miraba a su alrededor, a los frondosos bosques que habían sido propiedad de la familia desde después de la Guerra Civil.


  —Antes se podía ver la casa desde aquí. No había matorrales. Los jardineros trabajaban esta tierra, en verano y en invierno. Ahora, sólo vienen los del servicio oficial de pesca, una vez al año. Ya no se encuentra a nadie. Ni falta que hace, en realidad. —Estudió el tupido follaje de las encinas, y los cornejos sin flor, y los alisos. Árboles de hojarasca, dijo—. El bosque primigenio. Donde sólo el Hombre es vil. ¿Quién dijo eso?


  —Longfellow —dijo Rudolph, volviendo a ponerse las botas sobre los calcetines mojados.


  —¿Lees mucho? —preguntó Boylan.


  —Tenemos que hacerlo en la escuela —respondió Rudolph, sin jactancia.


  —Celebro ver que nuestro sistema de instrucción no echa en olvido nuestros pájaros indígenas y sus bosques nativos —dijo Boylan.


  Otra vez palabras afectadas, pensó Rudolph. ¿A quién quiere impresionar? A él, personalmente, no le gustaba mucho Longfellow; pero ¿quién se creía Boylan que era, para mostrar tanta superioridad? ¿Qué versos has escrito, hermano?


  —A propósito, creo que hay en casa un par de botas de ésas que llegan hasta las caderas. Dios sabe cuándo las compré. Si te van bien, te las regalo. ¿Por qué no vienes y te las pruebas?


  Rudolph pensaba marchar directamente a casa. La parada del autobús estaba lejos, y le habían invitado a cenar en casa de Julie. Después de la cena, irían al cine. Pero unas botas de ésas… Nuevas, costaban más de veinte dólares.


  —Gracias, señor —dijo.


  —No me llames señor —dijo Boylan—. Aún me haces sentir más viejo.


  Echaron a andar en dirección a la casa, por el hermoso sendero.


  —Déjame llevar la cesta —dijo Boylan.


  —No pesa —dijo Rudolph.


  —Por favor. Así tendré la impresión de que he hecho algo útil durante el día.


  Está amargado, pensó Rudolph, sorprendido. Amargado como mi madre. Tendió la cesta a Boylan, y éste se la colgó del hombro.


  La casa se levantaba en la cima de la colina, enorme, inútil fortaleza de piedras góticas, enteramente cubierta de hiedra, apercibida contra los caballeros de armadura y las bajas del Mercado.


  —Ridícula, ¿verdad? —murmuró Boylan.


  —Sí —dijo Rudolph.


  —Sabes decir la frase oportuna, muchacho —dijo Boylan—. Entremos.


  Y abrió la maciza puerta de roble. Mi hermano ha pasado por aquí, pensó Rudolph. Debería dar media vuelta.


  Pero no lo hizo.


  Entraron en un amplio y oscuro vestíbulo, con losas de mármol y una gran escalinata circular. Un viejo que llevaba chaqueta de alpaca gris y corbata de lazo apareció inmediatamente, como si, con sólo entrar en la casa, emitiese Boylan ondas conminatorias que atraían a los criados a su presencia.


  —Buenas tardes, Perkins —dijo Boylan—. Te presento a míster Jordache, joven amigo de la familia.


  Perkins inclinó la cabeza, en una sombra de reverencia. Parecía inglés. Tenía cara de «Por la Patria y por el Rey». Tomó el raído sombrero de Rudolph y lo dejó sobre una mesa junto a la pared; una corona sobre una tumba real.


  —¿Serías tan amable, Perkins, de ir a la Armería y buscar mi viejo par de botas de pesca? Míster Jordache es pescador —dijo Boylan, abriendo la cesta—. Como puedes ver.


  Perkins observó los pescados.


  —Muy buen tamaño, señor.


  El despensero de la Corona.


  —¿Verdad que sí? —los dos hombres ejecutaban un complicado juego, cuyas normas ignoraba Rudolph—. Llévalos a la cocinera —dijo Boylan a Perkins—. Pregúntale si puede prepararlas para la cena. Porque te quedarás a cenar, ¿verdad, Rudolph?


  Rudolph vaciló. Faltaría a su cita con Julie. Pero él pescaba en el río de Boylan, y además, iba a darle un par de botas.


  —Si pudiese llamar por teléfono… —dijo.


  —Desde luego —dijo Boylan; y dirigiéndose a Perkins—: Dile a la cocinera que seremos dos a cenar. —Axel Jordache no tendría trucha para el desayuno—. Y ya que estamos en esto, baja un par de calcetines secos y calientes y una toalla para míster Jordache. Tiene los pies empapados. Ahora no lo nota, porque es joven, pero, cuando se siente junto al fuego, dentro de cuarenta años, sentirá el reumatismo en las articulaciones, como tú y yo, y se acordará de esta tarde.


  —Sí, señor —dijo Perkins.


  Y se marchó a la cocina o a la Armería, fuese ésta lo que fuere.


  —Creo que estarás más cómodo si te quitas las botas aquí —dijo Boylan.


  Era una manera cortés de indicar a Rudolph que no deseaba que dejase un rastro de pisadas por toda la casa. Y Rudolph se quitó las botas, maldiciendo en silencio sus remendados calcetines.


  —Pasemos ahí —dijo Boylan, empujando la doble puerta de madera tallada por la que se salía del vestíbulo—. Creo que Perkins habrá tenido la bondad de encender la chimenea. Esta casa es fría, incluso cuando el tiempo es bueno. En los mejores días, parece que estemos en noviembre. Y en días como hoy, en que hay lluvia en el aire, uno podría patinar sobre sus propios huesos helados.


  Uno. Uno, pensó Rudolph, cruzando descalzo la puerta que Boylan mantenía abierta. Uno puede jorobarse a uno mismo.


  Aquella estancia era la habitación particular más grande que jamás hubiese visto Rudolph. Y, desde luego, no parecía que estuviesen en noviembre. Cortinas de terciopelo granate pendían ante los altos ventanales; las paredes estaban cubiertas de estanterías llenas de libros, y había muchos cuadros, retratos de vistosas damas con trajes del siglo XIX y de ancianos y severos caballeros barbudos, y grandes óleos resquebrajados. Rudolph reconoció, en éstos, paisajes del próximo valle de Hudson, que debieron de pintarse cuando todo era bosque y tierras de labor. Había un gran piano, un montón de álbumes de música, y una mesa y botellas junto a la pared. Y había un enorme diván tapizado, y varios sillones de cuero, y una mesa cargada de revistas. La pálida e inmensa alfombra persa, que podía tener varios siglos de antigüedad, parecía raída y maltrecha a los ignorantes ojos de Rudolph. Desde luego, Perkins había encendido el fuego en la chimenea. Tres leños crujían sobre pesados morillos, y seis o siete lámparas repartidas en la estancia, producían una luz matizada. Rudolph decidió, en el acto, que algún día viviría en una habitación como ésta.


  —Es un salón maravilloso —dijo, sinceramente.


  —Demasiado grande para un hombre solo —dijo Boylan—. Uno se pierde en él. Voy a preparar unos whiskies.


  —Gracias —dijo Rudolph.


  Su hermana, pidiendo whisky en el bar de Port Philip House. Ahora, estaba en Nueva York, por culpa de ese hombre. ¿Para bien o para mal? Le había escrito que tenía un empleo. De actriz. Le avisaría, cuando se estrenase la comedia. Tenía una nueva dirección. Ya no estaba en el Refugio de Jóvenes Cristianas. No se lo digas a papá ni a mamá. Cobraba sesenta dólares a la semana.


  —Querías telefonear —dijo Boylan—. Encontrarás el teléfono en la mesa, junto a la ventana.


  Rudolph asió el aparato y esperó oír la voz de la telefonista. Una hermosa rubia, con un peinado pasado de moda, le sonreía desde un marco de plata colocado encima del piano.


  —Número, por favor —dijo la telefonista.


  Rudolph le dio el número de Julie. ¡Ojalá no estuviera ésta en casa y pudiese dejarle el recado! Cobardía. Otro punto negativo en la Tabla de Sí Mismo.


  Pero fue la voz de Julie la que respondió, después de un par de timbrazos.


  —Julie… —empezó a decir él.


  —¡Rudy!


  El gozo de ella, al oír su voz, fue para él como un reproche. ¡Ojalá no estuviese Boylan en la habitación!


  —Julie —dijo él—, te llamo por lo de esta noche. Ha sucedido algo…


  —¿Qué ha pasado?


  Ahora, su voz era helada. Era sorprendente que una niña tan linda, que sabía cantar como una alondra, pudiese, en un segundo, hablar como si le diese con la puerta en las narices.


  —Ahora no puedo explicártelo, pero…


  —¿Por qué no puedes hacerlo?


  Él miró la espalda de Boylan.


  —No puedo —dijo—. En fin, ¿por qué no podemos dejarlo para mañana?, harán la misma película y…


  —¡Vete al infierno! —dijo ella.


  Y colgó. Él esperó un momento; estaba consternado. ¿Cómo podía ser una chica tan… decisiva?


  —Muy bien, Julie —dijo al mudo aparato—. Te veré mañana. Adiós.


  La representación no había estado mal. Colgó.


  —Aquí está tu copa —dijo Boylan, desde el otro extremo del salón y sin comentar la llamada telefónica.


  Rudolph se acercó a él y tomó el vaso.


  —Salud —dijo Boylan, y bebió.


  Rudolph no pudo obligarse a decir «Salud»; pero la bebida le reconfortó, e incluso pensó que su sabor no estaba mal.


  —El primero que tomo en todo el día —dijo Boylan, haciendo chocar el hielo en el cristal—. Gracias por haberme acompañado. No suelo beber solo, y necesitaba un trago. Tuve una tarde muy enojosa. Siéntate, por favor. —Le indicó uno de los grandes sillones cerca del fuego. Rudolph obedeció, y Boylan permaneció en pie junto a la chimenea, apoyado en la repisa. Había en ella un caballo de porcelana, vigoroso y bélico—. He tenido aquí, toda la tarde, a los hombres de la Compañía de Seguros —siguió diciendo Boylan—. Por lo de ese estúpido incendio del Día VE. Mejor dicho, de la noche. ¿Viste aquella cruz ardiendo?


  —Lo he oído contar —respondió Rudolph.


  —Es curioso que eligiesen mi casa —dijo Boylan—. No soy católico y tampoco negro o judío. El Ku-Kux-Klan de esta región debe de estar muy mal informado. Los inspectores del Seguro no han dejado de preguntarme si tenía enemigos personales. ¿Oíste decir algo en la ciudad?


  —No —dijo Rudolph, con cautela.


  —Seguro que los tengo. Quiero decir, enemigos. Pero éstos se lo callan —dijo Boylan—. Lástima que no plantasen la cruz cerca de la casa. Habría sido estupendo que ardiese este mausoleo. Pero ¿no bebes?


  —Bebo despacio —dijo Rudolph.


  —Mi abuelo construyó para la eternidad —dijo Boylan—, y en ella estoy viviendo. —Rió—. Perdóname, si hablo demasiado. Tengo tan pocas oportunidades de hablar con personas que sepan de lo que va…


  —Entonces, ¿por qué vive aquí? —preguntó Rudolph, con la lógica de la juventud.


  —Estoy condenado —dijo Boylan, fingiendo un tono melodramático—. Estoy atado a la roca, mientras el ave me devora el hígado. ¿Sabes también, a qué me refiero?


  —A Prometeo.


  —¡Caramba! ¿También lo has aprendido en la escuela?


  —Sí.


  Sé muchas cosas, Mister, habría querido decir Rudolph.


  —La familia es peligrosa —dijo Boylan. Había terminado su bebida y fue en busca de otra—. Uno tiene que pagar sus esperanzas. ¿Sientes tú el peso de la familia, Rudolph? ¿Tienes antepasados a los que no debes contrariar?


  —No tengo antepasados —dijo Rudolph.


  —Un verdadero americano. ¡Ah! Aquí están las botas.


  Perkins había entrado en el salón, con el par de botas altas, una toalla y un par de calcetines de lana, de color azul pálido.


  —Déjalo todo aquí, Perkins —dijo Boylan.


  —Muy bien, señor.


  Perkins dejó las botas al alcance de Rudolph, y la toalla sobre el respaldo del sillón. Después, puso los calcetines sobre el extremo de la mesa más próxima a la butaca.


  Rudolph se quitó los calcetines, y Perkins los cogió, cuando aquél iba a metérselos en el bolsillo. No tenía idea de lo que podía hacer Perkins con un par de calcetines de algodón, mojados y remendados. Se secó los pies con la toalla. Ésta olía a espliego. Después, se puso las botas. Una de ellas tenía un desgarrón triangular en la rodilla. Rudolph no creyó oportuno mencionarlo.


  —Me van bien —dijo.


  Cincuenta dólares. Al menos cincuenta dólares, pensó. Se sentía como D'Artagnan.


  —Creo que las compré antes de la guerra —dijo Boylan—. Cuando mi mujer me abandonó, pensé dedicarme a la pesca.


  Rudolph le echó una rápida mirada, para ver si estaba bromeando; pero no había el menor atisbo de humor en sus ojos.


  —Busqué la compañía de un perro. Un enorme perro lobo irlandés. Bruto. Un animal estupendo. Lo tuve cinco años. Y nos queríamos mucho. Entonces, alguien lo envenenó. Era mi alter ego. ¿Sabes lo que significa alter ego, Rudolph?


  Tanta pregunta escolar empezaba a resultar pesada.


  —Sí —dijo.


  —Lo suponía —dijo Boylan, sin pedirle la definición—. Sí, debo tener enemigos. O quizás el perro se zampaba las gallinas de alguien.


  Rudolph se quitó las botas y las sostuvo en la mano, indeciso.


  —Déjalas en cualquier parte —dijo Boylan—. Perkins las pondrá en el coche cuando te lleve a casa. ¡Oh! —exclamó, viendo el desgarrón de la bota—. Me parece que están rotas.


  —No es nada. Lo haré vulcanizar —dijo Rudolph.


  —No. Haré que Perkins lo arregle. Le gusta hacer remiendos.


  Lo dijo como queriendo dar a entender a Rudolph que privaría a Perkins de una gran satisfacción, si se empeñaba en arreglar él mismo la bota. Boylan estaba junto a la mesa del bar. La bebida no era bastante fuerte para él, y añadió whisky a su vaso.


  —¿Te gustaría ver la casa, Rudolph? —dijo, empeñado en repetir su nombre.


  —Sí —dijo Rudolph.


  Sentía curiosidad por saber qué era una armería. La única que había visto era la de Brooklyn, donde había ido para un encuentro deportivo.


  —Bien —dijo Boylan—. Te servirá para cuando tú mismo te conviertas en antepasado. Así te harás una idea de cómo puedes fastidiar a tus descendientes. Tráete el vaso.


  En el pasillo, había una gran estatua de bronce, representando una tigresa en el momento de clavar las garras en el lomo de un búfalo.


  —Arte —dijo Boylan—. Si me hubiese sentido patriota, lo habría hecho fundir para un cañón. —Abrió dos enormes puertas, esculpidas con cupidos y guirnaldas—. El salón de baile —dijo, pulsando un interruptor en la pared.


  El salón era casi tan grande como el gimnasio de la escuela superior. Una enorme lámpara de cristal, envuelta en una funda, pendía de un techo de los dos pisos de altura. Sólo ardían unas pocas bombillas, y la luz tamizada por la funda parecía polvorienta y débil. Había docenas de sillas, también enfundadas, a lo largo de las paredes de madera barnizada.


  —Mi padre decía que, en cierta ocasión, su madre había reunido aquí a setecientas personas. La orquesta tocaba valses. Veinticinco piezas. Un buen baile de club, ¿no crees, Rudolph? ¿Sigues tocando aún en «Jack and Jill»?


  —No —respondió Rudolph—. Terminaron nuestras tres semanas.


  —Una chica encantadora, la pequeña… ¿cómo se llama?


  —Julie.


  —¡Oh, sí, Julie! No le soy simpático, ¿verdad?


  —No me lo dijo.


  —Pues dile que yo creo que es encantadora, ¿quieres? Por si me sirve de algo.


  —Se lo diré.


  —Setecientas personas —dijo Boylan. Estiró los brazos, como si asiese a una pareja de baile, y dio un sorprendente y breve giro de vals. Un poco de whisky se derramó sobre su mano—. Yo tenía mucho éxito en las fiestas juveniles. —Se sacó un pañuelo del bolsillo y se enjugó la mano—. Tal vez un día también daré un baile. En la víspera de Waterloo. También sabes lo que es esto, ¿verdad?


  —Sí —dijo Rudolph—. Los oficiales de Wellington. He visto Becky Sharp[1].


  También había leído a Byron, pero no quería jactarse delante de Boylan.


  —¿Has leído La cartuja de Parma?


  —No.


  —Hazlo, cuando seas un poco mayor —dijo Boylan, dirigiendo una última mirada al triste salón de baile—. ¡Pobre Stendhal, pudriéndose en Civitavecchia, muriendo sin loanzas y legando su hipoteca a la posteridad!


  Bueno, pensó Rudolph, ya veo que has leído un libro. Pero, al propio tiempo, se sentía halagado. Era una conversación literaria.


  —Port Philip es mi Civitavecchia —dijo Boylan. Estaban de nuevo en el pasillo, tras apagar la lámpara. Boylan contempló la enfundada habitación a oscuras—. La guarida de las lechuzas —dijo, dejando la puerta abierta y echando a andar hacia la parte de atrás de la casa—. Aquí está la biblioteca —indicó, abriendo rápidamente una puerta. Era una habitación inmensa, llena de libros. Olía a cuero y polvo; Boylan volvió a cerrar—. Series encuadernadas. Las obras completas de Voltaire. Kipling. Y cosas por el estilo.


  Abrió otra puerta.


  —La armería —dijo, encendiendo las luces—. Tal vez alguien lo llamaría el polvorín, pero mi abuelo tenía una visión más amplia.


  Las paredes estaban revestidas de caoba barnizada, con astilleros de escopetas y rifles de caza resguardados por cristales. Trofeos en los muros: venados, faisanes disecados de largas y brillantes colas. Las armas de fuego resplandecían, bien engrasadas. No había una mota de polvo en parte alguna. Unos armarios de caoba, con asideros de bronce bruñido, daban a la estancia un aspecto de camarote de barco.


  —¿Eres cazador, Rudolph? —preguntó Boylan, sentándose a horcajadas en un escabel de cuero que tenía la forma de una silla de montar.


  —No.


  Los dedos de Rudolph ardieron en deseos de tocar aquellas hermosas armas.


  —Te enseñaré, si quieres —dijo Boylan—. Hay un puesto de caza en alguna parte de la finca. Queda muy poca caza por aquí; algún conejo, y un ciervo de vez en cuando. Durante la temporada, se oyen disparos alrededor de la casa. Cazadores furtivos. Pero poco puede hacerse para impedirlo. —Miró a su alrededor—. Buen sitio, para suicidarse —dijo—. Pero, como te decía, ésta era antiguamente una buena zona de caza. Codornices, perdices, palomas, venados. Hace años que no he disparado una escopeta. Tal vez, si te enseño, volverá a interesarme. Es un deporte viril. El Hombre, cazador. —Su tono demostraba lo que pensaba al describirse a sí mismo—. Cuando andes por el mundo, puede convenirte tener fama de buen tirador. Un compañero mío de Universidad se casó con la hija de una de las familias más ricas de Carolina del Norte, gracias a su buena vista y a su firme pulso. Fábricas de algodón. Quiero decir, que de ellas venía el dinero. Se llamaba Reeves. Un pobre chico, pero de buenos modales, y éstos le sirvieron. ¿Te gustaría ser rico, Rudolph?


  —Sí.


  —¿Qué piensas hacer cuando salgas de la escuela?


  —No lo sé —respondió Rudolph—. Dependerá de lo que pase.


  —Permite que te sugiera el Derecho —dijo Boylan—. Éste es un país de abogados. Y lo será más cada día. ¿No me dijo tu hermana que dirigías los debates en la escuela?


  —Pertenezco al equipo de debates.


  La alusión a su hermana le hizo ponerse alerta.


  —Una tarde, podríamos ir los dos a Nueva York a hacerle una visita —dijo Boylan.


  Al salir de la armería, Boylan dijo:


  —Haré que Perkins arregle el puesto de caza esta semana y diré que traigan unos cuantos pichones. Te llamaré cuando esté a punto.


  —No tenemos teléfono.


  —¡Ah, sí! —dijo Boylan—. Creo que una vez lo busqué inútilmente en la guía. Te mandaré una nota. Recuerdo la dirección. —Dirigió una mirada vaga a la escalera de mármol—. Lo de arriba no te interesaría mucho —dijo—. Dormitorios. La mayoría, cerrados. Y el saloncito de mi madre, donde nunca se sienta nadie. Si me excusas un momento, iré a cambiarme para la cena. Considérate en tu casa. Sírvete otra copa.


  Ahora, parecía más enclenque, mientras subía la escalera que llevaba a los pisos superiores; esos pisos que no interesarían a su joven invitado, salvo que éste quisiera ver la cama donde su hermana había perdido su virginidad.


  III


  Rudolph entró de nuevo en el salón y observó a Perkins, que estaba preparando la mesa frente al fuego. Manos sacerdotales sobre cálices y patenas. La Abadía de Westminster. Las tumbas de los poetas. Una botella de vino asomaba sobre el borde de un cubo de hielo. Y una botella de buen vino, destapada, estaba sobre la repisa.


  —He llamado por teléfono, señor —dijo Perkins—. Las botas estarán listas el próximo miércoles.


  —Gracias, míster Perkins —dijo Rudolph.


  —Para servirle, señor.


  Dos veces «señor», en veinte segundos. Perkins volvió a su rito.


  Rudolph tenía ganas de orinar; pero no podía decir una cosa así a un hombre de la categoría de Perkins. Éste salió de la estancia, deslizándose sin ruido: un hombre como un «Rolls-Royce». Rudolph se acercó a la ventana, separó las cortinas y miró al exterior. La niebla se elevaba desde el valle oscuro. Pensó en su hermano Tom, al otro lado de la ventana, espiando a un hombre desnudo y con dos vasos en las manos.


  Sorbió su bebida. Era fácil aficionarse al whisky. Tal vez un día volvería y compraría esta finca, con Perkins y todo lo demás. América era así.


  Boylan entró de nuevo en la sala. Sólo había cambiado su chaqueta de ante por otra de pana. Aún llevaba la camisa de lana a cuadros y el pañuelo atado al cuello.


  —No he querido perder tiempo dándome un baño —dijo—. Supongo que no te importará.


  Se acercó al bar. Se había puesto un poco de agua de colonia. El aire olía un poco a su alrededor.


  —El comedor está helado —dijo, contemplando la mesa que había delante del fuego. Se sirvió otro whisky—. El presidente Taft comió una vez aquí. Un banquete para sesenta personajes. —Fue hasta el piano y se sentó en la banqueta, dejando el vaso a un lado. Tocó unas teclas al azar—. ¿Por casualidad tocas el violín, Rudolph?


  —No.


  —¿Algún otro instrumento, además de la trompeta?


  —No. Sólo un poquito de piano.


  —¡Lástima! Habríamos podido ensayar un dúo. Y no conozco ninguno para piano y trompeta. —Boylan empezó a tocar, y Rudolph tuvo que confesarse que lo hacía bien—. A veces, uno se cansa de la música en conserva —dijo—. ¿Conoces esto, Rudolph?


  Siguió tocando.


  —No.


  —Chopin, Nocturno en Re bemol. ¿Sabes cómo describía Schumann la música de Chopin?


  —No.


  Rudolph hubiese querido que Boylan siguiese tocando y dejase de hablar. Le gustaba la música.


  —Un cañón disfrazado con flores —dijo Boylan—. Algo así. Creo que fue Schumann. Si hay que describir una música, creo que esta frase es tan buena como otra cualquiera.


  Perkins entró y dijo:


  —La cena está lista, señor.


  Boylan dejó de tocar y se levantó.


  —¿Quieres hacer pipi y lavarte las manos, Rudolph?


  Por fin.


  —Sí, gracias.


  —Perkins —dijo Boylan—. Muestra el camino a míster Jordache.


  —Por aquí, señor —dijo Perkins.


  Mientras salían ambos de la estancia, Boylan volvió a sentarse al piano y continuó con la pieza que estaba tocando.


  El lavabo situado cerca de la entrada principal, era una habitación espaciosa, con una ventana de cristal opaco que le daba cierto aire religioso. La taza parecía un trono. Las espitas parecían de oro. Las notas de Chopin llegaban hasta allí, mientras Rudolph hacía pis. Ahora, se arrepentía de haberse quedado a cenar. Tenía la impresión de que Boylan le estaba tendiendo una trampa. Era un hombre complicado, con su piano, sus botas y su whisky, su poesía y sus escopetas, su cruz ardiendo y su perro envenenado. Rudolph no se sentía preparado para habérselas con él. Y ahora comprendía por qué Gretchen había resuelto alejarse de él.


  Al volver al salón, tuvo que hacer un esfuerzo para no escabullirse por la puerta principal. Si hubiese podido coger sus botas sin que nadie lo viese, lo habría hecho. Pero no se imaginaba bajando hasta la parada de autobús y subiendo a éste en calcetines. Los calcetines de Boylan.


  Volvió al salón, acariciado por Chopin. Boylan dejó de tocar, se levantó y asió ceremoniosamente el codo de Rudolph para conducirlo a la mesa, donde Perkins escanciaba el vino blanco. La trucha yacía en una profunda fuente de cobre, en una especie de caldo. Esto disgustó a Rudolph. A él le gustaba la trucha frita.


  Se sentaron de frente. Había tres vasos para cada comensal, y muchos cubiertos. Perkins trasladó la trucha a una fuente de plata, en la que había patatas hervidas. Perkins se inclinó junto a Rudolph, y éste se sirvió con gran cuidado, inquieto ante tanta ceremonia y resuelto a aparentar desenvoltura. La trucha tenía un brillante color azul.


  —Truite au bleu —dijo Boylan. Y Rudolph se alegró de que su acento fuese malo o, al menos, diferente del de Miss Lenaut—. La cocinera la prepara muy bien.


  —Trucha azul —dijo Rudolph—. Así es como la cocinan en Francia.


  No había podido evitar su exhibición sobre el tema, después del falso acento de Boylan.


  —¿Cómo lo sabes? —dijo Boylan, mirándole interrogadoramente—. ¿Has estado alguna vez en Francia?


  —No. En la escuela. Todas las semanas recibimos una pequeña revista francesa para estudiantes, y publicó un artículo sobre cocina.


  Boylan se sirvió una buena ración. Tenía mucho apetito.


  —Tu parles français?


  Rudolph se fijó en el tu. Una vieja gramática francesa, que había leído en una ocasión, decía que la segunda persona del singular sólo debía emplearse con la servidumbre, los niños, los soldados rasos y las personas de posición inferior.


  —Un petit peu.


  —Moi, j'étais en France quand j'étais jeun —dijo Boylan, con áspero acento—. Avec mes parents. J'ai vecu mon premier amour à Paris. Quand c'était? Mille Neuf cent vingt-huit, vingt-neuf. Comment s'appelait-elle? Anne? Annette? Elle était délicieuse.


  El primer amor de Boylan podía haber sido delicioso, pensó Rudolph, saboreando su triunfo interior, pero no había mejorado su acento.


  —Tu as l'envíe d'y aller? En France? —preguntó Boylan, para ponerle a prueba.


  Había dicho que hablaba un poco el francés, y Boylan no estaba dispuesto a dejar así las cosas.


  —J'irai, je suis sûr —dijo Rudolph, recordando cómo lo había dicho Miss Lenaut—. Peut-être après l'Université. Quand le pays será rétabli.


  —¡Dios mío! —dijo Boylan—. Hablas como un francés.


  —Tuve una buena maestra.


  Un último ramo de flores para Miss Lenaut, la zorra francesa.


  —Tal vez deberías intentar la Diplomacia —dijo Boylan—. Necesitamos jóvenes brillantes. Pero, antes, búscate una mujer rica. La paga es horrible. —Tomó un sorbo de vino—. Creí que me gustaría vivir allí. En París. Pero mi familia pensaba diferente. ¿Es tosco mi acento?


  —Horrible —dijo Rudolph.


  Boylan se echó a reír.


  —La sinceridad de la juventud —dijo. Y poniéndose serio—: O tal vez una característica familiar. Tu hermana no se queda atrás en esto.


  Comieron en silencio durante un rato, y Rudolph observó atentamente el manejo del cuchillo y el tenedor por su anfitrión. Un buen truhán, con buenos modales.


  Perkins se llevó los platos del pescado y sirvió unas chuletas con patatas cocidas y guisantes. ¡Lástima que Rudolph no pudiese enviar a su madre a tomar unas cuantas lecciones de aquella cocina! Perkins escanció el vino tinto, como si practicase un rito. Rudolph se preguntó qué sabría Perkins de Gretchen. Probablemente, todo. ¿Quién hacía la cama en la habitación de arriba?


  —¿Ha encontrado trabajo? —preguntó Boylan, como si la conversación no se hubiese interrumpido—. Me dijo que pretendía ser actriz.


  —No lo sé —respondió Rudolph, guardándose la información—. Hace tiempo que no tengo noticias.


  —¿Crees que triunfará? —preguntó Boylan—. ¿La has visto actuar alguna vez?


  —Una vez. En una función de la escuela.


  Shakespeare, maltrecho y vapuleado, con trajes hechos en casa. Las siete edades del hombre. El chico que hacía de Jacques y que no dejaba de tirarse la barba, para asegurarse de que seguía en su sitio. Gretchen, extraña y hermosa, y nada parecida a un muchacho con sus calzas, pero pronunciando claramente las frases.


  —¿Tiene talento? —preguntó Boylan.


  —Creo que sí. Tiene algo. Cuando salía al escenario, todo el mundo dejaba de toser.


  Boylan rió, y Rudolph se dio cuenta de que había hablado como un niño.


  —Quiero decir… —ahora, trataba de ganar el terreno perdido—. Bueno, uno podía sentir que el público se fijaba en ella, estaba por ella, como no lo estaba por cualquiera de los demás actores. Supongo que esto es talento.


  —Cierto que sí —asintió Boylan—. Y es una chica extraordinariamente bella. Aunque supongo que esto no lo advierten los hermanos.


  —Ya me di cuenta —dijo Rudolph.


  —¿Ah, sí? —dijo Boylan, con voz distraída.


  Ya no parecía interesado. Hizo un ademán a Perkins, para que se llevase los platos, y, levantándose, se dirigió hacia un gran fonógrafo y puso el Segundo concierto para piano de Brahms, en tono muy fuerte, para no tener que hablar durante el resto de la cena. Cinco clases de queso, en una fuente de madera. Ensalada. Tarta de ciruela. No era extraño que Boylan fuese panzudo.


  Rudolph miró disimuladamente su reloj. Si no tardaba mucho en salir de allí, quizás aún podría encontrar a Julie. Sería demasiado tarde para ir al cine, pero tal vez podría hacerse perdonar por el plantón.


  Después de la cena, Boylan tomó coñac con el café, y puso una sinfonía. Rudolph se sentía cansado, después de la larga tarde de pesca. Los dos vasos de vino que había bebido le hacían sentirse confuso y soñoliento. La música fuerte le aplastaba. Boylan se mostraba cortés, pero distante. Tenía la impresión de que el hombre estaba enojado con él, porque había mantenido cerrado el pico en lo tocante a Gretchen.


  Boylan estaba arrellanado en un profundo sillón, entornados los ojos, concentrado en la música y tomando, de vez en cuando, un sorbo de coñac. Como si estuviese solo, pensó Rudolph, amoscado, o con su perro lobo irlandés. Probablemente, pasaron aquí muchas veladas juntos, antes de que los vecinos echasen el veneno. Y tal vez se dispone ahora a envenenarme a mí.


  De pronto, se oyó como un arañazo en el disco, y Boylan hizo un ademán de irritación al repetirse el ruido. Se levantó y paró la máquina.


  —Lo siento —dijo a Rudolph—. Es la venganza de la máquina contra Schumann. ¿Quieres que te lleve ahora a la ciudad?


  —Gracias —dijo Rudolph, levantándose aliviado.


  Boylan le miró los pies.


  —¡Oh! —dijo—. No puedes ir así, ¿verdad?


  —Si me da mis botas…


  —Estoy seguro de que aún están mojadas. Espera aquí un minuto. Iré a buscarte algo.


  Salió de la estancia y subió la escalera.


  Rudolph echó un vistazo a su alrededor. Buena cosa, ser rico. Se preguntó si volvería a ver esta habitación. Thomas la había visto una vez, aunque no le habían invitado. Él bajó al salón en cueros, preparó dos whiskies y gritó por la escalera: «Gretchen, ¿quieres que te suba la bebida o prefieres bajar a tomarla?».


  Ahora que había tenido oportunidad de escuchar a Boylan, debía reconocer que Tom había hecho una buena imitación de la voz del hombre. Había captado su educada inflexión y su manera de hacer que las preguntas no lo pareciesen.


  Meneó la cabeza. ¿En qué habría estado pensando Gretchen? Me gustó aquello. —Le parecía estar oyendo su voz, en el bar de Port Philip House—. Me gustó más que cuanto había experimentado hasta entonces.


  Paseó inquieto por el salón. Observó el álbum del que Boylan había sacado la sinfonía. La Tercera de Schumann, la Sinfonía Renana. Bueno, al menos había aprendido algo. La reconocería cuando volviese a oírla. Cogió un encendedor de plata, de más de un palmo de largo, y lo examinó. Había unas iniciales. T.B. Caras prendas para hacer algo que nada cuesta a los pobres. Lo apretó. Surgió la llama. La cruz ardiendo. Enemigos. Oyó los pasos de Boylan sobre las baldosas de mármol y, apresuradamente, apagó la llama y dejó el encendedor.


  Boylan entró en la habitación. Traía un pequeño maletín y un par de mocasines de color caoba.


  —Pruébatelos, Rudolph —dijo.


  Los mocasines eran viejos, pero estaban bien lustrados, y tenían suelas gruesas y cordones de cuero. Se ajustaban perfectamente a sus pies.


  —¡Ah! —dijo Boylan—. También tú tienes los pies finos.


  Así, de aristócrata a aristócrata.


  —Se los devolveré mañana o pasado —dijo Rudolph, cuando se dispusieron a salir.


  —No te preocupes —dijo Boylan—. Son tan viejos como esta colina. Nunca los uso.


  La caña de Rudolph, bien plegada, y la cesta y la red, estaban sobre el asiento trasero del «Buick». Las botas de pescador, todavía mojadas por dentro, estaban en el suelo, frente al asiento delantero. Boylan echó el maletín sobre el asiento trasero, y ambos se metieron en el coche. Rudolph había cogido el viejo sombrero de fieltro que estaba sobre la mesa del vestíbulo, pero no había tenido el valor de ponérselo bajo la mirada observadora de Perkins. Boylan conectó la radio del coche —jazz de Nueva York—, para no tener que hablar durante el trayecto hasta Vanderhoff Street. Al detener el «Buick» ante la panadería, Boylan apagó la radio.


  —Hemos llegado —dijo.


  —Muchísimas gracias —dijo Rudolph—. Por todo.


  —Gracias a ti, Rudolph —dijo Boylan—. Ha sido un día muy agradable. —Y, al poner Rudolph la mano en el pestillo de la portezuela, alargó el brazo y le retuvo delicadamente—. ¡Ah! Quisiera que me hicieses un favor.


  —Desde luego.


  —En ese maletín de atrás… —dijo Boylan, volviéndose un poco y agarrándose al volante, para indicarle el saquito de mano de cuero— hay algo que quisiera que tuviese tu hermana. ¿Crees que podrás hacerlo llegar a su poder?


  —Pues… no sé cuándo voy a verla —dijo Rudolph.


  —No es nada urgente. Es algo que sé que necesita, pero no es urgente.


  —Bien —dijo Rudolph, resuelto a no soltar la dirección de Gretchen—. Se lo daré cuando la vea.


  —Eres muy amable, Rudolph. —Miró el reloj—. No es muy tarde. ¿Te gustaría venir a tomar una copa en alguna parte? De momento, no tengo ganas de encontrarme solo en aquel horrible caserón.


  —Tengo que levantarme muy temprano —dijo Rudolph.


  Él sí que quería estar a solas, estudiar sus impresiones sobre Boylan, sopesar los peligros y las posibles ventajas de su relación con aquel hombre. No quería verse cargado con nuevas impresiones: Boylan borracho, Boylan con desconocidos en un bar, Boylan flirteando acaso con una mujer, o insinuándose a un marino. Fue una idea súbita. Boylan, ¿el trasgo? ¿Se habría insinuado con él? Las delicadas manos sobre el teclado, los regalos, aquellas ropas que parecían de mujer, sus disimulados contactos.


  —¿Qué consideras temprano? —preguntó Boylan.


  —Las cinco —respondió Rudolph.


  —¡Dios mío! —exclamó Boylan—. ¿Qué se puede hacer a las cinco de la mañana?


  —Repartir panecillos en bicicleta, por cuenta de mi padre.


  —Comprendo. Supongo que alguien tiene que repartir los panecillos. —Se echó a reír—. Pero tú no pareces un mandadero.


  —No es mi función principal en la vida —dijo Rudolph.


  —¿Y cuál es tu función principal, Rudolph?


  Distraídamente, Boylan apagó los faros del coche. Reinó la oscuridad dentro de éste, porque estaban exactamente debajo de un farol. En el sótano, no había luz. Su padre aún no había empezado el trabajo de la noche. Si se lo preguntasen a su padre, ¿diría que su función principal en la vida era cocer panecillos?


  —Todavía no lo sé —dijo. Y después, en tono agresivo—: ¿Cuál es la de usted?


  —No lo sé —dijo Boylan—. Todavía. ¿Tienes tú alguna idea?


  —No.


  Aquel hombre estaba compuesto de un millón de piezas diferentes, y Rudolph tuvo la impresión de que, si él mismo hubiese sido mayor de lo que era, habría podido juntarlas hasta lograr una imagen coherente de Boylan.


  —¡Lástima! —dijo éste—. Pensé que quizá los claros ojos de la juventud verían cosas que yo soy incapaz de ver en mí mismo.


  —A propósito, ¿cuántos años tiene? —preguntó Rudolph.


  Boylan hablaba tanto del pasado que éste parecía extenderse hasta muy lejos, hasta los indios y el presidente Taft y una geografía más verde. Y Rudolph pensó que tal vez era más anticuado que viejo.


  —¿Cuántos dirías, Rudolph? —preguntó Boylan, en tono ligero.


  —No lo sé —dijo Rudolph, vacilando. Para él, todos los que pasaban de los treinta y cinco aparentaban casi la misma edad, salvo los viejos de solemnidad que andaban apoyándose en bastones. No se sorprendía cuando leía en el periódico que había muerto alguien de treinta y cinco años—. ¿Cincuenta?


  Boylan se echó a reír.


  —Tu hermana fue más amable —dijo—. Mucho más amable.


  Todo conduce a Gretchen, pensó Rudolph. ¿Acaso no puede dejar de hablar de ella?


  —Bueno, ¿cuántos tiene?


  —Cuarenta. Acabo de cumplirlos. ¡Ay de mí! Aún tengo toda la vida por delante —dijo, con ironía.


  Muy seguro tienes que estar de ti mismo, pensó Rudolph, para emplear una expresión como «¡Ay de mí!».


  —¿Cómo te imaginas que serás cuando tengas cuarenta años, Rudolph? —preguntó Boylan, ligeramente—. ¿Como yo?


  —No —dijo Rudolph.


  —Un joven listo. ¿Quieres decir con esto que no quisieras ser como yo?


  —No.


  Él se lo había buscado.


  —¿Y por qué no? ¿Me censuras?


  —Un poco —dijo Rudolph—. Pero no es ésa la razón.


  —Entonces, ¿cuál es?


  —Me gustaría tener un salón como el suyo —dijo Rudolph—. Me gustaría tener dinero como usted, y libros como usted, y un coche como el suyo. Me gustaría saber hablar como usted, al menos en ocasiones, y saber las cosas que usted sabe, y viajar a Europa como usted…


  —Pero…


  —Está usted solo —dijo Rudolph—. Y triste.


  —Y, cuando tú tengas cuarenta años, ¿no piensas estar solo y triste?


  —No.


  —Tendrás una esposa amante y bella —dijo Boylan, en el tono de quien recita un cuento de hadas—, que irá a esperarte a la estación todas las tardes, cuando vuelvas del trabajo, para llevarte a casa en el coche, y unos hijos hermosos e inteligentes, que te querrán mucho y a los que irás a despedir cuando estalle la próxima guerra y…


  —No pienso casarme —dijo Rudolph.


  —¡Ah! —exclamó Boylan—. Has estudiado la institución. Y era diferente. Quería casarme. Y me casé. Esperaba llenar con risas de niños el viejo castillo de la colina. Y, como habrás advertido, ni estoy casado, ni hay risas de ninguna clase en el caserón. Pero, todavía no es demasiado tarde… —sacó un cigarrillo de la pitillera de oro y encendió el mechero. A la luz de éste, su cabello parecía gris, y su cara, surcada de sombras—. ¿Te dijo tu hermana que le pedí que se casara conmigo?


  —Sí.


  —¿Te dijo por qué no quería?


  —No.


  —¿Te dijo que fue mi amante?


  Esta palabra le pareció obscena a Rudolph. Si Boylan hubiese dicho: «¿Te dijo que me acosté con ella?», le habría irritado menos. No habría parecido como si ella fuese una más, entre las posesiones de Theodore Boylan.


  —Sí —respondió—. Me lo dijo.


  —¿Lo censuras? —preguntó Boylan, con voz ronca.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Es usted demasiado viejo para ella.


  —Peor para mí —dijo Boylan—. No para ella. Cuando la veas, ¿le dirás que mantengo mi proposición?


  —No.


  Boylan pareció no oír el «no».


  —Dile —prosiguió— que no puedo yacer en mi cama sin ella. Te diré un secreto, Rudolph. Aquella noche, yo no estaba en «Jack and Jill» por casualidad. Como puedes imaginarte, no suelo ir a sitios como ése. Pero quise saber dónde tocabas. Y te seguí en mi coche. Buscaba a Gretchen. Creí, tontamente, que podría descubrir algo de la hermana por medio del hermano.


  —Tengo que irme a dormir —dijo Rudolph, cruelmente.


  Abrió la portezuela y se apeó. Cogió la caña y la cesta y la red y las botas de bombero del asiento posterior. Se caló el sombrero de fieltro. Boylan permaneció sentado, fumando, contemplando a través del humo la doble y recta hilera de luces de Vanderhoff Street, como en una clase de perspectiva. Paralelas hasta el infinito, donde las líneas se encuentran o no se encuentran, según los casos.


  —No olvides el saco de mano, por favor —dijo Boylan.


  Rudolph asió el maletín. Pesaba muy poco, como si no hubiese nada dentro. Alguna nueva máquina infernal científica.


  —Gracias por tu amable visita —dijo Boylan—. Temo haber sacado la mejor parte. Sólo a cambio de un viejo par de botas rotas que no pensaba volver a usar. Te avisaré cuando esté preparado el puesto de caza. ¡Adelante, joven y célibe repartidor de panecillos! Pensaré en ti a las cinco de la mañana.


  Puso el motor en marcha y arrancó bruscamente.


  Rudolph observó las rojas luces posteriores volando hacia el infinito, dos señales gemelas que decían ¡Stop!, y, después, abrió la puerta contigua a la panadería y metió todos los bultos en la entrada. Encendió la luz y observó el saquito de mano. La cerradura estaba abierta. La llave, sujeta a una correhuela, pendía del asa. Abrió el maletín, esperando que su madre no le hubiese oído entrar.


  En el fondo del saquito de mano, había un vestido rojo y brillante, enrollado descuidadamente. Lo sacó y lo estudió. Llevaba encajes y tenía el escote muy bajo; esto se advertía a primera vista. Trató de imaginarse a su hermana con él, mostrándolo prácticamente todo.


  —¿Rudolph?


  Era la voz quejicosa de su madre, en el piso de arriba.


  —Sí, mamá —dijo él, apagando rápidamente la luz—. Volveré enseguida. Olvidé traer el periódico de la noche.


  Cogió el saquito de mano y salió de la casa, antes de que su madre pudiese bajar. No sabía a quién estaba protegiendo, si a él mismo, a Gretchen o a su madre.


  Corrió a casa de Buddy Westerman, en la manzana siguiente. Afortunadamente, las luces aún estaban encendidas. La casa de los Westerman era grande y vieja. La madre de Buddy permitía a los «River Five» ensayar en el sótano. La madre de Buddy era una mujer alegre y campechana, que simpatizaba con los chicos y les obsequiaba con café y pastel después de los ensayos; pero hoy, Rudolph prefería no tener que hablar con ella. Desprendió la llave del asa del maletín, lo cerró y se metió aquella en el bolsillo.


  Al cabo de un rato, salió Buddy.


  —Hola —dijo—. ¿Qué pasa, a estas horas de la noche?


  —Escucha, Buddy —dijo Rudolph—, ¿quieres guardarme esto un par de días? —tendió el saquito a Buddy—. Es un regalo para Julie, y no quiero que mi madre lo vea.


  Inspirada mentira. Todo el mundo sabía lo tacaños que eran los Jordache. Y Buddy sabía también que a mistress Jordache le disgustaba que Rudolph saliese con chicas.


  —De acuerdo —dijo Buddy, cogiendo el maletín.


  —Algún día podré corresponderte.


  —No toques en bemol la Polvo de estrellas. —Buddy era el mejor músico de la orquestina, lo cual le daba derecho a decir frases como ésta—. ¿Algo más?


  —No.


  —A propósito —dijo Buddy—. He visto a Julie esta noche. Yo pasaba por delante del cine, cuando ella entraba. Con un chico al que no conozco. Un chico mayor. Al menos, veintidós años. Le pregunté dónde estabas tú, y me dijo que no lo sabía ni le importaba.


  —Amigo —dijo Rudolph.


  —La ignorancia es mala cosa —dijo Buddy—. Hasta mañana.


  Y se metió en casa, llevando el maletín.


  Rudolph se dirigió al «Ace Diner» a comprar el periódico de la noche. Se sentó en la barra, para leer la página de deportes, mientras bebía un vaso de leche y comía un par de bollos. Aquella tarde, los «Gigantes» habían ganado. Aparte de esto, Rudolph no sabía si el día había sido bueno o malo para él.


  IV


  Thomas dio las buenas noches a Clothilde con un beso. Ella yacía entre las sábanas, con los cabellos esparcidos sobre la almohada. Había encendido la luz, para que él pudiese salir sin tropezar con algo. Sonrió dulcemente al tocarle la mejilla. Él abrió la puerta sin ruido y la cerró a su espalda. La rendija luminosa de debajo de la puerta desapareció al apagar Clothilde la luz.


  Tom cruzó la cocina, salió al pasillo y subió la oscura escalera con mucho cuidado, llevando el suéter sobre el hombro. Ningún ruido en el dormitorio de tío Harold y tía Elsa. En general, los ronquidos hacían temblar la casa. El tío Harold debía de estar durmiendo de costado. Nadie había muerto en Saratoga. El tío Harold había perdido un kilo y medio, gracias a las aguas.


  Thomas subió la estrecha escalera del ático, abrió la puerta de su cuarto y encendió la luz. El tío Harold, con su pijama a rayas, estaba sentado en la cama.


  El tío Harold le sonrió de un modo extraño, pestañeando bajo la luz. Le faltaban los cuatro dientes de arriba. Usaba un puente, que se quitaba por la noche.


  —Buenas noches, Tommy —dijo, ceceando, por la falta de los dientes.


  —Hola, tío Harold —dijo Thomas.


  Pensó que debía tener el pelo revuelto y oler a Clothilde. No sabía qué estaba haciendo allí el tío Harold. Era la primera vez que había venido a su habitación. Comprendió que debía tener mucho cuidado con lo que decía y cómo lo decía.


  —Es muy tarde, ¿verdad, Tommy? —dijo el tío Harold, sin levantar la voz.


  —¿Sí? —dijo Thomas—. No he mirado el reloj.


  Se había quedado en pie, cerca de la puerta y lejos del tío Harold. La habitación estaba desnuda. Tom tenía pocas cosas. Sobre el tocador, un libro de la Biblioteca. Riders of the Purple Sage. La bibliotecaria le había dicho que le gustaría. El tío Harold llenaba la estancia embutido en su pijama a rayas y hundiendo la cama por la mitad, en el sitio donde se hallaba sentado.


  —Es casi la una —dijo el tío Harold, espurreando un poco, por la falta del puente—. Muy tarde, para un chico que está creciendo y que tiene que levantarse temprano para trabajar. Los chicos que crecen necesitan dormir, Tommy.


  —Se me hizo tarde sin darme cuenta —dijo Thomas.


  —¿Y qué fue eso tan divertido que te retuvo fuera de casa hasta la una de la madrugada?


  —Sólo estuve dando vueltas por la ciudad.


  —Las brillantes luces —dijo el tío Harold—. Las brillantes luces de Elysium, Ohio.


  Thomas fingió un bostezo y se estiró. Arrojó el suéter sobre la única silla del cuarto.


  —Ahora tengo sueño —dijo—. Será mejor que me acueste enseguida.


  —Tommy —dijo el tío Harold, con su húmedo susurro—, éste es un buen hogar para ti, ¿no?


  —Claro.


  —Comes bien, igual que nosotros, ¿eh?


  —Como muy bien.


  —Tienes una buena casa, un buen techo sobre tu cabeza.


  El «techo» sonó «texo» a través de la abertura.


  —No me quejo de nada.


  Thomas respondía en voz baja. No quería despertar a tía Elsa y que ésta se metiese en la conversación.


  —Vives en una casa buena y limpia —insistió tío Harold—. Todos te tratamos como a uno más de la familia. Tienes bicicleta propia.


  —Ya he dicho que no tengo queja.


  —Tienes un buen empleo. Cobras el sueldo de un hombre. Y aprendes un oficio. Ahora, con el regreso de millones de hombres, el paro será grande. Pero un mecánico siempre tendrá trabajo. ¿Me equivoco?


  —Puedo cuidar de mí mismo —dijo Thomas.


  —Puedes cuidar de ti mismo —dijo el tío Harold—. Confío en que sí. Por algo llevamos la misma sangre. Cuando tu padre me llamó te acepté sin hacer preguntas, ¿no es cierto? Estabas en apuros en Port Philip, ¿no? Y tu tío Harold no preguntó nada, y él y tía Elsa te recibieron en su casa.


  —Hubo un poco de jaleo allá abajo —dijo Thomas—. Nada grave.


  —No te pregunto nada. —Con magnánimo ademán, desterró toda idea de interrogatorio. Se abrió la chaqueta de su pijama, y aparecieron unos rollos de carne sonrosada, como morcillas, sobre la cinta del pantalón—. A cambio de todo esto, ¿qué te pido? ¿Algo imposible? ¿Gratitud? No. Sólo una pequeñez. Que un jovencito se comporte debidamente y que se meta en cama a una hora razonable. En su propia cama, Tommy.


  ¡Ah!, ya salió esto, pensó Thomas. Ese truhán lo sabe. Y guardó silencio.


  —Ésta es una casa honrada, Tommy —prosiguió diciendo el tío Harold—. Todos nos respetan. Tu tía es recibida en los mejores hogares. Te sorprendería saber el crédito de que disfruto en el Banco. Me han pedido que me presente a las elecciones del Cuerpo Legislativo en Columbus, por el Partido Republicano, a pesar de que no he nacido en este país. Mis dos hijas tienen buenos trajes… Creo que no hay otras dos jóvenes que vistan mejor que ellas. Y son estudiantes modelo. Un día te enseñaré sus notas, lo que dicen de ellas sus profesoras. Todos los domingos, van a la escuela dominical. Yo mismo las acompaño. Son almas puras y jóvenes, que duermen como ángeles bajo esta misma habitación, Tommy.


  —Comprendo —dijo Thomas, deseando que el viejo idiota acabase de una vez.


  —Esta noche, no has estado rondando por la ciudad hasta la una, Tommy —dijo el tío Harold, con voz triste—. Sé dónde estuviste. Tenía sed. Fui a sacar una botella de cerveza de la nevera. Oí ruido. Me avergüenza hablar de ello. Un muchacho de tu edad, en la misma casa donde viven mis dos hijas.


  —Bueno, ¿y qué? —dijo Thomas, enfurruñado.


  La idea de tío Harold detrás de la puerta de Clothilde le daba náuseas.


  —Bueno, ¿y qué? ¿Es todo lo que tienes que decir, Tommy? Bueno, ¿y qué?


  —¿Y qué quiere que diga?


  Le habría gustado poder decirle que amaba a Clothilde; que era la mejor experiencia de toda su podrida vida; que ella también le amaba, y que si hubiese sido un poco mayor, se la habría llevado ya de la pulcra y maldita casa del tío Harold, lejos de su respetable familia, de sus rubias hijas modelo. Pero, desde luego, no podía decírselo. No podía decir nada. Le atragantaba su propia lengua.


  —Quiero que digas que lamentas lo que ha hecho contigo esa ignorante e intrigante campesina —murmuró el tío Harold—. Quiero que me prometas que nunca volverás a tocarla. Ni en esta casa, ni fuera de ella.


  —No le prometo nada —dijo Thomas.


  —Te hablo amablemente, Tommy —dijo el tío Harold—. Delicadamente. Sin levantar la voz, como un hombre razonable y dispuesto a perdonar. No quiero armar un escándalo. No quiero que tu tía Elsa se entere de que su casa ha sido mancillada, de que sus hijas han estado expuestas a… Ach, no puedo encontrar las palabras, Tommy.


  —No le prometo nada —repitió Thomas.


  —Está bien. No me prometes nada —susurró el tío Harold—. No tienes por qué hacerlo. Cuando salga de este cuarto, bajaré al de detrás de la cocina. Te aseguro que ella prometerá mucho.


  —Eso es lo que usted cree.


  Incluso a sus propios oídos, las palabras sonaron huecas, infantiles.


  —Esto es lo que yo sé, Tommy —le dijo el tío Harold—. Ella prometerá cualquier cosa. Está en apuros. Si la despido, ¿adónde irá? ¿Volverá al Canadá, junto al borracho de su marido, que la espera desde hace años para matarla de una paliza?


  —Hay empleos de sobra. No tiene que volver a Canadá.


  —Eso es lo que tú te crees. Eres una autoridad en Derecho Internacional —dijo el tío Harold—. Crees que la cosa es tan sencilla. Y crees que no iré a la Policía.


  —¿Qué tiene que ver la Policía con esto?


  —Eres un niño, Tommy. Te has acostado con una mujer casada, como un hombre mayor, pero tienes la mentalidad de un niño. Ella ha corrompido moralmente a un menor. Y el menor eres tú. Dieciséis años. Esto es un delito, Tommy. Un delito grave. Estamos en un país civilizado, que vela por los niños. Si no la meten en la cárcel, la desterrarán como a una extranjera indeseable, corruptora de menores. No es ciudadana americana. Tendrá que volver al Canadá. Y saldrá en los periódicos. Su marido la estará esperando. ¡Oh, sí! —prosiguió el tío Harold—. Prometerá lo que yo quiera. —Se levantó—. Lo siento por ti, Tommy. Tú no tienes la culpa. Lo llevas en la sangre. Tu padre fue un putañero. Me daba vergüenza saludarle por la calle. Y tu madre, si no lo sabes, es hija ilegítima. La criaron las monjas. Cuando la veas, pregúntale quién fue su padre. O incluso su madre. Y ahora, duerme un rato, Tommy —le dijo, dándole unas palmadas de consuelo en el hombro—. Yo te aprecio. Quisiera verte convertido en un hombre bueno, que honrase a la familia. Por mi parte, hago lo que más te conviene. Acuéstate y duerme.


  El tío Harold salió pesadamente de la habitación, descalzo, como un mastodonte envuelto en un pijama a rayas, y con todos los triunfos en la mano.


  Thomas apagó la luz. Se echó de bruces en la cama. Una sola vez, golpeó la almohada con toda su fuerza.


  A la mañana siguiente, bajó temprano para hablar con Clothilde antes del desayuno. Pero el tío Harold ya estaba allí, sentado a la mesa del comedor, leyendo el periódico.


  —Buenos días, Tommy —dijo, levantando un momento la cabeza.


  Los dientes volvían a estar en su sitio. Sorbió ruidosamente su café.


  Clothilde entró trayendo el jugo de naranja para Thomas. No le miró. Su cara era sombría, hermética. El tío Harold no miró a Clothilde.


  —Es horrible lo que está pasando en Alemania —dijo—. En Berlín, violan a las mujeres. Los rusos. Lo estaban esperando desde hace un siglo. La gente vive en los sótanos. Si no hubiese conocido a tu tía Elsa y venido a este país, cuando aún era joven, sabe Dios dónde estaría ahora.


  Clothilde trajo los huevos con tocino para Thomas. Él la miró a la cara, buscando una señal. No vio ninguna.


  Terminado el desayuno, Thomas se levantó. Tendría que volver a hora más avanzada, cuando la casa estuviese vacía. El tío Harold levantó la mirada del periódico.


  —Dile a Coyne que iré a las nueve y media —dijo—. Tengo que ir al Banco. Y dile que le prometí a míster Duncan que su coche estaría lavado al mediodía.


  Thomas asintió con la cabeza y salió del comedor, en el momento en que bajaban las dos niñas, gordas y pálidas.


  —Angelitos míos —oyó que decía el tío Harold al entrar ellas en el comedor y darle el beso de la mañana.


  La oportunidad se presentó a las cuatro de la tarde. Era el día en que tía Elsa llevaba a las niñas al dentista, con el segundo coche de la casa. Y sabía que el tío Harold estaba en su agencia de la ciudad. Clothilde estaría sola.


  —Volveré dentro de media hora —le dijo a Coyne—. Tengo que ver a alguien.


  Coyne puso mala cara; pero que se chinche, pensó Thomas.


  Clothilde estaba regando el césped cuando él llegó pedaleando. El día era soleado, y el chorro de la manguera lanzaba destellos irisados. El prado era muy pequeño, y un tilo le daba sombra. Clothilde llevaba uniforme blanco. A tía Elsa le gustaba que sus criadas pareciesen enfermeras. Era un anuncio de limpieza. En mi casa, se podría comer en el suelo.


  Clothilde miró a Thomas, al saltar éste de su bicicleta, y siguió regando el césped.


  —Clothilde —dijo Thomas—, vamos adentro. Tengo que hablar contigo.


  —Estoy regando el césped.


  Bajó la manguera, y el chorro formó un riachuelo que fue a empapar un lecho de petunias, delante de la casa.


  —Mírame —dijo él.


  —¿No deberías estar en el trabajo? —preguntó, manteniéndose apartada.


  —¿Bajó a tu habitación la noche pasada? —preguntó Thomas—. Me refiero a mi tío.


  —¿Y qué?


  —¿Le dejaste entrar?


  —La casa es suya —dijo Clothilde, con voz hosca.


  —¿Le prometiste algo?


  Sabía que hablaba a gritos, pero no podía evitarlo.


  —¿Y qué importa esto? Vuelve a tu trabajo. Puede vernos alguien.


  —¿Le prometiste algo?


  —Le dije que no volvería a verte a solas —respondió ella, lisa y llanamente.


  —Pero no lo dirías en serio —suplicó Thomas.


  —Lo dije en serio. —Levantó de nuevo la manguera. El anillo de casada brilló en su dedo—. Hemos terminado.


  —¡No, no hemos terminado! —hubiese querido agarrarla y sacudirla—. Lárgate de esta casa de una vez. Busca otro empleo. Yo también me marcharé y…


  —No digas tonterías —le atajó ella, vivamente—. Él te explicó cuál era mi delito —dijo, con un matiz de burla en la palabra—. Haría que me desterraran. Y no somos Romeo y Julieta. Somos un colegial y una cocinera. Vuelve a tu trabajo.


  —¿Y no supiste decirle nada?


  Thomas estaba desesperado. Temía derrumbarse y echarse a llorar allí mismo, sobre el césped, delante de Clothilde.


  —No había nada que decir. Él es una fiera —dijo Clothilde—. Está celoso. Y cuando un hombre está celoso, es como si le hablases a la pared, a un árbol.


  —¿Celoso? —repitió Thomas—. ¿Qué quieres decir?


  —Que hace dos años que intenta meterse en mi cama —dijo Clothilde, tranquilamente—. Baja por las noches, cuando su esposa duerme, y araña mi puerta como un gatito.


  —¡Gordo bastardo! —dijo Thomas—. La próxima vez, le estaré esperando.


  —No, no lo harás —dijo Clothilde—. Y, la próxima vez, entrará. Es mejor que lo sepas.


  —¿Vas a dejarle?


  —Soy una criada —dijo ella—. Y vivo como una criada. No quiero perder mi empleo ni ir a la cárcel, ni volver al Canadá. Olvídalo —añadió—. Alles kaput. Han sido dos semanas muy dichosas. Eres un chico simpático. Siento haberte metido en este lío.


  —¡Está bien, está bien! —gritó él—. ¡No volveré a tocar otra mujer mientras…!


  Estaba demasiado trastornado para seguir hablando. Montó en su bicicleta y se alejó a toda velocidad, mientras Clothilde empezaba a regar las rosas. No se volvió. Por esto no vio las lágrimas que surcaban el moreno y afligido rostro de la mujer.


  San Sebastián, bien provisto de flechas, voló hacia el garaje. Las piedras vendrían más tarde.


  Capítulo IX


  I


  Al salir de la estación del «Metro» de la Calle 8, se detuvo a comprar seis botellas de cerveza, y después, entró en la tintorería, a buscar el traje de Willie. Anochecía —la temprana anochecida de noviembre— y soplaba un aire cortante. La gente llevaba abrigo y caminaba deprisa. Una muchacha con pantalón y trinchera pasó encorvada por delante de ella; llevaba la cabeza cubierta con un pañuelo. Parecía que acabase de levantarse de la cama, aunque eran más de las cinco de la tarde. Sin duda, en Greenwich Village, la gente se levantaba a cualquier hora del día o de la noche. Era uno de los atractivos de aquel barrio, amén de que la mayoría de sus vecinos eran jóvenes. A veces, cuando cruzaba el barrio, entre tanta juventud, pensaba: «Estoy en mi país natal».


  La chica de la trinchera entró en el «Corcoran's Bar and Grill». Gretchen lo conocía bien. Y, a su vez, era conocida en una docena de bares de la vecindad. Ahora, pasaba buena parte de su vida en los bares.


  Caminó deprisa hacia la Calle 11, con las seis botellas gravitando en la bolsa de papel castaño, y el traje de Willie cuidadosamente plegado sobre el brazo. ¡Ojalá estuviese Willie en casa! Nunca podía saberse cuándo estaría allí. Gretchen venía de ensayar un pequeño papel en la parte alta de la ciudad, y tenía que volver allí para la función de las ocho. Nichols y el director le habían hecho recitar aquel papel y le habían dicho que poseía talento. La comedia tenía un éxito regular. Sin duda, duraría hasta junio. Ella cruzaba tres veces cada noche el escenario, en traje de baño. El público se reía cada vez; pero era una risa nerviosa. El autor se había enfurecido al escucharla, en el estreno, y había querido suprimir la intervención de Gretchen; pero Nichols y el director le habían convencido de los efectos beneficiosos de aquella risa. Gretchen recibía las acostumbradas cartas y telegramas, invitándola a cenar, y, en dos ocasiones, le habían mandado rosas. Pero no contestaba a nadie. Willie la esperaba siempre en el camerino, después de la representación, para ver cómo se quitaba el maquillaje y se vestía de calle. Cuando quería pincharla, decía: «¡Dios mío! ¿Por qué he de estar casado? Son palabras del autor».


  Según decía, su divorcio se alargaba demasiado.


  Penetró en la entrada y fue a ver si había correspondencia en el buzón. Abbot-Jordache. Ella misma había escrito la tarjeta.


  Abrió la puerta de abajo y subió corriendo los tres tramos de escalera. Después, abrió la puerta del departamento, un poco sofocada por la carrera. La puerta daba directamente al cuarto de estar.


  —¡Willie…! —llamó.


  El departamento se componía sólo de dos habitaciones pequeñas, y no había motivos para gritar. No era más que una excusa para decir su nombre.


  Rudolph estaba sentado en el maltrecho diván, con un vaso de cerveza en la mano.


  —¡Oh! —exclamó Gretchen.


  Rudolph se levantó.


  —Hola, Gretchen —dijo, dejando el vaso y besándola en la mejilla, estirando la cabeza por encima de la bolsa llena de botellas y del traje de Willie.


  —Rudy —preguntó ella, dejando la bolsa en el suelo y colgando el traje en el respaldo de la silla—, ¿qué estás haciendo aquí?


  —He tocado el timbre —dijo Rudolph—, y tu amigo me ha abierto la puerta.


  —¡Tu amigo se está vistiendo! —dijo Willie, en el cuarto contiguo.


  Muchas veces se pasaba el día envuelto en su albornoz. El departamento era tan pequeño que se oía cuanto se decía en cualquiera de las dos habitaciones. Un biombo ocultaba la cocinita instalada en el mismo cuarto de estar.


  —Saldré enseguida —dijo Willie, desde el dormitorio—. Te mando un beso.


  —¡Cuánto me alegra verte! —dijo Gretchen, quitándose el abrigo y abrazando con fuerza a su hermano.


  Retrocedió para mirarle. Cuando le veía todos los días, no se daba cuenta de lo guapo que era: moreno, erguido, con una camisa azul y la chaqueta ligera que le había regalado ella por su cumpleaños. Y sus ojos tristes, claros y verdes.


  —¿Es posible que hayas crecido? ¿En sólo un par de meses?


  —Casi seis meses —dijo él.


  ¿Había una acusación en sus palabras?


  —Bueno —dijo ella—, siéntate.


  Lo hizo sentar en el diván, a su lado. Había un pequeño maletín de cuero junto a la puerta. No era de Willie ni de ella, pero tenía la impresión de haberlo visto en alguna parte.


  —Bueno, cuéntamelo todo —dijo—. ¿Qué ocurre en casa? ¡Oh, cuánto me alegro de verte, Rudy!


  Sin embargo, su voz no sonaba del todo natural a sus propios oídos. Si hubiese sabido que él iba a venir, le habría dicho algo acerca de Willie. Al fin y al cabo, Rudolph sólo tenía diecisiete años, y eso de venir a verla, con toda la inocencia, y encontrarse con que vivía con un hombre… Abbot-Jordache.


  —En casa no ocurre gran cosa —dijo Rudolph. Si se sentía violento, no lo demostraba. Sabía dominarse mejor que ella. Bebió un trago de cerveza—. Soy el único que queda, y tengo que cargar con el amor de todos.


  Gretchen rió. No tenía por qué preocuparse. No había advertido lo crecido que estaba.


  —¿Cómo está mamá? —preguntó Gretchen.


  —Sigue leyendo Lo que el viento se llevó —respondió Rudolph—. Ha estado enferma. Dice que el médico diagnosticó flebitis.


  Alegres y consoladores mensajes del hogar, pensó Gretchen.


  —¿Quién cuida de la tienda?


  —Una tal mistress Cudahy —dijo Rudolph—. Una viuda. Cobra treinta dólares a la semana.


  —Esto debe entusiasmar a papá.


  —No demasiado.


  —¿Cómo está él?


  —Si he de ser sincero —dijo Rudolph—, no me extrañaría que estuviese más enfermo que mamá. No ha hecho la siesta en el patio desde hace meses, y no creo que haya vuelto al río desde el día que te marchaste.


  —Pero ¿qué tiene? —preguntó Gretchen, sorprendida de su propia preocupación.


  —No lo sé —dijo Rudolph—. Sólo sé lo que hace. Ya conoces a papá. Nunca dice nada.


  —¿Hablan de mí? —preguntó Gretchen, cautelosamente.


  —Ni una palabra.


  —¿Y Thomas?


  —Lejos y olvidado —dijo Rudolph—. Nunca llegué a saber lo que ocurrió. Y, desde luego, no escribe jamás.


  —Nuestra familia… —dijo Gretchen, y guardaron un momento de silencio en honor al clan Jordache—. Bueno…, ¿te gusta este sitio? —preguntó ella, indicando con un ademán el apartamento amueblado que había alquilado con Willie.


  Los muebles parecían sacados de un desván; pero Gretchen había comprado algunas plantas y clavado litografías y unos carteles de viajes en los muros. Un indio con sombrero, en la entrada de un pueblo. Visite Nuevo México.


  —Es muy bonito —dijo Rudolph, gravemente.


  —Es espantosamente improvisado —dijo Gretchen—. Pero tiene una enorme ventaja. No es Port Philip.


  —Comprendo lo que quieres decir —dijo Rudolph.


  Le habría gustado no parecer tan serio. Y aún se preguntaba por qué había ido a verla.


  —¿Cómo está esa linda muchacha? —preguntó ella, con falsa animación en la voz—. Julie, ¿no?


  —Julie —dijo Rudolph—. Tenemos altibajos.


  Willie entró en la habitación, peinándose el cabello. Iba sin chaqueta. Sólo hacía cinco horas que Gretchen le había visto, pero, si hubiesen estado solos, le habría abrazado como después de una separación de años. Willie besó rápidamente a Gretchen, inclinándose sobre el diván. Rudolph, siempre cortés, se puso en pie.


  —Siéntate, siéntate, Rudy —dijo Willie—. No estás bajo mi mando de oficial.


  Por un momento, Gretchen lamentó que Willie fuese tan bajito.


  —¡Ah! —dijo Willie, viendo la cerveza y el traje planchado—. Ya le dije, el primer día que la vi, que haría una buena esposa y una buena madre para un hombre. ¿Está fría?


  —Sí.


  Willie abrió una botella.


  —¿Rudy?


  —Por ahora, tengo bastante —dijo Rudolph, sentándose de nuevo.


  Willie vertió cerveza en un vaso utilizado, que aún conservaba un poco de espuma en el borde. Willie bebía mucha cerveza.


  —Podemos hablar francamente —dijo, haciendo un guiño—. Se lo he explicado todo a Rudy. Le he dicho que sólo técnicamente vivimos en pecado. Le he dicho que te pedí en matrimonio y que tú me rechazaste, aunque no por mucho tiempo.


  Esto era cierto. Le había pedido que se casara con él, una y otra vez. Y muchas veces, ella estaba segura de que hablaba en serio.


  —¿Le dijiste que estabas casado? —preguntó ella, deseosa de que Rudy no se quedara con ninguna pregunta sin respuesta.


  —Sí —dijo Willie—. Yo no oculto nada a los hermanos de las mujeres a quienes amo. Mi matrimonio fue un antojo de juventud, una nube pasajera, no mayor que la mano de un hombre. Rudy es un joven inteligente. Comprende las cosas. Llegará lejos. Bailará en nuestra boda. Y será nuestro apoyo cuando seamos viejos.


  Por una vez, las chanzas de Willie la hicieron sentirse inquieta. Aunque la había hablado de Rudolph, de Thomas y de sus padres, era la primera vez que él tenía que enfrentarse de veras con un miembro de su familia, y temía que esto le pusiera nervioso.


  Rudolph no dijo nada.


  —¿Qué has venido a hacer en Nueva York, Rudy? —dijo ella, echando un capote a Willie.


  —Alguien se brindó a traerme —dijo Rudolph. Evidentemente, tenía algo que decirle, y no quería hacerlo delante de Willie—. Había medio día de fiesta en el colegio.


  —¿Y cómo te va en la escuela?


  En cuanto lo hubo dicho, temió que sonase a cumplido, a esas cosas que se dicen a los hijos de los demás, porque no se sabe qué decirles.


  —Bien —dijo Rudolph, liquidando el tema de la escuela.


  —Rudy —dijo Willie—, ¿qué te parecería yo como cuñado?


  Rudolph le miró, muy serio. Con sus ojos verdes reflexivos.


  —No le conozco —dijo.


  —Así está bien, Rudy. Tú no sueltas prenda. Éste es mi gran inconveniente. Soy demasiado franco. Llevo el corazón en la lengua. —Se sirvió un poco más de cerveza. No podía estarse quieto. En cambio, Rudy parecía resuelto, seguro de sí mismo, imparcial—. Le he dicho a Rudy que le llevaría a ver tu espectáculo esta noche. Un brindis por Nueva York.


  —Es una comedia tonta —dijo Gretchen. No le gustaba que su hermano la viese prácticamente desnuda ante un público de mil personas—. Espera a que represente Santa Juana.


  —De todos modos, tengo quehacer —dijo Rudolph.


  —También le invité a cenar después del espectáculo —dijo Willie—. Pero dice que tiene un compromiso anterior. A ver si tú puedes convencerle. Me es simpático. Estoy atado a él por fuertes lazos.


  —Otra noche será, muchas gracias —dijo Rudolph—. Gretchen, en aquel maletín, hay algo para ti. —Señaló el saquito de mano—. Me pidieron que te lo entregara.


  —¿Qué es? —preguntó Gretchen—. ¿Quién lo envía?


  —Alguien llamado Boylan —dijo Rudolph.


  —¡Oh! —Gretchen tocó el brazo de Willie—. Creo que también necesito una cerveza, Willie. —Se levantó y fue en busca del maletín—. Un regalo. ¡Qué amable! —levantó el saquito de mano, lo puso sobre la mesa y lo abrió. Al ver lo que había dentro, se dio cuenta de que lo había presumido. Sostuvo el vestido delante de su cuerpo—. No recordaba que fuese tan rojo —añadió, tranquilamente.


  —¡Santo varón! —dijo Willie.


  Rudolph les observó fijamente uno a uno.


  —Un recuerdo de mi depravada juventud —dijo Gretchen, dando unas palmadas en el brazo de Rudolph—. Todo va bien, Rudy. Willie sabe lo de míster Boylan. Todo.


  —Le mataré como a un perro —dijo Willie—. En cuanto le eche la vista encima. ¡Lástima que haya devuelto mi «B-17»!


  —¿Debo aceptarlo, Willie? —preguntó Gretchen, sumisa.


  —Claro que sí. Salvo que a Boylan le siente mejor que a ti.


  Gretchen dejó el vestido.


  —¿Qué hizo para que me lo trajeras? —preguntó.


  —Le conocí por casualidad —dijo Rudolph—. Y ahora le veo de vez en cuando. No quise darle tu dirección, y por esto me pidió…


  —Dile que se lo agradezco mucho —dijo Gretchen—. Dile que pensaré en él cuando lo lleve.


  —Si quieres, puedes decírselo tú misma —dijo Rudolph—. Él fue quien me trajo. Está esperándome en un bar de la Calle 8.


  —¿Por qué no vamos todos y tomamos una copa con ese tipejo? —dijo Willie.


  —No quiero tomar ninguna copa con él —dijo Gretchen.


  —¿También debo decirle esto? —preguntó Rudolph.


  —Sí.


  Rudolph se levantó.


  —Será mejor que me vaya. Le prometí volver enseguida.


  Gretchen se levantó también.


  —No olvides el maletín —dijo.


  —Me ha dicho que podías quedártelo.


  —No lo quiero. —Gretchen tendió el saquito de cuero a su hermano, que pareció reacio a cogerlo—. Rudy —dijo, curiosa—, ¿ves mucho a Boylan?


  —Un par de veces por semana.


  —¿Te gusta?


  —No estoy seguro. Aprendo mucho de él.


  —Ten cuidado —dijo ella.


  —No te preocupes. —Tendió la mano a Willie—. Adiós —dijo—, y gracias por la cerveza.


  Willie estrechó calurosamente aquella mano.


  —Ahora ya sabes dónde estamos —dijo—. Ven a vernos. Lo digo en serio.


  —Lo haré —dijo Rudolph.


  Gretchen le besó.


  —Me disgusta que te marches tan deprisa.


  —Volveré pronto a Nueva York —dijo Rudolph—. Te lo prometo.


  Gretchen le abrió la puerta. Pareció que él iba a decir algo más, pero sólo agitó la mano, ligeramente turbado, y empezó a bajar la escalera, llevándose el maletín. Gretchen cerró despacio la puerta.


  —Tu hermano es muy guapo —dijo Willie—. Me gustaría parecerme a él.


  —Lo eres bastante para mí —dijo Gretchen, dándole un beso—. Hacía siglos que no te había besado.


  —Seis largas horas —dijo Willie.


  Y se besaron de nuevo.


  —Seis largas horas —dijo ella, sonriendo—. Quisiera que estuvieses en casa siempre que vuelvo a ella.


  —Procuraré complacerte —dijo Willie. Cogió el vestido rojo y lo examinó con mirada crítica—. Tu hermano está muy desarrollado para la edad que tiene.


  —Tal vez demasiado.


  —¿Por qué lo dices?


  —No sé. —Bebió un sorbo de cerveza—. Piensa demasiado las cosas. —Recordó la extraña generosidad de su padre con Rudolph, y los cuidados de su madre, que robaba tiempo al sueño para plancharle las camisas—. Saca provecho de su inteligencia.


  —Mejor para él —dijo Willie—. ¡Ojalá yo pudiera sacar provecho de la mía!


  —¿De qué hablásteis, antes de mi llegada? —preguntó ella.


  —Te pusimos por las nubes.


  —Bueno, ¿y qué más?


  —Me preguntó en qué trabajaba. Supongo que le extrañó encontrar en casa, a media tarde, al amigo de su hermana, mientras ésta se ganaba el pan de cada día. Pero creo que le tranquilicé.


  Willie tenía un empleo en una nueva revista que había empezado a publicar un amigo suyo. Era una revista dedicada a la radio; el trabajo de Willie consistía, principalmente, en escuchar los programas diurnos, y él prefería hacerlo en casa, más que en la pequeña y atestada oficina del periódico. Ganaba noventa dólares a la semana, que, sumados a los sesenta de ella, les permitía vivir bastante bien; sin embargo, solían pasar apuros a fin de semana, pues a Willie le gustaba comer en los restaurantes y frecuentar los bares hasta altas horas de la noche.


  —¿Le dijiste que también escribes comedias? —preguntó.


  —No. Prefiero que se entere por sí mismo. Algún día.


  Willie aún no le había mostrado su obra. Sólo tenía escrito el primer acto y la mitad del segundo, y pensaba rehacer completamente ésta.


  Willie cogió el vestido rojo, se lo sujetó sobre el pecho y empezó a andar como una modelo, moviendo exageradamente las caderas.


  —A veces me pregunto cómo habría sido si hubiese nacido mujer. ¿Te lo imaginas?


  —No —dijo ella.


  —Pruébatelo. Vamos a ver cómo te sienta.


  Le dio el vestido. Ella lo cogió y entró en el dormitorio, porque allí había un espejo de cuerpo entero, en el dorso de la puerta de un armario. Había hecho la cama antes de salir de casa; pero, ahora, la colcha estaba arrugada. Willie había hecho la siesta después de la comida. Hacía poco más de dos meses que vivían juntos, pero ella conocía ya al dedillo las costumbres de Willie. Las ropas de éste estaban desparramadas por el cuarto. Su corsé estaba tirado en el suelo, cerca de la ventana. Gretchen sonrió, mientras se quitaba el suéter y la falda. Le gustaba el desorden infantil de Willie. Y ordenar lo que él desordenaba.


  Abrochó con dificultad la cremallera del vestido. Sólo se lo había puesto un par de veces; la primera, en la tienda, y la segunda, en el dormitorio de Boylan, como posando para él. En realidad, nunca lo había llevado. Se estudió en el espejo. Tenía la impresión de que el encaje de la parte delantera dejaba el busto excesivamente descubierto. Con este traje, parecía una mujer mayor, neoyorquina, segura de su atractivo; una mujer dispuesta a entrar en cualquier salón, sin miedo a la competencia. Se soltó el cabello, que formó una oscura cascada sobre sus hombros. Para el trabajo del día, lo llevaba recogido en un moño práctico, sobre la coronilla.


  Después de una última mirada al espejo, volvió al cuarto de estar. Will estaba abriendo una botella de cerveza. Silbó al verla.


  —Me asustas —dijo.


  Ella hizo una pirueta y la falda se acampanó.


  —¿Crees que me atreveré a llevarlo? —dijo—. ¿No es un poco descarado?


  —Di-vi-no —dijo Willie, arrastrando las silabas—. Es un vestido perfectamente diseñado. Diseñado para que cualquier hombre sienta el deseo inmediato de quitártelo. —Se acercó a ella—. Poniendo en práctica lo que piensa —dijo—, el caballero despoja a la dama de su vestido. —Descorrió la cremallera y le quitó el traje por la cabeza. Tenía las manos frías, a causa de la botella de cerveza, y ella sintió un escalofrío—. ¿Qué estamos haciendo en esta habitación? —dijo él.


  Pasaron al dormitorio y se desnudaron rápidamente. La vez que se había puesto el vestido para Boylan habían hecho lo mismo. Imposible apagar el eco del recuerdo.


  Willie le hacía el amor suavemente, dulcemente, casi como si ella fuese un objeto frágil. Una vez, mientras se amaban, la palabra respetuosamente había pasado por la imaginación de Gretchen, haciéndola reír. Pero no le había dicho a Willie la causa de su risa. Willie era muy diferente de Boylan. Boylan la había dominado, anulado. Había sido una intensa y feroz ceremonia de destrucción, un torneo, con vencedores y vencidos. Después de lo de Boylan, había vuelto en sí como al regreso de un largo viaje, enojada por la violación de su personalidad. En cambio, con Willie, el acto era tierno, afectuoso, inocente. Era parte del curso de su vida en común; algo cotidiano y natural. No tenía aquel sentido de dislocación, de abandono, que le había impuesto Boylan, y que ella había añorado furiosamente. Muchas veces, no coincidía con Willie en el goce más intenso; pero lo mismo daba.


  —Magnífico —murmuró.


  Y yacieron inmóviles. Después, Willie se tumbó de espaldas, cuidadosamente. Y permanecieron uno al lado del otro, sin más contacto que el de las manos infantilmente entrelazadas.


  —Me alegro de que estuvieses en casa —dijo ella.


  —Siempre estaré en casa —dijo él.


  Ella le apretó la mano.


  Él alargó la otra para coger el paquete de cigarrillos de encima de la mesita de noche, y ella desprendió la suya para que pudiese encender. Willie yació boca arriba, reclinada la cabeza en la mezquina almohada, fumando. La habitación estaba oscura, salvo por la luz del cuarto de estar, que penetraba por la puerta abierta. Willie parecía un chiquillo, al que castigarían si le pillaban fumando.


  —Ahora que has hecho de mí lo que has querido —dijo—, podríamos hablar un poco. ¿Cómo has pasado el día?


  Gretchen vaciló. Más tarde, pensó a continuación.


  —Como de costumbre —dijo—. Gaspard ha vuelto a propasarse.


  Gaspard era la figura principal del espectáculo, y durante un descanso en el ensayo, le había pedido que fuese a su camarín a repasar algunas frases, y prácticamente, la había arrojado sobre el diván.


  —El viejo Gaspard sabe apreciar las cosas buenas —dijo Willie, a guisa de consuelo.


  —¿No crees que deberías hablarle y decirle que deje en paz a tu chica? —preguntó Gretchen—. O mejor, dale un puñetazo en las narices.


  —Me mataría —dijo Willie, sin el menor recato—. Me dobla en estatura.


  —Estoy enamorada de un cobarde —dijo Gretchen, besándole una oreja.


  —Esto les ocurre a las ingenuas jovencitas provincianas —dijo él, chupando satisfecho el cigarrillo—. De todos modos, en este apartamento estás segura. Y, si eres lo suficiente mayor para andar de noche por la Gran Ciudad, también lo eres para defenderte.


  —Yo pegaría a cualquiera que se propasase contigo —dijo Gretchen.


  Willie se echó a reír.


  —Lo creo.


  —Nichols estuvo hoy en el teatro. Después del ensayo, me dijo que podría darme un papel en una nueva comedia, el año próximo. Un papel importante, dijo.


  —Serás estrella. Tu nombre aparecerá en rótulos luminosos —dijo Willie—. Y, entonces, me dejarás tirado, como un par de zapatos viejos.


  Mejor ahora que nunca, pensó ella.


  —Tal vez no podré aceptar ese papel para la próxima temporada —dijo.


  —¿Por qué? —preguntó él, incorporándose sobre un codo y mirándola con curiosidad.


  —Esta mañana he visitado a un médico —dijo ella—. Estoy embarazada.


  Él la miró fijamente, escrutando su rostro. Se sentó y apagó el cigarrillo.


  —Tengo sed —dijo.


  Bajó de la cama, muy tieso. Gretchen vio la sombra de la larga cicatriz sobre la espina dorsal. Él se puso una bata de algodón y pasó al cuarto de estar. Y ella oyó cómo llenaba el vaso de cerveza. Yació en la penumbra, sintiéndose abandonada. No debí decírselo, pensó. Todo se ha perdido. Recordó la noche en que debió de ocurrir. Habían regresado muy tarde, casi a las cuatro, después de asistir a una larga discusión en casa de alguien. Sobre el emperador Hirohito, nada menos. Todos habían bebido mucho. Ella estaba aturdida y no había tomado precauciones. En general, cuando volvían a casa estaban demasiado cansados para hacer el amor. Pero aquella maldita noche no lo habían estado. ¡Por el emperador del Japón! Si dice algo, pensó, le diré que voy a abortar. Sabía que nunca podría recurrir al aborto, pero se lo diría de todos modos.


  Willie volvió al dormitorio. Gretchen encendió la lámpara de la mesita de noche. Esta conversación requería luz. La expresión de la cara de Willie sería más importante que sus palabras. Se cubrió con la sábana. La vieja bata de Willie flotaba alrededor de su flaca figura. Estaba descolorida debido a las muchas lavaduras.


  —Escucha —dijo Willie, sentándose al borde de la cama—. Escucha con atención. Voy a conseguir el divorcio o voy a matar a esa zorra. Después, nos casaremos y seguiré un curso de dieta y cuidados infantiles. ¿Comprendido, Miss Jordache?


  Ella estudió su rostro. Todo iría bien. Mejor que bien.


  —Comprendido —dijo, dulcemente.


  Él se inclinó y la besó en la mejilla. Ella se agarró a la manga de su bata. Por Navidad, le compraría una nueva. De seda.


  II


  Cuando Rudolph bajó el corto tramo de escalera, en la Calle 8, cargado con el maletín, Boylan estaba en pie junto a la barra, con su chaqueta de tweed, mirando fijamente su vaso. Sólo había hombres en el bar, aunque la mayoría de ellos no lo parecían.


  —Veo que traes el maletín —dijo Boylan.


  —No lo quiso.


  —¿Y el vestido?


  —El vestido sí.


  —¿Qué quieres beber?


  —Una cerveza, por favor.


  —Una cerveza, por favor —dijo Boylan al camarero—. Yo tomaré otro whisky.


  Boylan se miró en el espejo de detrás de la barra. Sus cejas eran más rubias que la semana anterior. Tenía el rostro muy tostado, como si hubiese pasado varios meses en una playa del Sur. Otros dos o tres tipejos del bar parecían también muy morenos. Rudolph sabía ahora que había una lámpara que tostaba la piel. «Procuro, siempre, parecer lo más sano y atractivo posible —le había explicado Boylan, en una ocasión—. Aunque no vea a nadie durante semanas. Es una forma de respetarse uno mismo».


  En todo caso, Rudolph era tan moreno que pensó que podía respetarse a sí mismo sin necesidad de la lámpara de sol.


  El camarero les sirvió las bebidas. Al asir el vaso, los dedos de Boylan temblaron un poco. Rudolph se preguntó cuántos whiskies se habría tomado.


  —¿Le dijiste que yo estaba aquí? —preguntó Boylan.


  —Sí.


  —¿Vendrá?


  —No. El hombre que estaba con ella quería venir a conocerle, pero ella no quiso.


  No había ningún mal en ser sincero.


  —¡Ah! —dijo Boylan—. El hombre que estaba con ella…


  —Viven juntos…


  —Comprendo —dijo Boylan, secamente—. No ha tardado mucho, ¿eh?


  Rudolph bebió su cerveza.


  —¿Acaso están casados?


  —No. Él sigue casado con otra mujer.


  Boylan volvió a mirar al espejo. Un muchacho corpulento, con suéter de cuello de tortuga, que estaba sentado más abajo en la barra, captó su mirada en el espejo y sonrió. Boylan se volvió ligeramente hacia Rudolph.


  —¿Qué clase de tipo es él? ¿Te gustó?


  —Es joven —dijo Rudolph—. Parece simpático. Siempre está de broma.


  —Siempre está de broma —repitió Boylan—. ¿Y por qué lo está? ¿Dónde viven?


  —En dos habitaciones amuebladas de un piso alto.


  —Tu hermana siente un romántico desprecio por las ventajas del dinero —dijo Boylan—. Más tarde, lo lamentará. Entre otras cosas que tendrá que lamentar.


  —Parece feliz —dijo Rudolph, a quien no gustaron las profecías de Boylan.


  Él no quería que Gretchen tuviese nada que lamentar.


  —¿Qué hace ese joven para ganarse la vida? ¿Te has enterado?


  —Escribe en una revista de radio.


  —¡Oh! —dijo Boylan—. Un tipo de ésos.


  —Teddy —dijo Rudolph—, si quiere que le dé un consejo, olvídese de ella.


  —Fundándote en tu profunda experiencia —dijo Boylan—, me aconsejas que la olvide.


  —Bueno —dijo Rudolph—, yo no tengo experiencia. Pero la he visto a ella. He visto cómo miraba a ese hombre.


  —¿Le dijiste que todavía estoy dispuesto a casarme con ella?


  —No. Esto es mejor que se lo diga usted mismo —dijo Rudolph—. Y, a fin de cuentas, ¿cree que podía decírselo delante de su amigo?


  —¿Y por qué no?


  —Teddy, bebe usted demasiado.


  —¿De veras? —dijo Boylan—. Es probable. ¿No querrías volver allí conmigo, para visitar juntos a tu hermana?


  —Sabe que no puedo hacerlo —dijo Rudolph.


  —No, no puedes —dijo Boylan—. Eres como el resto de tu familia. Incapaces de hacer nada.


  —Escuche —saltó Rudolph—. Puedo coger el tren y volver a casa. Ahora mismo.


  —Lo siento, Rudolph —dijo Boylan, dando una palmada en el brazo del chico—. Estuve aquí, esperando verla entrar por aquella puerta, y no entró. Los desengaños engendran malos modales. Por esto no conviene ponerse en situación propicia al desengaño. Perdóname. No, de momento, no volverás a casa. Hay un buen restaurante a pocas manzanas de aquí, y empezaremos por él. Camarero, la cuenta, por favor.


  Dejó unos billetes sobre la barra. El joven del suéter de cuello de tortuga se acercó a ellos.


  —¿Puedo invitar a los caballeros a tomar una copa? —dijo, sonriendo y sin apartar los ojos de Rudolph.


  —No sea imbécil —dijo Boylan fríamente.


  —¡Oh, vamos, queridito mío! —dijo el hombre.


  Boylan, sin previo aviso, le largó un puñetazo en la cara. El hombre chocó de espaldas con la barra, y empezó a brotar sangre de su nariz.


  —Vámonos, Rudolph —dijo Boylan, con toda calma.


  Salieron del bar, antes de que el barman o cualquier otra persona hiciesen un solo movimiento.


  —No había estado aquí desde antes de la guerra —dijo Boylan, mientras se dirigían al la Sexta Avenida—. La parroquia ha cambiado.


  Si Gretchen hubiese cruzado aquella puerta, pensó Rudolph, esta noche habría una nariz sangrante menos en la ciudad de Nueva York.


  Después de cenar en un restaurante donde la cuenta subió a más de doce dólares, según advirtió Rudolph, fueron a un club nocturno subterráneo, llamado «Café Society».


  —Aquí podrás aprender algo para los «River Five» —dijo Boylan—. Tienen una de las mejores orquestas de la ciudad, y, generalmente, una nueva cantante negra, que sabe lo que se hace.


  El lugar estaba atestado de gente, jóvenes en su mayoría, y muchos de ellos, negros; pero, gracias a una propina bien calculada, Boylan consiguió una mesita junto a la pequeña pista de baile. La música era ensordecedora y maravillosa. Si los «River Five» tenían que aprender algo de la orquesta del «Café Society», sería arrojar sus instrumentos al río.


  Rudolph permanecía inclinado hacia delante, absorto, gloriosamente sacudido por la música, fijos los ojos en el trompeta negro. Boylan se retrepaba en su silla, fumando y bebiendo whiskies, recluido en una pequeña zona privada de silencio. Rudolph también había pedido whisky, porque algo había que pedir, pero el licor estaba intacto sobre la mesa. Con todo lo que había bebido Boylan por la tarde y por la noche, sin duda no estaría en condiciones de conducir el coche, y Rudolph sabía que debía mantenerse sereno para hacerse cargo del volante. Boylan le había enseñado a conducir en las carreteras secundarias de los alrededores de Port Philip.


  —¡Teddy! —una mujer, en traje de noche corto, descubiertos los brazos y los hombros, se había plantado delante de su mesa—. Creí que estabas muerto, Teddy Boylan.


  Boylan se levantó.


  —Hola, Cissy —dijo—. Aún vivo.


  La mujer le echó los brazos al cuello y le besó en la boca. Boylan pareció molesto y volvió la cabeza. Rudolph se levantó, vacilante.


  —¿Dónde diablos te habías escondido?


  La mujer dio un paso atrás, pero sin soltar la manga de Boylan. Llevaba una gran cantidad de joyas que resplandecían bajo la luz reflejada del foco del trompeta. Rudolph no sabía si las joyas eran falsas o verdaderas. La mujer iba extraordinariamente maquillada; llevaba los párpados sombreados y la boca pintada con un carmín agresivo. No dejaba de mirar a Rudy y de sonreír. Boylan no parecía dispuesto a presentarle, y Rudolph no sabía si sentarse o continuar de pie.


  —Han pasado siglos —prosiguió diciendo la mujer, sin esperar respuesta y mirando descaradamente a Rudolph—. Han circulado los rumores más terribles. Es un pecado, eso de abandonar a los seres más queridos de la noche a la mañana. Ven a nuestra mesa. Está toda la pandilla. Susie, Jack, Karen… Están ansiosos de verte. Tienes un aspecto magnífico, querido. Para ti, no pasan los años. ¡Quién iba a imaginarse encontrarte en un sitio como éste! Ha sido una verdadera resurrección. —Seguía sonriendo descaradamente a Rudolph—. Ven a nuestra mesa. Y que venga también tu joven y guapo amigo. Creo que no entendí tu nombre…


  —Te presento a míster Rudolph Jordache —dijo Boylan, secamente—. Mistress Alfred Sykes.


  —Cissy para los amigos —dijo la mujer—. Es encantador. No te censuro por haber cambiado de acera, querido.


  —No te hagas más idiota de lo que te hizo Dios, Cissy —dijo Boylan.


  La mujer se echó a reír.


  —Ya veo que eres tan cerdo como siempre, Teddy —dijo—. Pero ven después a nuestra mesa a saludar al grupo.


  Agitó una mano, giró sobre los talones y se abrió paso entre las mesas, dirigiéndose al fondo del local.


  Boylan se sentó e hizo un ademán para que Rudolph se sentase también. Éste sintió que el rubor había invadido sus mejillas. Afortunadamente, la oscuridad lo ocultaba a los demás.


  Boylan apuró su whisky.


  —Es una estúpida —dijo—. Tuve una aventura con ella, antes de la guerra. Viste pésimamente. —Boylan no miraba a Rudolph—. Larguémonos de aquí —dijo—. Hay demasiado ruido. Y demasiados hermanos de color en el local. Parece un barco de esclavos, después de un motín triunfal.


  Llamó a un camarero, pidió la cuenta, pagó, fueron a buscar sus abrigos y salieron. Mistress Sykes, Cissy para los amigos, había sido la primera persona que Boylan había presentado a Rudolph, a excepción de Perkins, naturalmente. Si todos los amigos de Boylan eran como ésta, se comprendía que se encerrase en la soledad de la colina. Rudolph lamentaba que la mujer se hubiese acercado a su mesa. El rubor que le había producido le hacía recordar, dolorosamente, que era joven y nada mundano. Además, le habría gustado quedarse allí toda la noche, escuchando a aquel trompeta.


  Echaron a andar por la Calle 4, en dirección Este, en busca del coche aparcado, pasando por delante de oscuras tiendas y bares, que eran como pequeñas chispas de luz, de música y de animadas conversaciones.


  —Nueva York está histérico —dijo Boylan—. Como una mujer insatisfecha y neurótica. Es una ciudad vieja y ninfómana. ¡Dios mío, cuánto tiempo he perdido aquí! —por lo visto, la aparición de aquella mujer le había trastornado—. Siento lo de esa zorra —dijo.


  —¡Bah! No tiene importancia —dijo Rudolph.


  En realidad, le había importado mucho; pero no quería que Boylan lo supiese.


  —La gente es asquerosa —dijo Boylan—. La mirada de reojo es la típica expresión del rostro americano. La próxima vez que volvamos a la ciudad, debes traer a tu chica. Eres un joven demasiado sensato para que te expongas a corromperte de esta manera.


  —Se lo diré.


  Estaba casi seguro de que Julie no les acompañaría. No le gustaba su amistad con Boylan. Ave de rapiña, le llamaba, y el Hombre Peróxido.


  —Podríamos invitar a Gretchen y a su amigo. Yo buscaría en mi vieja libreta de direcciones, por si aún vive alguna de mis antiguas conocidas, y podríamos ir todos de parranda.


  —Sería divertido —dijo Rudolph—. Como el hundimiento del Titanic.


  Boylan se echó a reír.


  —La clara visión de la juventud —dijo—. Eres un chico que promete. —Su tono era ahora afectuoso—. Con un poco de suerte, serás un hombre de provecho.


  Habían llegado al coche. Había un billete de aparcamiento debajo de la varilla del limpiaparabrisas. Boylan lo rasgó sin mirarlo.


  —Si quiere, conduciré yo —dijo Rudolph.


  —No estoy borracho —dijo Boylan, secamente.


  Y se sentó frente al volante.


  III


  Thomas estaba sentado en la desvencijada silla, con el respaldo apoyado en la pared del garaje, y chupando una brizna de hierba y contemplando el almacén de maderas. Hacía sol, y la luz arrancaba reflejos metálicos a las últimas hojas de los árboles que flanqueaban la carretera. Había que engrasar un coche antes de las dos; pero Thomas no tenía prisa. La noche pasada, había tenido una riña en un baile de estudiantes, y hoy le dolía todo el cuerpo y tenía hinchadas las manos. Había estado incordiando a un chico que jugaba de defensa en el equipo de la Escuela Superior, porque la pareja de este chico no había dejado de mirarle en toda la noche. El defensa había dicho que le dejara en paz, pero él había seguido incordiándole. Sabía que habría pelea, y había vuelto a sentir aquella antigua mezcla de impresiones —gozo, miedo, fuerza, fría excitación—, al ver cómo se nublaba más y más el duro rostro del defensa, mientras él bailaba con su chica. Por último, él y el defensa habían salido del gimnasio, donde se celebraba el baile. El defensa era un monstruo, de grandes y pesados puños, y muy rápido. El hijo de perra de Claude se habría meado de satisfacción, de haberse encontrado allí.


  Al fin, Thomas había derribado al defensa; pero ahora, las costillas le dolían como si las tuviese rotas. Había sido su cuarta pelea en Elysium, desde el verano.


  Esta noche, tenía una cita con la chica del defensa.


  El tío Harold salió de la pequeña oficina situada detrás de la estación de gasolina. Thomas sabía que algunas personas se habían quejado al tío Harold de sus peleas, pero éste no le había dicho nada. El tío Harold sabía también que había que engrasar un coche antes de las dos; pero tampoco le dijo nada acerca de esto, aunque Thomas comprendió, por su expresión, que le enojaba verle holgazanear, apoyado en la pared y chupando una brizna de hierba. El tío Harold ya no decía nada de nada. Estos días, tenía mal aspecto: su cara rolliza y sonrosada aparecía fláccida y amarillenta, y tenía la expresión del que espera que estalle una bomba. La bomba era Thomas. Todo lo que tenía que hacer era darle el soplo a tía Elsa de lo que pasaba entre el tío Harold y Clothilde, y ya no se volvería a cantar Tristán e Isolda en la casa Jordache, al menos por mucho tiempo. Thomas no tenía la menor intención de informar a tía Elsa, pero tampoco le interesaba que lo supiera el tío Harold. Prefería que se cociese en su propio jugo.


  Thomas ya no se traía el almuerzo de casa. Durante tres días, al ir al trabajo, había dejado sobre la mesa de la cocina la bolsa de bocadillos y fruta que le preparaba Clothilde. Después de estos tres días, ella se había dado por enterada y había dejado de prepararle la comida. Comía en un figón de la carretera. Podía darse ese lujo. El tío Harold le había subido el sueldo a diez dólares semanales. ¡El muy baboso!


  —Si alguien pregunta por mí —dijo el tío Harold—, estaré en la tienda.


  Thomas siguió mirando al otro lado de la carretera, chupando la brizna de hierba. El tío Harold suspiró, subió a su coche y arrancó.


  Desde el interior del garaje, llegaba el ruido que hacía Coyne trabajando en el torno. Coyne había presenciado una de sus peleas, un domingo, a orillas del lago; ahora, se mostraba muy amable, y si historia descuidaba algún trabajo, Coyne solía encargarse de él. Thomas acarició la idea de dejar que hiciese el engrase de las dos.


  Entonces llegó mistress Dornfeld, en su «Ford 1940», y se detuvo junto al poste de gasolina. Thomas se levantó y se acercó al coche, sin excesiva prisa.


  —Hola, Tommy —dijo mistress Dornfeld.


  —Hola.


  —Llénalo, por favor.


  Mistress Dornfeld era una rolliza rubia, de unos treinta años, de ojos azules, aturrullados e infantiles. Su marido trabajaba de pagador en el Banco, lo cual era una gran ventaja, pues, así, mistress Dornfeld sabía dónde estaba durante las horas de trabajo.


  Thomas colgó la manguera, cerró el depósito del coche y empezó a limpiar el parabrisas.


  —Me gustaría que hoy me hicieses una visita, Tommy —dijo mistress Dornfeld.


  Siempre lo llamaba así: una visita. Hablaba deprisa, pestañeando y moviendo ligeramente los labios y las manos.


  —Veré si puedo escaparme a las dos —dijo Thomas, sabiendo que míster Dornfeld estaba encerrado detrás de la reja de su ventanilla de pagador desde la una y media en adelante.


  —Será una visita muy larga y agradable —dijo mistress Dornfeld.


  —Si puedo escaparme.


  Thomas no sabía cómo estaría de humor después del almuerzo.


  Le dio un billete de cinco dólares y le apretó la mano al devolverle él el cambio. De vez en cuando, después de una visita, le deslizaba un billete de diez dólares. Por lo visto, míster Dornfeld no le daba nada, nada absolutamente.


  Cuando salía de visitar a mistress Dornfeld, llevaba siempre manchas de carmín en el cuello de la camisa; pero no trataba de quitarlas, porque que las viese Clothilde cuando recogía su ropa para lavarla. Clothilde nunca mencionó esas manchas. El día siguiente, él encontraba la camisa lavada y planchada sobre su cama.


  En realidad, ninguna aventura le satisfacía. Ni mistress Dornfeld, ni mistress Berryman, ni las gemelas, ni las demás. Eran unas marranas. Ninguna de ellas le hacía olvidar a Clothilde. Estaba seguro de que ésta lo sabía todo —nada podía mantenerse oculto, en aquella pequeña y apestosa ciudad—, y esperaba que esto le diese malestar. Al menos, que se sintiese tan mal como él. Pero, si era así, no lo demostraba.


  —Las dos de la tarde es una hora feliz —dijo mistress Dornfeld.


  Como para darle vómitos a cualquiera.


  Mistress Dornfeld arrancó y se alejó rápidamente. Él volvió a sentarse en la silla apoyada en la pared. Coyne salió del garaje, enjugándose las manos.


  —Cuando yo tenía tu edad —dijo Coyne, viendo alejarse el «Ford» por la carretera—, estaba seguro de que me quedaría inútil si iba con una mujer casada.


  —Pues no es así —dijo Thomas.


  —Ya lo veo —dijo Coyne.


  Coyne no era malo. Cuando Thomas había cumplido los diecisiete años, Coyne había abierto una botella de bourbon y se la había tragado en una tarde.


  Thomas estaba rebañando el jugo de su hamburguesa con un trozo de pan cuando Joe Kutz, el policía, entró en el figón. Faltaban diez minutos para las dos, y la tasca estaba casi vacía; sólo dos peones del almacén de maderas, que terminaban de comer, y Elías, el tabernero, que limpiaba el asador. Thomas no había decidido aún si iría a visitar a mistress Dornfeld.


  Kutz se acercó a Thomas, que estaba sentado frente al mostrador, y le dijo:


  —¿Thomas Jordache?


  —Hola, Joe —dijo Thomas.


  Kutz pasaba un par de veces a la semana por el garaje, para tomar el aire. Siempre decía que dejaría el Cuerpo, porque la paga era malísima.


  —¿Confiesas que eres Thomas Jordache? —preguntó Kutz, con voz de policía.


  —¿Qué pasa, Joe? —dijo Thomas.


  —Te he hecho una pregunta, hijito —dijo Kutz, a punto de reventar el uniforme.


  —Ya sabe mi nombre —dijo Thomas—. ¿Qué significa esta broma?


  —Será mejor que vengas conmigo, hijo —dijo Kutz—. Traigo una orden de detención contra ti.


  Agarró a Thomas por encima del hombro. Elías dejó de fregar el asador; los chicos del almacén de maderas interrumpieron su comida, y reinó un silencio absoluto en el figón.


  —He pedido un trozo de tarta y un café —dijo Thomas—. Quítame las manazas de encima, Joe.


  —¿Qué te debe, Elías? —preguntó Kutz, sin soltar el brazo de Thomas.


  —¿Con el café y la tarta, o sin el café y la tarta? —dijo Elías.


  —Sin el café y la tarta.


  —Setenta y cinco centavos.


  —Paga, hijo, y ven conmigo sin alborotar —dijo Kutz, que no practicaba más de veinte detenciones al año y sabía que ésta completaba el número.


  —Bueno, bueno —dijo Thomas, poniendo ochenta y cinco centavos sobre el mostrador—. ¡Caray, Joe! Me está rompiendo el brazo.


  Kutz le sacó rápidamente de la tasca. Pete Spinelli, el compañero de Joe, estaba sentado al volante de la furgoneta, con el motor en marcha.


  —Pete —dijo Thomas—, ¿quiere decirle a Joe que me suelte de una vez?


  —Cállate, chico —dijo Spinelli.


  Kutz le hizo sentar en el asiento de atrás y se acomodó a su lado, y el coche arrancó en dirección a la ciudad.


  —Se te acusa de estupro —dijo el sargento Horvath—. Existe una denuncia ratificada bajo juramento. Lo notificaré a tu tío, para que pueda llamar a un abogado. Lleváoslo, muchachos.


  Thomas estaba ahora entre Kutz y Spinelli. Cada uno de ellos le sujetaba un brazo. Entre los dos, le empujaron y le metieron en la jaula. Thomas miró su reloj. Eran las dos y veinte. Bertha Dornfeld se vería privada hoy de su visita.


  Había otro preso en la única celda de la cárcel; un hombre flaco y harapiento, de unos cincuenta años, con barba de una semana. Estaba allí por cazador furtivo de venados. Le dijo a Thomas que, con ésta, le habían encerrado veintitrés veces por cazar venados.


  IV


  Harold Jordache paseaba nerviosamente por el andén. Precisamente hoy el tren llegaba con retraso. Tenía acidez y apretaba angustiosamente el estómago con la mano. Cuando había algún disgusto, éste le atacaba directamente el estómago. Y, desde las dos y media de la tarde de ayer, en que Horvath le había llamado desde la cárcel, sólo había tenido disgustos. No había pegado ojo, porque Elsa había pasado toda la noche llorando y diciéndole que estaban deshonrados para siempre, que ya no se atrevería a presentarse en la ciudad y que había sido un estúpido al recibir en su casa a una bestia salvaje. Y tenía razón, aunque le costase confesarlo: había sido un idiota, tenía el corazón demasiado blando. Aquella tarde, cuando Axel le llamó desde Port Philip, habría tenido que decir que no y olvidarse de la familia.


  Se imaginaba a Thomas en la cárcel, charlando por los codos como un loco, confesándolo todo, sin dar muestras de vergüenza o de arrepentimiento, diciendo nombres. ¿Y quién podía saber lo que diría, en cuanto se disparase? Sabía que el pequeño monstruo le odiaba. ¿Quién le impediría hablar de los cupones de estraperlo, de los coches de segunda mano cuyas cajas de cambios no durarían más de doscientos kilómetros, de sus maniobras por escamotear los coches nuevos al Control de Precios, de las válvulas y pistones que tenían atascado el paso de la gasolina? ¿Y lo de Clothilde? Cría cuervos y te sacarán los ojos. La acidez pinchaba el estómago del tío Harold como un cuchillo. Empezó a sudar, aunque hacía más frío del normal en la estación, gracias al fuerte viento.


  Confiaba en que Axel traería bastante dinero. Y el certificado de nacimiento. Había enviado un telegrama a Axel, pidiéndole que le llamase, porque Axel no tenía teléfono. ¡En estos tiempos! Había redactado el telegrama en los términos más ominosos, para asegurarse de que Axel le llamaría; pero, incluso así, casi se sorprendió cuando sonó el timbre del teléfono y oyó la voz de su hermano en el auricular.


  Ahora, oyó que el tren entraba en la curva próxima a la estación y se apartó nerviosamente del borde del andén. Dado su estado, temía que le diese un ataque al corazón y se cayese en redondo.


  El tren se detuvo, y se apearon unas cuantas personas, que se alejaron corriendo a causa del viento. Tuvo un momento de pánico. No veía a Axel. Y sería muy propio de Axel dejarle plantado con su problema. Axel era un padre desnaturalizado; en todo el tiempo que llevaba Thomas en Elysium, no había escrito una sola vez, ni a éste ni a Harold. Tampoco lo había hecho la madre, aquella flaca y chiflada hija de perra. Ni los dos hermanos. ¿Qué podía esperarse de una familia así?


  Entonces, vio a un hombrón de gorra y mackinaw, que avanzaba cojeando en su dirección. ¡Vaya una manera de vestir! Harold se alegró de la oscuridad y de que hubiese tan poca gente por allí. Debió de estar loco, aquella vez, cuando fue a Port Philip e invitó a Axel a venir con él.


  —Bueno, aquí estoy —dijo Axel, sin darle la mano.


  —Hola, Axel —dijo Harold—. Empezaba a temer que no vendrías. ¿Cuánto dinero traes?


  —Cinco mil dólares —dijo Axel.


  —Espero que será bastante.


  —Confío en que sí —dijo Axel, secamente—. No tengo más.


  Parecía viejo y enfermo, pensó Harold. Cojeaba más de lo que él recordaba.


  Salieron juntos de la estación y se dirigieron al coche de Harold.


  —Si quieres ver a Tommy —dijo Harold—, tendrás que esperar hasta mañana. No permiten visitas después de las seis.


  —No quiero ver a ese hijo de perra —dijo Axel.


  Harold pensó que estaba muy mal llamar hijo de perra al propio hijo, incluso en aquellas circunstancias; pero no dijo nada.


  —¿Has comido, Axel? —preguntó—. Elsa debe tener algo en la nevera.


  —No perdamos tiempo —dijo Axel—. ¿A quién tengo que indemnizar?


  —Al padre, Abraham Chase. Es uno de los hombres más importantes de la ciudad. Tu hijo tenía que elegir lo mejor —dijo Harold, pesaroso—. Una chica de fábrica no es bastante para él.


  —¿Es judío ese hombre? —preguntó Axel, cuando estuvieron en el coche.


  —¿Cómo? —dijo Harold, irritado. Sólo faltaría que Axel tuviese ideas nazis, aparte de todo lo demás—. ¿Por qué tiene que ser judío?


  —Se llama Abraham —dijo Axel.


  —No. Pertenece a una de las familias más antiguas de la ciudad. Prácticamente, es el amo de todo. Tendrás suerte, si acepta tu dinero.


  —Sí —dijo Axel—. Mucha suerte.


  Harold sacó el coche del aparcamiento y emprendió la marcha en dirección a la casa de Chase. Ésta se encontraba en el barrio distinguido de la ciudad, cerca de la casa de Jordache.


  —Hablé con él por teléfono —dijo Harold—. Le dije que estabas en camino. Parecía haber perdido la razón. Y no se lo censuro. No es agradable volver a casa y encontrarse con una hija embarazada. Pero ¡las dos! Y además son gemelas.


  —Así obtendrán rebaja en la ropa para niños —dijo Axel, riendo, y su risa sonó como un bote de latón arrastrado sobre el fregadero—. Gemelas. Por lo visto, Thomas no se ha dado punto de reposo.


  —Aún no sabes de la misa la mitad —dijo Harold—. Desde que llegó, ha dado una docena de palizas. —Al pasar de boca en boca, los rumores habían llegado muy exagerados hasta Harold—. Lo raro es que no le metieran antes en la cárcel. Todo el mundo le tiene miedo. Y es natural que, cuando ocurre una cosa así, le carguen la culpa a él. Pero ¿quién es el más perjudicado? Yo. Y Elsa.


  A Axel le importaban poco los sufrimientos de su hermano y de su cuñada.


  —¿Cómo saben que fue mi chico?


  —Las gemelas lo dijeron a su padre. —Harold redujo la marcha. No tenía prisa en enfrentarse con Abraham Chase—. Las gemelas se han acostado con todos los chicos de la ciudad, y también con muchos hombres mayores. Esto lo sabe todo el mundo. Pero, cuando se trata de personalizar, es natural que le carguen el sambenito a Tommy. No van a decir que fue el distinguido joven de la casa de al lado, o el policía Joe Kutz, o el chico de Harvard cuyos padres juegan al bridge con los Chase dos veces por semana. Escogen la oveja negra. Las dos putillas son muy listas. Y tu hijo tuvo que decirles que tenía diecinueve años. Estúpido. Dice mi abogado que no se puede acusar de estupro a un menor de dieciocho.


  —Entonces, ¿por qué tanto jaleo? —dijo Axel—. Traigo su certificado de nacimiento.


  —No creas que vaya a ser tan fácil —dijo Harold—. Míster Chase jura que puede tenerlo encerrado, como delincuente juvenil, hasta que cumpla veintiún años. Y puede hacerlo. Son cuatro años. Y no creas que Tommy salga mejor parado si les dice a los «polis» que conoce a más de veinte tipos que han ido con esas chicas y les da una lista de sus nombres. Con esto, sólo conseguirá irritar más los ánimos. Será una deshonra para toda la ciudad, y le harán pagar por ello. Y también pagaremos Elsa y yo. Ésa es mi tienda —dijo, automáticamente, al pasar por delante de la agencia de automóviles—. Me consideraré afortunado si no me rompen los cristales a pedradas.


  —¿Estás en buena relación con Abraham?


  —He hecho algunas operaciones con míster Chase —dijo Harold—. Le vendí un «Lincoln». Aunque no puedo decir que frecuentemos los mismos círculos. Ahora, lo tengo en lista para un «Mercury» nuevo. Mañana vendería cien coches, si pudiese conseguir que me los entregasen. ¡Maldita guerra! No sabes lo que he tenido que sufrir durante estos cuatro años, sólo para mantenerme a flote. Y ahora, cuando empezaba a respirar, tenía que ocurrirme esto.


  —No parece que te vaya tan mal —dijo Axel.


  —Hay que guardar las apariencias.


  De una cosa estaba seguro. Si Axel había pensado por un momento que iba a prestarle dinero, se equivocaba de medio a medio.


  —¿Y cómo sé yo que Abraham no va a tomar mi dinero y dejar que el chico siga en la cárcel?


  —Míster Chase es hombre de palabra —dijo Harold, temiendo, de pronto, que Axel fuese a llamarle Abraham en su propia casa—. Tiene a la ciudad en el bolsillo. Los policías, el juez, el alcalde, la organización del Partido. Si dice que se sobreseerá la causa, puedes darla por sobreseída.


  —Será mejor para él —dijo Axel.


  Su voz sonó amenazadora, y Harold recordó lo bruto que era su hermano cuando estaban los dos en Alemania. Axel había ido a la guerra y había matado. No era un hombre civilizado; su cara tosca y amargada, su odio por todos y por todo, incluso por su propia sangre, así lo pregonaban. Harold se preguntó si no habría hecho mal en llamar a su hermano y pedirle que viniese a Elysium. Tal vez habría sido mejor que hubiese intentado arreglar él mismo la cuestión. Pero sabía que esto le habría costado dinero. La acidez volvió a atenazarle el estómago, al detenerse frente a la casa blanca y de altas columnas donde vivía la familia Chase.


  Los dos hombres se dirigieron a la puerta principal, y Harold tocó el timbre. Se quitó el sombrero y lo mantuvo sobre su pecho, casi como si saludase a la bandera. Axel siguió con la gorra calada.


  Se abrió la puerta y apareció una doncella. Míster Chase les estaba esperando, dijo.


  V


  —Cogen a millones de muchachos sanos… —iba diciendo el cazador furtivo, mientras mascaba tabaco y escupía en un bote de hojalata que tenía al lado—, de muchachos sanos, y los envían a que se maten y se mutilen con inhumanos instrumentos de destrucción. Y se felicitan y se llenan el pecho de medallas y desfilan por la calle principal de la ciudad. Y a mí me meten en la cárcel y me llaman enemigo de la sociedad sólo porque de vez en cuando me introduzco en un bosque americano y derribo un venado con mi vieja «Winchester 22» del año 1920.


  El cazador furtivo procedía de los Ozarks y hablaba como un predicador de pueblo.


  En la celda, había cuatro camastros: dos a un lado, y dos al otro. El cazador furtivo, que se llamaba Dave, yacía en su litera, y Thomas estaba tumbado en la inferior del otro lado de la celda. Dave olía un poco a rancio, y Thomas prefería mantenerse a cierta distancia de él. Hacía ya dos días que estaban juntos en la celda, y Thomas sabía muchas cosas acerca de Dave, que vivía solo en una choza próxima al lago y gustaba de tener un público permanente. Dave había venido de los Ozarks para trabajar en la industria automovilística de Detroit; pero, al cabo de quince años, se había cansado de esto.


  —Trabajaba en el departamento de pintura —dijo Dave—, envuelto en la peste de los productos químicos y en el calor del horno, consagrando mis limitados días en este mundo a rociar con pintura unos coches para gentes que me importaban un bledo, y llegaba la primavera y brotaban las plantas y llegaba el verano y se cosechaban las mieses y llegaba el otoño y las gentes de la ciudad llegaban con sus graciosos sombreros y sus licencias de caza y sus escopetas de fantasía y se metían en los bosques a cazar venados, y yo parecía que estuviese en el fondo de un pozo, encadenado a un poste, porque todas las estaciones eran iguales para mí. Soy un hombre de la montaña, y por esto me largué y, un día, vi extenderse ante mí el verdadero camino y me refugié en los bosques. El hombre debe saber cuidar sus limitados días sobre la tierra, hijo mío. Hay una conspiración para encadenar a todos los hijos del hombre a un poste en el fondo de un pozo, y no debes dejarte engañar cuando los pintan con todos los brillantes colores del arco iris y se valen de trucos diabólicos para hacerte creer que no es un pozo, que no hay un poste, que no hay una cadena. El presidente de la «General Motors», encumbrado en su magnífico despacho, estaba tan encadenado, tan metido en el pozo, como yo, que me destrozaba tosiendo en el departamento de pintura.


  Dave escupió jugo de tabaco en el bote de hojalata del suelo, junto a la litera. El escupitajo produjo un ruido musical al chocar con el costado del bote.


  —No pido mucho —siguió diciendo—, sólo un venado de vez en cuando y el olor de los bosques en mis narices. No les guardo rencor por meterme algunas veces en la cárcel. Es su profesión, como la caza es la mía, y no voy a enfadarme porque me tengan un par de meses entre rejas. En realidad, siempre me pillan en los meses de invierno, y así resulta más tolerable. Pero nada de lo que dicen puede convencerme de que soy un delincuente. No, señor. Soy un americano de los bosques de América, que vive de los venados americanos. Si quieren establecer normas y reglamentos para todos esos ciudadanos del los clubs de caza, me parece muy bien. Pero esto no cuenta para mí, no cuenta.


  Volvió a escupir.


  —Sólo hay una cosa que me molesta un poco, y es la hipocresía. Escucha: una vez, el mismo juez que me condenó había comido de un venado cazado por mí la semana anterior, y lo había hecho en su propia mesa, en su propia casa, gracias al dinero pagado por su propia cocinera. La hipocresía es el cáncer que roe el alma del pueblo americano. Considera tu caso, hijo. ¿Qué hiciste? Hiciste lo que todo el mundo sabe que haría si le diesen ocasión: te ofrecieron un buen bocado y lo tomaste. A tu edad, hijo, la sangre hierve, y todas las normas de los libros no pueden contra esto. Apuesto a que, si esas dos rollizas chicas de que me hablaste le hiciesen proposiciones al juez que va a privarte de unos años de libertad, y si este juez estuviese seguro de que nadie iba a saberlo, se refocilaría con ellas como un cabrón salvaje. Como hizo el juez con mi venado. Estupro. —Escupió, despectivamente—. Las viejas normas del hombre. ¿Qué sabe tu colita de estupro? Hipocresía, hijo, hipocresía; hipocresía en todas partes.


  Joe Kutz abrió la puerta de la celda.


  —Sal, Jordache —dijo.


  Desde que Thomas le había dicho al abogado que le había enviado el tío Harold que Joe Kutz también había ido con las gemelas, y Kutz se había enterado de ello, el policía se mostraba poco amistoso. Estaba casado y tenía tres hijos.


  Axel Jordache esperaba en el despacho de Horvath, con el tío Harold y el abogado. El abogado era un joven de aspecto preocupado, rostro enfermizo y gruesas gafas. Thomas no había visto nunca tan mal semblante a su padre. Ni siquiera el día en que le había pegado.


  —Thomas —dijo el abogado—, celebro decirte que todo se ha arreglado a satisfacción de todos.


  —Sí —dijo Horvath, desde detrás de la mesa.


  Su satisfacción no parecía excesiva.


  —Eres libre, Thomas —dijo el abogado.


  Thomas miró con incredulidad los cinco hombres que estaban allí. Ninguno de ellos ponía cara alegre.


  —¿Quiere decir que puedo salir de este tugurio? —preguntó.


  —Así es —respondió el abogado.


  —Larguémonos —dijo Axel Jordache—. Ya he perdido bastante tiempo en este maldito pueblo.


  Dio media vuelta y salió cojeando. Thomas tuvo que hacer un esfuerzo por caminar despacio detrás de su padre. Sentía deseos de echar a correr, antes de que cambiasen de idea.


  La tarde era soleada. En la celda, no había ventanas, y uno no podía saber qué tiempo hacía en el exterior. El tío Harold caminaba al lado de Thomas, y su padre, al otro lado. Era como una segunda detención.


  Subieron al coche del tío Harold. Axel se sentó delante, y todo el asiento de atrás quedó para Thomas. Éste no hizo preguntas.


  —Por si te interesa saberlo, he comprado tu libertad —dijo su padre, sin volver la cabeza, mirando fijamente el parabrisas—. Cinco mil dólares le he dado a ese Shylock por su libra de carne. Supongo que es el revolcón más caro de la Historia. Espero que valiese la pena.


  Thomas quería decir que lo sentía, que algún día pagaría lo que su padre había hecho por él. Pero las palabras se negaron a salir.


  —No creas que lo hice por ti —siguió diciendo el padre—, ni por Harold, aquí presente…


  —Vamos, Axel —le interrumpió Harold.


  —Por mí, podéis moriros los dos esta noche, y no perderé el apetito —dijo el padre—. Lo hice por el único miembro de la familia que vale un real: tu hermano Rudolph. No iba a permitir que empezase su camino en la vida con un hermano convicto colgado del cuello. Pero no quiero volver a verte, ni oír hablar más de ti. Voy a volver a casa en el tren, y aquí terminará todo entre nosotros. ¿Comprendido?


  —Comprendido —dijo Thomas, llanamente.


  —Y tú saldrás también de la ciudad —dijo el tío Harold a Thomas, con voz temblorosa—. Es la condición que ha puesto míster Chase, y n puede parecerme mejor. Te llevaré a casa, harás tus bártulos y no pasarás en ella una noche más. ¿Has comprendido esto también?


  —Sí, sí —dijo Thomas.


  Que se quedasen con su pueblo. ¿Qué le importaba a él?


  No dijeron más. Cuando el tío Harold detuvo el coche frente a la estación, el padre salió sin decir palabra y se alejó renqueando, dejando abierta la portezuela. El tío Harold tuvo que estirar el brazo para cerrarla de golpe.


  En la desnuda habitación de debajo del tejado, había una pequeña y raída maleta sobre la cama. Thomas la reconoció. Pertenecía a Clothilde. No había ropa en la cama, y habían enrollado el colchón, como si tía Elsa temiese que pudiese descabezar en ella unos minutos de sueño. Tía Elsa y las niñas no estaban en casa. Para evitar toda contaminación, tía Elsa se había llevado a sus hijas al cine.


  Thomas metió rápidamente sus cosas en la maleta. No eran muchas. Unas cuantas camisas, calzoncillos y calcetines, un par de zapatos y un suéter. Se quitó el uniforme del garaje con que había sido detenido y se puso el traje nuevo gris que le había comprado tía Elsa el día de su cumpleaños.


  Miró a su alrededor. El libro que le habían prestado en la biblioteca, los Riders of the Purple Sage, estaba sobre la mesa. No habían dejado de enviarle notas, advirtiéndole que había pasado el plazo de devolución y que tendría que pagar dos centavos por día. A estas horas, quizá les debía más de diez «pavos». Arrojó el libro en la maleta. Recuerdo de Elysium, Ohio.


  Cerró la maleta, bajó la escalera y se dirigió a la cocina. Quería darle las gracias a Clothilde por la maleta. Pero no estaba allí.


  Salió de la cocina y cruzó el pasillo. El tío Harold estaba comiendo un enorme trozo de tarta de manzana en el comedor, pero de pie. Las manos que sostenían la tarta temblaban un poco. El tío Harold sentía necesidad de comer, siempre que estaba nervioso.


  —Si estás buscando a Clothilde —dijo el tío Harold—, puedes ahorrarte el trabajo. La envié al cine con tía Elsa y las niñas.


  Bueno, pensó Thomas, al menos me debe una sesión de cine. Había hecho una buena obra.


  —¿Tienes dinero? —preguntó el tío Harold—. No quiero que te detengan por vago y que se repita la función.


  Y le dio un gran bocado al pastel de manzana.


  —Lo tengo —dijo Thomas.


  Tenía veintiún dólares y algunos centavos.


  —Bien. Dame tu llave.


  Thomas se sacó la llave del bolsillo y la dejó sobre la mesa. Sintió deseos de aplastar el resto de la tarta en la jeta del tío Harold; pero ¿de qué habría servido?


  Se miraron fijamente. Un trocito de tarta se había pegado en la barbilla del tío Harold.


  —Déle un beso a Clothilde de mi parte —dijo Thomas.


  Y salió, cargado con la maleta. Se encaminó a la estación y pagó veinte dólares de transporte desde Elysium, Ohio.


  Capítulo X


  El gato le miraba fijamente desde su rincón, malévolo y sin pestañear. Su enemistad no tenía preferencias. Fuese quien fuese la persona que bajase al sótano por la noche a trabajar en el asfixiante ambiente, era observada por el gato con el mismo odio, con el mismo afán de muerte en sus ojos amarillos. La continua y fría mirada del gato desconcertaba a Rudolph, mientras introducía los panecillos en el horno. El sentirse aborrecido le producía inquietud, aunque se tratase de un animal. Había tratado de ganarse su amistad con un tazón de leche de propina, con caricias, llamándole «gatito lindo», de vez en cuando; pero el gato sabía que no era un gatito lindo, y permaneció acurrucado, meneando la cola y rumiando asesinatos.


  Hacía tres días que Axel se había marchado. No habían tenido noticias de Elysium, y nadie sabía cuántas noches más tendría que bajar Rudolph al sótano y pechar con el calor, la harina y aquella pala que entumecía sus brazos. No comprendía cómo su padre podía aguantarlo. Años y años. Después de sólo tres noches, Rudolph estaba casi completamente agotado; tenía ojeras de fatiga, y macilento el semblante. Y aún tenía que coger su bicicleta y repartir panecillos por la mañana. E ir a la escuela. Al día siguiente, tenían un importante examen de matemáticas; no había podido prepararse y, además, las matemáticas no habían sido nunca su fuerte.


  Sudaba, luchaba con las grasientas y enormes bandejas, con la harina que cubría su rostro y sus brazos desnudos; hacía tres noches que era el fantasma de su padre, y se tambaleaba bajo el peso de un trabajo que su padre había soportado seis mil noches. El buen hijo, el hijo fiel. ¡Mierda! Ahora lamentaba amargamente haber ayudado a su padre los días de fiesta, cuando apretaba el trabajo, y haber aprendido más o menos el oficio. Thomas había sido más listo. Había mandado la familia al diablo. Fuesen cuales fuesen sus apuros, (Axel no le había dicho a Rudolph lo que rezaba el telegrama). Thomas estaría mejor que el hijo obediente en aquel sótano asfixiante.


  En cuanto a Gretchen, ganaba sesenta dólares a la semana, sólo por cruzar tres veces el escenario…


  En las tres últimas noches, Rudolph había calculado aproximadamente lo que rendía la «Panadería Jordache». Unos setenta dólares a la semana, después de descontar el alquiler y los gastos, y los treinta dólares de sueldo de la viuda que se encargaba de la tienda, ahora que su madre estaba enferma.


  Recordó la cuenta de más de doce dólares que había pagado Boylan en el restaurante de Nueva York, y todo el dinero gastado en bebida aquella noche.


  Boylan se había marchado a Hobe Sound, Florida, a pasar un par de meses. La guerra había terminado, y la vida volvía a la normalidad.


  Metió otra bandeja de panecillos en el horno.


  Le despertó un ruido de voces. Gruñó entre dientes. ¿Eran ya las cinco? Saltó de la cama, automáticamente. Advirtió que estaba vestido. Meneó la cabeza, como un estúpido. ¿Cómo podía estar vestido? Echó una mirada somnolienta a su reloj. Las seis menos cuarto. Entonces, recordó. No eran de la mañana. Había vuelto a casa, después de la escuela, y se había tumbado a descansar un rato, antes de empezar el trabajo de la noche. Oyó la voz de su padre. Debía de haber llegado mientras él dormía. Su primera idea fue egoísta: esta noche no tendré que trabajar.


  Volvió a tumbarse.


  Desde el piso de abajo, llegaban las dos voces: una, aguda y excitada; la otra, grave y explicativa. Su padre y su madre reñían. Estaba demasiado cansado para que esto le preocupase. Pero, con tanto ruido, era imposible conciliar el sueño; y escuchó.


  Mary Pease Jordache se disponía a trasladarse. No iba muy lejos. Sólo al cuarto de Gretchen, al otro lado del pasillo. Iba y venía, tambaleándose, doloridas las piernas por la flebitis, transportando vestidos, ropa interior, suéteres, zapatos, peines, fotografías de los niños cuando eran pequeños, la libreta de apuntes de Rudolph, un costurero, Lo que el viento se llevó, una arrugada cajetilla de «Camel», bolsos viejos: todo lo que tenía. Lo sacaba de aquella habitación que había odiado durante veinte años, y lo ponía sobre la cama deshecha de Gretchen, levantando una nubecilla de polvo cada vez que llegaba con una nueva carga.


  Y mientras andaba de un lado a otro, recitaba un monólogo interminable.


  —Se acabó esta habitación. Veinte años demasiado tarde, pero se acabó. Nadie me tiene consideración; pero, desde ahora, seguiré mi propio camino. No voy a estar a la merced de un imbécil. Un hombre que cruza medio continente para regalarle cinco mil dólares a un desconocido. Los ahorros de toda una vida. De mi vida. Trabajé día y noche como una esclava, me privé de todo, envejecí, por ahorrar ese dinero. Mi hijo iría a la Universidad, mi hijo sería un caballero. Pero, ahora, no irá a ninguna parte, no será nada. Mi estupendo marido tenía que demostrar lo grande que es, entregando billetes de mil dólares a los millonarios de Ohio, para que su distinguido hermano y su gorda cuñada no sean molestados cuando vayan a la opera en su «Lincoln Continental».


  —No lo hice por mi hermano ni por mi gorda cuñada —dijo Axel Jordache, sentado en la cama y con las manos colgando entre las rodillas—. Ya te lo he dicho. Lo hice por Rudy. ¿De qué le serviría ir a la Universidad, si el día menos pensado se enterase la gente de que tenía un hermano en la cárcel?


  —Es donde le corresponde estar —dijo Mary Pease Jordache—. Es el sitio natural para Thomas. Si tienes que dar cinco mil dólares cada vez que le metan en la cárcel, tendrás que liquidar inmediatamente la panadería y meterte en negocios de petróleo o de Banca. Apuesto a que te sentiste bueno al darle el dinero a ese tipo. Te sentiste orgulloso. Tu hijo. De tal palo, tal astilla. Sólo pensando en el sexo. Potente. De cara al bulto. No le basta con preñar a una chica. Esto es poco para el hijo de Axel Jordache. Lo ha de hacer de dos en dos, como corresponde al hijo de su padre. Bueno, si Axel Jordache quiere demostrar lo macho que es, de ahora en adelante, tendrá que buscarse también un par de gemelas. Aquí no tiene nada que hacer. Mi Calvario ha terminado.


  —¡Jesús! —dijo Jordache—. ¡Tu Calvario!


  —¡Cerdos, cerdos! —chilló Mary Jordache—. De generación en generación. Tu hija también es una zorra. Vi el dinero que cobraba a los hombres por sus servicios: ochocientos dólares. Los vi en esta casa, con mis propios ojos, los tenía escondidos en un libro. Ochocientos dólares. Tus hijos cobran buenos precios. Pues bien, también yo voy a poner un precio. Si quieres algo de mí, si quieres que baje a la tienda, si quieres meterte en mi cama, tendrás que pagar. Le damos treinta dólares a la semana a esa mujer, que sólo hace la mitad del trabajo y duerme en su casa. Treinta dólares son mi precio. No es caro. Sólo que tendrás que pagarme los atrasos. Treinta dólares a la semana, desde hace veinte años. Lo he calculado. Son treinta mil dólares. Cuando pongas treinta mil dólares sobre la mesa, volveré a hablarte. No antes.


  Y salió del cuarto, con el último paquete de ropas en los brazos. La puerta de la habitación de Gretchen se cerró de golpe.


  Jordache meneó la cabeza; después, se levantó y subió renqueando al cuarto de Rudolph.


  Rudolph estaba tendido en la cama, con los ojos abiertos.


  —Supongo que lo has oído —dijo Jordache.


  —Sí —dijo Rudolph.


  —Lo siento.


  —Sí.


  —Bueno, bajo a la tienda, a ver cómo van las cosas.


  Jordache dio media vuelta.


  —Esta noche bajaré y te echaré una mano —dijo Rudolph.


  —Será mejor que duermas —dijo Jordache—. No quiero verte en el sótano.


  Y salió de la habitación.


  Capítulo XI


  1946


  I


  Había poca luz en los sótanos de Westerman. Habían sido convertidos en una especie de guarida, donde se celebraban fiestas. Esta noche había una, a la que asistían una veintena de chicos y chicas, algunos de los cuales bailaban, mientras otros se besuqueaban en los rincones oscuros y otros se limitaban a escuchar un disco de Papel Doll, por Benny Goodman.


  Los «River Five» actuaban poco, porque otros muchachos licenciados del Ejército habían montado otra orquestina y se llevaban la mayoría de los contratos. Rudolph no criticaba a los que contrataban a la otra orquestina. Sus componentes eran mayores y tocaban mejor que los «River Five».


  Alex Dailey bailaba con Lila Belkamp, muy agarrado, en mitad del salón. Decían a todo el mundo que iban a casarse, cuando salieran de la escuela el mes de junio. Alex tenía diecinueve años y no se mostraba muy despierto en la escuela. Lila era una chica excelente, un poco extremosa y alocada, pero excelente. Rudolph se preguntó si su madre habría sido como Lila, cuando tenía diecinueve años, y lamentó no tener una grabación del discurso de su madre, el día en que su padre regresó de Elysium, para hacérselo oír a Alex. Sería muy conveniente que lo oyesen todos los presuntos maridos. Tal vez, así no tendrían tanta prisa en ir a la iglesia.


  Julie estaba sentada sobre las rodillas de Rudolph, en un viejo y desvencijado sillón de un rincón del tugurio. Había otras chicas sentadas en la falda de los muchachos; pero él habría preferido que Julie no lo hiciese. No le gustaba que les viesen en esta actitud y que los otros hiciesen cábalas sobre sus sentimientos. Había cosas que sólo debían hacerse en privado. No podía imaginarse a Teddy Boylan con una chica sentada sobre las rodillas en público, ni siquiera cuando era joven. Pero, si le hacía alguna indicación a Julie al respecto, ésta se pondría furiosa.


  Julie volvió la cabeza y le besó. Él le devolvió el beso, naturalmente, y le gustó; pero deseando que le dejase en paz.


  Julie había solicitado el ingreso en Barnard para el otoño, y estaba segura de conseguirlo. Era una buena estudiante. Deseaba que Rudolph intentase ingresar en Columbia, para estar cerca los dos en Nueva York. Rudolph simulaba que prefería Harvard o Yale. No se resignaba a decirle a Julie que no iría a la Universidad.


  Julie se acurrucó, metiendo la cabeza debajo de la barbilla del muchacho y haciendo una especie de ronroneo que, en otras ocasiones, hacía reír a Rudolph. Ahora, miró por encima de la cabeza de ella a las otras parejas del lugar. Era, probablemente, el único chico virgen de la sala. Estaba seguro de que Buddy Westerman y Dailey y Kessler y la inmensa mayoría de los otros no lo eran, aunque alguno podía mentir cuando se suscitaba la cuestión. No era esto lo único e que él se diferenciaba de los demás. Se preguntaba si le habrían invitado, de haber sabido que su padre había matado a dos hombres, que su hermana estaba encinta (se lo había escrito, para que no tuviese una horrible sorpresa) y vivía con un hombre casado, y que su madre le había pedido treinta dólares a la semana a su padre, si éste quería acostarse con ella.


  Los Jordache eran muy especiales; esto era indudable.


  Buddy Westerman se acercó y dijo:


  —Escuchad, chicos. Arriba hay ponche y bocadillos y pasteles.


  —Gracias, Buddy —dijo Rudolph, deseoso de que Julie saltara de una vez de sus rodillas.


  Buddy fue a dar la noticia a las otras parejas. Buddy era un chico de suerte. Iría a Cornell, a la Facultad de Derecho, porque su padre tenía una buena clientela en la ciudad. El nuevo grupo musical había pedido a Buddy que tocara con ellos, pero él, fiel a los «River Five», había rehusado. Rudolph daba tres semanas de vida a la lealtad de Buddy. Era un músico nato; decía que «esos chicos hacen verdadera música», y no podía esperarse que aguantase indefinidamente; sobre todo, cuando ya no les contrataban más de una vez al mes.


  Al mirar a los chicos que estaban en la sala, Rudolph se dio cuenta de que casi todos ellos sabían adónde iban. El padre de Kessler tenía una farmacia, y Kessler iría a la Escuela de Farmacia y, después, continuaría el negocio del viejo. El padre de Starrett comerciaba con fincas, y Starrett iría a Harvard y a la Escuela Mercantil, para poder decirle a su padre cómo había de gastar su dinero. La familia de Lawson tenía una empresa de maquinaria, y Lawson estudiaría para ingeniero. Incluso Dailey, que sin duda era demasiado torpe para ir a la Universidad, entraría en el negocio de artículos de electricidad y fontanería de su padre.


  El horno ancestral de Rudolph tenía muchas salidas. «Me dedicaré al comercio de cereales», o, quizá, «Quiero incorporarme al Ejército alemán. Mi padre estuvo en él».


  De pronto, Rudolph envidió a todos sus amigos. Benny Goodman, con su clarinete, desgranaba un rosario de plata en el fonógrafo, y Rudolph también le envidió. Tal vez más que a todos los otros.


  En una noche como ésta, uno comprendía a los ladrones de Bancos.


  No pensaba volver a ninguna fiesta. No estaba en su ambiente, aunque éste era el único que conocía.


  Quería volver a casa. Estaba cansado. En realidad, estos días sentía un cansancio continuo. Aparte del recorrido en bicicleta, por las mañanas, tenía que cuidar de la tienda desde las cuatro hasta las siete, cuando terminaba la escuela. La viuda había decidido que no podía trabajar durante todo el día, pues tenía hijos a quienes cuidar en casa. Esto había significado, para él, abandonar los entrenamientos y los debates; y sus notas también eran peores, como si le faltase energía para el estudio. Asimismo, estaba malucho, con un resfriado que había pillado después de Navidad y parecía prolongarse todo el invierno.


  —Julie —dijo—, vayámonos a casa.


  Ella se irguió en su falda, sorprendida.


  —Es temprano —dijo—, y la fiesta está muy bien.


  —Lo sé, lo sé —dijo él, con más impaciencia de la que habría querido demostrar—. Pero quiero salir de aquí.


  —En mi casa, no podemos hacer nada. Mis padres tienen partida de bridge. Hoy es viernes.


  —Sólo quiero irme a casa —dijo él.


  —Pues vete. —Saltó de sus rodillas y se plantó ante él, muy enojada—. Ya encontraré a alguien que me acompañe a la mía.


  Tentado estuvo Rudolph de decirle todo lo que había estado pensando. Tal vez entonces, comprendería.


  —Pero, chico —dijo Julie, con lágrimas en los ojos—, hace meses que no habíamos estado en una fiesta, y ahora quieres marcharte cuando apenas ha empezado.


  —Me encuentro mal —dijo él, levantándose.


  —Es curioso —dijo ella—. Sólo te encuentras mal las noches que estás conmigo. Supongo que te encuentras estupendamente cuando sales con Teddy Boylan.


  —¡Oh! ¿Quieres dejar a Boylan en paz, Julie? No le veo desde hace muchas semanas.


  —¿Qué le pasa? ¿Se le ha acabado el peróxido?


  —Tonterías —dijo Rudolph, en tono cansado.


  Ella giró sobre sus talones, haciendo oscilar su cola de caballo, y se incorporó al grupo que estaba alrededor del fonógrafo. Era la muchacha más linda del salón, chatilla, pulcra, lista, esbelta, adorable; y Rudolph deseó que se marchase a alguna parte por seis meses, por un año, y volviese después, cuando él se hubiese librado de su fatiga y pudiese reflexionar en paz, y ambos pudiesen empezar de nuevo.


  Marchó escaleras arriba, se puso el abrigo y salió sin despedirse de nadie. Ahora, la gramola tocaba The Trolley Song, por Judy Garland.


  Estaba lloviendo; una fina y helada lluvia de febrero, procedente de la niebla del río, y que el viento lanzaba contra él. Tosió, mientras el agua se filtraba por debajo del cuello levantado de su abrigo. Caminó despacio, en dirección a su casa, sintiendo ganas de llorar. Odiaba estas escaramuzas con Julie, que se hacían cada vez más frecuentes. Si se hiciesen el amor, pero de veras, en vez de esos tontos y frustradores besuqueos de los que se avergonzaban después, estaba seguro de que cesarían sus peleas. Pero no podía decidirse. Hubiesen tenido que hacerlo a escondidas, mentir, escabullirse como delincuentes. Hacía tiempo que había tomado su resolución. O tenía que ser algo perfecto o no sucedería jamás.


  
    El director del hotel abrió de par en par la puerta de la suite. Había un balcón con vistas al Mediterráneo. Flotaba en el aire un olor a jazmín y tomillo. Los dos jóvenes bronceados contemplaron serenamente la habitación, miraron el Mediterráneo. Mozos de uniforme entraron muchas maletas y las distribuyeron en las diversas piezas de la suite.


    «Ça vous plaît, Monsieur?», preguntó el director.


    «Ça va», dijo el joven bronceado.


    «Merci, Monsieur». El director del hotel salió de la estancia.


    Los dos jóvenes bronceados salieron al balcón y contemplaron el mar. Se besaron sobre el azul. El olor a jazmín y a tomillo se hizo más intenso.


    O bien…


    Era una pequeña choza solitaria, con la nieve amontonada contra sus paredes. Las montañas se erguían detrás de ella. Los dos jóvenes bronceados entraron sacudiéndose la nieve de la ropa, riendo. El fuego crepitaba en el hogar. Estaban solos en un mundo excelso. Los dos jóvenes bronceados se tumbaron en el suelo, frente al fuego.


    O bien…


    Los dos jóvenes bronceados caminaron sobre la alfombra roja del andén. El «Twentieth Century» de Chicago resplandecía sobre los carriles. Los dos jóvenes pasaron ante el mozo de chaqueta blanca y subieron al vagón. El coche-salón estaba lleno de flores. Olía a rosas. Los dos jóvenes bronceados se sonrieron y pasaron al coche restaurante a tomar una copa.

  


  O bien…


  Rudolph tosió dolorosamente bajo la lluvia y entró en Vanderhoff Street. He visto demasiadas películas, pensó.


  La luz del sótano se filtraba a través de la reja de la panadería. La Llama Eterna. Axel Jordache, el Soldado Desconocido. Si su padre moría, pensó Rudolph, ¿se acordaría alguien de apagar la luz?


  Rudolph vaciló, con las llaves de la casa en la mano. Desde la noche en que su madre había pronunciado ese loco discurso sobre los treinta mil dólares, compadecía a su padre. Su padre vagaba despacio y en silencio por la casa, como si acabase de salir del hospital después de sufrir una grave operación, o como si hubiese sentido la garra de la muerte sobre la espalda. Axel Jordache le había parecido siempre vigoroso, terriblemente vigoroso. Hablaba fuerte y sus movimientos eran bruscos y descuidados. Ahora, sus largos silencios, sus ademanes vacilantes, su manera cohibida de desdoblar el periódico, o de prepararse una taza de café, cuidando de no hacer ruido, resultaban espantosos. De pronto, Rudolph tuvo la impresión de que su padre se preparaba para la tumba. De pie en la oscura entrada, apoyada una mano en la baranda, se preguntó, por primera vez desde pequeño, si quería o no a su padre.


  Se dirigió a la puerta que conducía a la panadería, la abrió, cruzó el cuarto de atrás y bajó al sótano.


  Su padre no hacía nada; estaba sentado en el banco, mirando fijamente al horno, con la botella de whisky en el suelo, a su lado. El gato estaba acurrucado en su rincón.


  —Hola, papá —dijo Rudolph.


  Su padre giró lentamente en su dirección y le saludó con un movimiento de cabeza.


  —Sólo he bajado para ver si podía ayudarte en algo.


  —No —dijo su padre. Agarró la botella y echó un pequeño trago. La ofreció a Rudolph—. ¿Quieres un poco?


  —Gracias.


  No le apetecía el whisky, pero pensó que a su padre le gustaría que lo catase. La botella estaba resbaladiza debido al sudor de Axel. Bebió un trago. El licor quemó su boca y su garganta.


  —Estás empapado —dijo el padre.


  —Está lloviendo.


  —Quítate el abrigo. No te estarás aquí sentado con el gabán chorreando.


  Rudolph se quitó el abrigo y lo colgó de un gancho de la pared.


  —¿Cómo van las cosas, papá?


  Era la primera vez que le hacía esta pregunta. Su padre rió entre dientes, sin hacer ruido, pero no respondió. Echó otro trago de whisky.


  —¿Qué has hecho esta noche? —preguntó Axel.


  —He ido a una fiesta.


  —Una fiesta —dijo Axel, asintiendo con la cabeza—. ¿Has tocado la trompeta?


  —No.


  —¿Qué hace hoy la gente en las fiestas?


  —No lo sé. Bailan. Escuchan música. Van de un lado a otro.


  —¿Te he dicho alguna vez que yo fui a una academia de baile cuando era chico? —dijo Axel—. En Colonia. Con guantes blancos. Colonia era magnífica en verano. Tal vez debería volver allá. Ahora, empezarán a construir de nuevo sobre las ruinas. Quizás es el lugar más adecuado para mí. Una ruina entre ruinas.


  —Vamos, papá —dijo Rudolph—. No debes hablar así.


  Axel echó otro trago.


  —Hoy he tenido una visita —dijo—. Míster Harrison.


  Míster Harrison era el dueño de la casa. Venía el día tres de cada mes a cobrar el alquiler. Al menos tenía ochenta años, pero nunca dejaba de cobrar la renta. Personalmente. Hoy no era día tres, y por esto, Rudolph pensó que la visita debió de ser importante.


  —¿Qué quería? —preguntó.


  —Van a derribar la casa —dijo Axel—. Y van a construir todo un bloque de apartamentos, con tiendas en la planta baja. Port Philip está creciendo, dice míster Harrison, el progreso es el progreso. Él tiene ochenta años, pero progresa. Invierte muchísimo dinero. En Colonia, derriban los edificios con bombas. En América, lo hacen con dinero.


  —¿Cuándo tenemos que marcharnos?


  —No antes de octubre. Míster Harrison dice que ha querido avisarme con tiempo, para que pueda buscar otro sitio. Míster Harrison es un viejo muy considerable.


  Rudolph miró a su alrededor: las familiares paredes agrietadas, las puertas de hierro del horno, la ventana enrejada que daba a la acera. Era curioso pensar que todo esto, y la casa en que siempre había vivido, dejarían de existir. Siempre había pensado que sería él quien dejase la casa, no que la casa le dejase a él.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó a su padre.


  Axel se encogió de hombros.


  —Tal vez necesiten algún panadero en Colonia. Y, si una noche de lluvia tropiezo con algún inglés borracho en la orilla del río, quizá pueda comprarme el pasaje hasta Alemania.


  —¿De qué estás hablando, papá? —preguntó Rudolph, vivamente.


  —Así fue como vine a América —dijo Axel, suavemente—. Seguí a un inglés borracho, que había estado exhibiendo su dinero en un bar del distrito de Sankt Pauli, en Hamburgo, y le amenacé con un cuchillo. Se resistió. Los ingleses no dan nada sin luchar. Le clavé el cuchillo, le quité la cartera y lo eché al canal. Aquel día que fuimos a ver a tu profesora de francés, te dije que había matado a un hombre, ¿no es cierto?


  —Sí —dijo Rudolph.


  —Siempre he querido contarte esta historia —dijo Axel—. Cuando alguno de tus amigos te diga que sus antepasados llegaron en el Mayflower, podrás decirles que los tuyos vinieron con una cartera llena de billetes de cinco libras. Era una noche de niebla. Aquel inglés debía de estar loco, para rondar por un distrito como el de Sankt Pauli con tanto dinero encima. Tal vez se imaginaba que iba a acostarse con todas las rameras del barrio y no quería andar escaso de dinero. Por esto decía que, si tropiezo con un inglés en la orilla del río, tal vez pueda hacer el viaje de regreso.


  ¡Dios mío!, pensó Rudolph, con amargura. ¿Por qué no vienen ustedes a charlar con mi papaíto en su oficina…?


  —Si alguna vez matas a un inglés, no se lo contarás a tu hijo, ¿verdad?


  —Y creo que tampoco tú deberías pregonarlo —dijo Rudolph.


  —¡Oh! —dijo Axel—. ¿Piensas entregarme a la Policía? Olvidé tus sanos principios.


  —Deberías olvidarlo, papá. De nada sirve pensar en ello, después de tantos años.


  Axel no respondió. Pensativo, empinó la botella.


  —¡Oh! Recuerdo muchas cosas —dijo—. Aquí, de noche, tengo mucho tiempo para recordar. Recuerdo que me cagué en los calzones a orillas del Mosa. Recuerdo cómo olía mi pierna a las dos semanas de estar en el hospital. Recuerdo cómo cargaba sacos de cacao de cien kilos en los muelles de Hamburgo, con mi pierna abriéndose y sangrando todos los días. Recuerdo lo que dijo el inglés, antes de que lo tirase al canal: «¡Cómo! —dijo—. No puede usted hacer esto». Recuerdo el día de mi boda. Podría contártelo, pero creo que te interesará más el relato de tu madre. Recuerdo la cara que puso un hombre llamado Abraham Chase, de Ohio, cuando puse cinco mil dólares sobre su mesa, para que se sintiese mejor después de la preñez de sus hijas. —Volvió a beber—. Trabajé veinte años —prosiguió— para pagar la salida de tu hermano de la cárcel. Tu madre piensa que hice mal. ¿Lo crees tú?


  —No —dijo Rudolph.


  —Ahora los tiempos serán duros para ti, Rudy —dijo Axel—. Lo siento. Yo hice lo que pude.


  —Ya me apañaré —dijo Rudolph, aunque no estaba muy seguro de poder hacerlo.


  —Persigue el dinero —dijo Axel—. No te dejes engañar por nadie. No busques otra cosa. No hagas caso de todas esas monsergas que publican los periódicos sobre los Otros Valores. Esto lo predican los ricos a los pobres para seguir disfrutando sin que les corten el cuello. Sé como Abraham Chase, que ponía aquella cara al recoger los billetes. ¿Cuánto dinero tienes en el Banco?


  —Ciento setenta dólares —dijo Rudolph.


  —No te desprendas de ellos —dijo Axel—. No gastes un solo centavo. Aunque yo me arrastre hasta tu puerta, muerto de hambre, y te pida algo para comer, no me des una perra.


  —Te estás agotando, papá. ¿Por qué no subes y te acuestas? Yo puedo cuidar de esto.


  —Tú te mantendrás fuera de aquí. O podrás venir a charlar conmigo, si quieres. Pero no a trabajar. Tienes otras cosas mejores que hacer. Aprende tus lecciones. Todas. Y ándate con cuidado. Los pecados de los padres. ¿Por cuántas generaciones? Mi padre solía leer la Biblia después de la cena, en el cuarto de estar. Yo no te dejaré gran cosa, pero seguro que te dejaré bien cargado de pecados. Dos hombres muertos. Todas mis putas. Lo que le hice a tu madre. Permitir que Thomas creciese como un arbusto salvaje. Y quién sabe lo que estará haciendo Gretchen. Tu madre parece tener alguna información. ¿La ves alguna vez?


  —Sí —dijo Rudolph.


  —¿Qué hace?


  —Es mejor que no lo sepas —dijo Rudolph.


  —Me lo imagino —dijo su padre—. Dios vigila. Yo no voy a la iglesia, pero sé que Dios vigila. Lleva los libros de Axel Jordache y de sus descendientes.


  —No hables así —dijo Rudolph—. Dios no vigila nada. —Su ateísmo era firme—. Tuviste mala suerte. Eso es todo. Mañana, pueden cambiar las cosas.


  —Paga, dice Dios. —Rudolph tuvo la impresión de que su padre no hablaba ya con él, de que diría las mismas cosas y con la misma voz ausente, si estuviese solo en el sótano—. Paga, pecador. Tus actos caerán sobre ti y sobre tus hijos. —Bebió un largo trago y se sacudió como si un escalofrío hubiese recorrido todo su cuerpo—. Vete a la cama —dijo—. Tengo que trabajar.


  —Buenas noches, papá.


  Rudolph cogió su abrigo del gancho de la pared. Su padre no le respondió; sólo permaneció sentado, con los ojos muy abiertos, empuñando la botella.


  Rudolph subió la escalera. ¡Jesús, pensó, y yo que creía que la loca era mi madre…!


  II


  Axel echó otro trago de la botella y volvió a su trabajo. Trabajó sin parar toda la noche. Mientras andaba por el sótano, se dio cuenta de que estaba tarareando. Durante un rato, no pudo identificar la tonadilla. Y esto le molestó. De pronto, se hizo la luz. Era una canción que solía cantar su madre, cuando estaba en la cocina.


  Cantó la letra, en voz baja:


  
    Schlaf', Kindlein, schlaf'


    Dein Vater hüt' die Schlaf'


    Die Mutter hüt die Ziegen


    Wir wollen das Kindlein wiegen?

  


  Su lengua natal. Había ido demasiado lejos. O no lo bastante lejos.


  La última bandeja de panecillos estaba lista para ser introducida en el horno. Axel la dejó sobre la mesa, se dirigió a un estante y cogió un bote. Éste tenía un marbete con un cráneo y dos tibias a modo de aviso. Sacó del bote una cucharada pequeña de polvo. Volvió a la mesa y cogió un panecillo al azar. Amasó concienzudamente el polvo con el panecillo; volvió a dar su forma a éste y lo puso de nuevo en la bandeja. Mi mensaje al mundo, pensó.


  El gato lo observaba. Jordache metió la bandeja de panecillos en el horno, se dirigió al fregadero, se quitó la camisa y se lavó las manos, la cara, los brazos y el torso. Se enjugó con un saco y se irguió. Después, se sentó delante del horno y se llevó a los labios la botella casi vacía.


  Tarareó la tonadilla que cantaba su madre en la cocina cuando él era pequeño.


  Cuando los panecillos estuvieron cocidos, sacó la bandeja y los dejó enfriar. Todos los panecillos eran iguales.


  Después, apagó el gas del horno y siempre puso la gorra y el gabán. Subió a la panadería y salió a la calle. Dejó que el gato le siguiera. Aún era de noche y seguía lloviendo. El viento había refrescado. Dio una patada al gato, y éste echó a correr.


  Se encaminó al rio, cojeando.


  Abrió el oxidado candado del depósito y encendió la luz. Agarró el esquife y lo arrastró hasta el destartalado muelle. El río estaba encrespado, cabrilleaba, y hacía un ruido absorbente y precipitado al correr. El muelle estaba protegido por un espolón curvo, y el agua allí era tranquila. Dejó el esquife sobre el muelle, volvió atrás, en busca de los remos, apagó la luz y cerró el candado. Llevó los remos al embarcadero, los dejó sobre el borde de éste y echó el esquife al agua. Saltó con ligereza a la barquilla y colocó los remos en las horquillas.


  Remó, dirigiendo el esquife río adentro. La corriente se dejó sentir, y él siguió remando en dirección al centro del caudal. Navegó río abajo; las olas saltaban sobre los costados del esquife y la lluvia azotaba la cara del hombre. Al cabo de un rato, la barca empezó a hundirse en la corriente. Él siguió remando, mientras el río fluía velozmente hacia Nueva York, las bahías, el mar abierto.


  Cuando llegó al centro del río, la embarcación estaba casi enteramente llena de agua.


  El esquife, volcado, fue encontrado al día siguiente cerca de Bear Mountain. Nadie encontró jamás a Axel Jordache.


  Segunda parte


  Capítulo I


  1949


  Dominic Joseph Agostino estaba sentado a la mesita de su despacho, situado al fondo del gimnasio, con el periódico abierto en la página de deportes y leyendo algo acerca de su persona. Llevaba lentes estilo Ben Franklin, y éstos daban una expresión tranquila y estudiosa a su cara redonda de ex pugilista, de nariz aplastada y ojos negros y menudos bajo las cicatrices de las cejas. Eran las tres de la tarde, la mejor hora del día, y el gimnasio estaba vacío. Habría poco trabajo hasta las cinco, hora en que daba su clase de gimnasia a un grupo de miembros del club, la mayoría de ellos maduros hombres de negocios que luchaban contra sus barrigas. Después, haría unos cuantos asaltos con los miembros más ambiciosos, teniendo buen cuidado de no lesionar a nadie.


  El artículo sobre él había aparecido la noche anterior, en un recuadro de la página deportiva. Aquel día, había pocas noticias. Los «Red Sox» estaban fuera de la ciudad y, en definitiva, no iban a ninguna parte; y había que llenar con algo la página de deportes.


  Dominic había nacido en Boston y, en sus tiempos de boxeador, había sido conocido por el nombre de Joe Agos, el Guapo de Boston, porque sus puños eran blandos y tenía que bailar mucho por el ring para que no le matasen. Había boxeado con algunos buenos pesos ligeros, a finales de los veinte y en los treinta, y el reportero de deportes, que era demasiado joven para haberle visto luchar, había escrito un emocionante relato de sus combates con boxeadores tales como Canzoneri y McLarnin, cuando Canzoneri y McLarnin estaban en auge. El periodista decía también que aún estaba en buena forma, cosa que no era tan exacta. Y declaraba que Dominic había dicho, en broma, que algunos de los jóvenes miembros del elegante «Revere Club» empezaban a darle trabajo en los asaltos de entrenamiento del gimnasio, y que pensaba en buscar un ayudante o en ponerse una máscara para proteger su lindo rostro en lo sucesivo. Lo cierto era que no lo había dicho en broma. El artículo estaba redactado en tono amistoso y presentaba a Dominic como un viejo y prudente veterano de la edad de oro del deporte, que, en sus años de pugilista había aprendido a aceptar filosóficamente la vida. En verdad, había perdido todo el dinero ganado, por lo que poco le quedaba, aparte de la filosofía. Pero esto no lo había dicho el periodista y no aparecía en el artículo.


  Sonó el teléfono de encima de la mesa. Era el portero. Había un chico que quería verle. Dominic le dijo que podía subir.


  El chico tendría diecinueve o veinte años, y llevaba un suéter azul desvaído y zapatos deportivos. Era rubio y de ojos azules, y tenía cara de niño. Dominic pensó que tenía cierto parecido con Jimmy McLarnin, que casi le había destrozado aquella vez que habían combatido en Nueva York. El chico tenía las manos manchadas de grasa, aunque Dominic advirtió que había tratado de limpiárselas bien. Era de suponer que ningún miembro del «Revere Club» había invitado a aquel muchacho para hacer guantes o jugar a los bolos.


  —¿Qué quieres? —preguntó Dominic, mirándole por encima de los anteojos.


  —Leí el periódico de anoche —dijo el chico.


  —¿Sí?


  Dominic se mostraba siempre afable y sonriente con los miembros del club, y lo compensaba con los que no lo eran.


  —Dice que debido a su edad, esto empieza a pesarle un poco, míster Agostino; con los miembros jóvenes del club y todo lo demás.


  —¿Sí?


  —Pensé que quizá le convendría una especie de ayudante —dijo el chico.


  —¿Eres boxeador?


  —No exactamente —dijo el chico—. Pero tal vez quiera serlo. He tenido muchas peleas… —añadió haciendo un guiño—. Y pensé que podría cobrar por ellas.


  —Vamos.


  Dominic se levantó y se quitó los lentes. Salió del despacho y cruzó el gimnasio en dirección a los vestuarios. El chico le siguió. El cuarto estaba vacío, a excepción de Charley, el mozo, que dormitaba sentado junto a la puerta y apoyada la cabeza en un montón de toallas.


  —¿No traes nada? —preguntó Dominic al chico.


  —No.


  Dominic le dio un mono viejo y un par de zapatos. Esperó, mientras el chico se cambiaba de ropa. Piernas largas, hombros anchos y caídos, cuello grueso. Sesenta kilos, tal vez sesenta y tres. Buenos brazos. Delgado.


  Dominic le condujo al rincón del gimnasio donde estaban las lonas y le arrojó un par de guantes de dieciséis onzas. Charley se acercó para atarles los cordones a los dos.


  —Vamos a ver de lo que eres capaz, chico —dijo Dominic, alzando los brazos con ligereza.


  Charley se quedó mirando, interesado.


  Naturalmente, el chico bajaba demasiado los brazos y Dominic le alcanzó dos veces con la izquierda. Pero el chico siguió atacando.


  Al cabo de tres minutos, Dominic bajó los brazos y dijo:


  —Basta por hoy.


  Le había dado dos veces al chico con bastante fuerza y le había mantenido a raya al acercarse éste; pero, a pesar de todo, el muchacho era endiabladamente rápido, y los dos golpes que había conectado habían hecho mella. El chico tenía madera de luchador. ¿Qué clase de luchador? Dominic no lo sabía; pero era luchador.


  —Ahora escucha, chico —dijo Dominic, mientras Charley soltaba los cordones de sus guantes—. Esto no es una taberna. Es un club de caballeros. Los caballeros no vienen aquí para que les hagan daño. Vienen para hacer un poco de ejercicio y para aprender el arte de defenderse. Si les atizas como me atizaste a mí, no durarás aquí ni un día.


  —Comprendo —dijo el chico—. Pero quería demostrarle lo que puedo hacer.


  —No es mucho —dijo Dominic—. Todavía. Pero eres rápido y te mueves bien. ¿Dónde trabajas ahora?


  —He estado en Brookline —dijo el chico—. En un garaje. Mas quisiera encontrar un sitio donde pudiese tener las manos limpias.


  —¿Cuándo podrías empezar aquí?


  —Ahora. Hoy. Dejé el garaje la semana pasada.


  —¿Cuánto ganabas allí?


  —Cincuenta a la semana —dijo el chico.


  —Yo puedo darte treinta y cinco —dijo Dominic—. Pero puedo montarte una litera en el cuarto de masajes y dormir en ella. Tendrás que ayudar a limpiar la piscina, a llenar las lonas y a cuidar el equipo.


  —Está bien —dijo el chico.


  —Quedas contratado —dijo Dominic—. ¿Cómo te llamas?


  —Thomas Jordache —respondió el chico.


  —Pero no te metas en líos, Tom —dijo Dominic.


  No se metió en líos durante algún tiempo. Se mostraba diligente y respetuoso y, además del trabajo para el que había sido contratado, hacía recados para Dominic y para los miembros del club, y se esforzaba en sonreír siempre y en prestar atención especial a los más viejos. Le complacía el ambiente del club, silencioso, rico y amable, y cuando no estaba en el gimnasio, le gustaba cruzar los salones de lectura y de juego, con sus techos altos y sus paneles de madera oscura, y sus mullidos sillones y sus paisajes al óleo de Boston en los tiempos de los veleros. El trabajo no era pesado, y a lo largo del día, se producían muchos ratos de ocio, durante los cuales podía permanecer sentado, escuchando los relatos de Dominic sobre sus años de combates en el ring.


  Dominic no mostró curiosidad por el pasado de Tom, y Tom no le dijo nada sobre los meses pasados en la carretera, ni sobre las casas públicas de Cincinnati, Cleveland y Chicago, ni sobre sus empleos en las estaciones de gasolina, ni sobre la paliza propinada a un botones en el hotel de Syracuse. Había ganado buena plata en aquel hotel, introduciendo prostitutas en las habitaciones de los huéspedes, hasta el día en que tuvo que arrancarle un cuchillo de la mano a un chulo, porque éste se quejaba de la cuantía de las comisiones entregadas por sus chicas al guapo muchacho de cara infantil, al que no dejaban de mimar cuando no estaban ocupadas en otros menesteres. Tampoco le habló a Dominic de los borrachos a quienes había atracado en el Loop, ni del dinero suelto que había hurtado en varias habitaciones, más por diversión que por ganancia, ya que el dinero le interesaba muy poco.


  Dominic le había enseñado a pegar al saco, y resultaba agradable, en las tardes lluviosas, cuando el gimnasio estaba vacío, golpear el saco más y más deprisa, haciendo resonar los golpes entre las paredes del local. De vez en cuando, si estaba animado, Dominic hacía guantes con él, enseñándole diversas combinaciones y cómo había de la lanzar el puño derecho, y a emplear la cabeza y los hombros antes de descargar los puñetazos, y a apoyarse sobre las puntas de los pies, y a esquivar los golpes, agachándose y oscilando, pero sin retroceder. Dominic no le permitía aún cruzar los guantes con ninguno de los miembros del club, porque no estaba seguro de Thomas y no quería que se produjesen incidentes. En cambio, pudo bajar a las pistas de bolos, y, en pocas semanas, se convirtió en un jugador aceptable; así, cuando algún jugador de poca categoría se encontraba sin pareja, Thomas ocupaba el puesto de ésta. Era rápido y ágil; no le importaba perder, y cuando ganaba, se esforzaba en que su victoria no resultara demasiado fácil. De este modo, le llovían veinte o treinta dólares de propinas todas las semanas.


  Hizo amistad con el cocinero del club, gracias, principalmente, a su sólida relación con un vendedor de buena marihuana, y a que se brindó a ir a la compra por cuenta de aquél, todo lo cual le valió comida gratis al cabo de poco tiempo.


  Tuvo el buen criterio de mantenerse al margen de las conversaciones de los miembros, que eran abogados, agentes de Cambio y Bolsa, dirigentes de compañías navieras y propietarios de industrias. Aprendió a tomar minuciosamente los recados telefónicos de sus esposas y amantes, y a transmitirlos como si no se diese verdadera cuenta de lo que hacía.


  No le gustaba beber, y los socios del club comentaban favorablemente esta circunstancia, mientras tomaban whisky en el bar, después del ejercicio.


  Su comportamiento no obedecía a ningún plan; no buscaba nada; sólo sabía que le convenía congraciarse con los importantes ciudadanos que patrocinaban el club. Ya había corrido bastante de un lado a otro, como si anduviese perdido por América, metiéndose siempre en líos y acabando en camorras que el obligaban a salir huyendo. Aceptaba de buen grado la paz, la seguridad y la aprobación del club. No era una carrera, decía para sus adentros, pero sí un buen año. No era ambicioso. Cuando Dominic le hablaba vagamente de lo que valía, se negaba rotundamente a ello.


  Cuando se sentía inquieto, iba a los barrios bajos de la ciudad, buscaba una prostituta y pasaba la noche con ella; buen dinero por buenos servicios, y nada de complicaciones por la mañana.


  Incluso le gustaba la ciudad de Boston, o, al menos, tanto como cualquier otro lugar, aunque no se atrevía a salir mucho de día, pues estaba seguro de que había una orden de detención contra él, por riña y lesiones, como consecuencia de la última tarde que pasó en Brookline y en la que el capataz le había acometido con una llave inglesa. Aquella tarde, se había ido directamente a su pensión, a hacer los bártulos, y se había largado en menos de diez minutos, diciéndole a la patrona que se marchaba a Florida. Después, se había dirigido a la Asociación de Jóvenes Cristianos y había permanecido oculto durante una semana, hasta que leyó el artículo periodístico sobre Dominic.


  Había socios que le gustaban más que otros, pero procuraba mostrarse imparcialmente servicial con todos. No quería ligarse con nadie. Ya había tenido bastantes líos. Trataba de no saber demasiado acerca de los socios, aunque, desde luego, era imposible dejar de formarse opiniones cuando se veía a un hombre desnudo, de panza prominente o mostrando en la espalda los arañazos de su última compañera de cama, o lanzando palabrotas si perdía un estúpido partido de bolos.


  Dominic odiaba por igual a todos los socios, pero sólo porque tenían dinero y él no lo tenía. Dominic había nacido y se había criado en Boston, y su acento era como el de otro bostoniano cualquiera; pero, en espíritu, trabajaba en el campo de un terrateniente siciliano y conspiraba para incendiar el castillo del terrateniente y cortarle el gaznate a todos sus familiares. Naturalmente, disimulaba estos sueños de incendio y de asesinato bajo las maneras más cordiales, diciendo siempre a los socios que tenían un aspecto estupendo al volver de vacaciones, maravillándose de los kilos que parecían haber perdido e interesándose por sus jaquecas y torceduras.


  —Ahí viene el peor ladrón de Massachusetts —le murmuraba a Thomas, cuando entraba en el vestuario un caballero canoso y de aspecto imponente, al que decía inmediatamente en voz alta—: Me alegro de que haya vuelto, señor. Hemos notado su ausencia. Creo que trabajo usted demasiado.


  —¡Ah! El trabajo, el trabajo… —decía el caballero, meneando tristemente la cabeza.


  —Sé lo que esto significa, señor —decía Dominic, sacudiendo también la cabeza—. Venga conmigo y haremos un poco de ejercicio con las pesas. Después, tomará un baño de vapor, nadará en la piscina, le daré masaje, se le irán todos los males y esta noche dormirá como un niño.


  Thomas escuchaba y observaba, aprendiendo de Dominic, el práctico simulador. Le gustaba el ex boxeador de corazón de piedra, comprometido en lo más profundo de su ser, a pesar de todas sus lisonjas, con la anarquía y el pillaje.


  Thomas simpatizaba también con un tal Reed, campechano presidente de una empresa textil, que jugaba a los bolos con Thomas e insistía en que éste le acompañase en la pista, aunque hubiese otros socios esperando para jugar. Reed tenía unos cuarenta y cinco años y estaba bastante gordo; pero aún jugaba bien, y la mayoría de las veces, él y Thomas se repartían los triunfos. Reed ganaba las primeras partidas, y perdía cuando empezaba a fatigarse. «¡Ay, las piernas de los jóvenes!», decía Reed, riendo y enjugándose el sudor del rostro con una toalla, mientras se dirigían juntos a las duchas, después de una hora en la pista. En general, jugaban tres veces por semana, y Reed siempre invitaba a Thomas a una «Coca-Cola», después de refrescarse y de ponerle en la mano un billete de cinco dólares. Tenía una peculiaridad. Siempre llevaba un billete de cien dólares, cuidadosamente plegado, en el bolsillo derecho de su chaqueta. «Una vez, un billete de cien dólares me salvó la vida», le había dicho a Thomas. Una noche, se había producido un espantoso incendio en el club nocturno donde se encontraba, y había habido muchas víctimas. Reed había quedado enterrado bajo un montón de cuerpos, cerca de la puerta, imposibilitado para moverse y con la garganta demasiado irritada para poder gritar. Había oído que los bomberos tiraban de los cuerpos del montón, y, haciendo un supremo esfuerzo, había hurgado en el bolsillo de su pantalón, donde llevaba un billete de cien dólares. Después, había conseguido sacar la mano que sostenía el billete. Alguien vio esta mano, que agitaba débilmente el billete. Sintió que el dinero volaba de sus dedos, y, entonces, un bombero apartó los cuerpos que tenía encima y lo sacó de allí. Había pasado dos semanas en el hospital, sin poder hablar, pero había sobrevivido, gracias al poder de un solo billete de cien dólares. Y aconsejó a Thomas que, por poco que pudiese, llevase siempre uno de estos billetes en el bolsillo más conveniente.


  También le dijo a Thomas que ahorrase dinero y lo invirtiese en valores, pues las piernas no conservan eternamente su juventud.


  El jaleo comenzó cuando llevaba tres meses trabajando allí. Advirtió que algo andaba mal cuando, después de su partido con Brewster Reed, se dirigió a su armario para cambiarse de ropa. No había señales ostensibles, pero algo le hizo comprender que alguien había revuelto sus prendas, buscando algo. Su cartera sobresalía del bolsillo trasero de su pantalón, como si la hubiesen sacado de allí y metido de nuevo a toda prisa. Thomas sacó la cartera y la abrió. Llevaba cuatro billetes de cinco dólares, y seguían en su sitio. En el bolsillo lateral del pantalón, había unos tres dólares en billetes y monedas, que eran los mismos que tenía antes de bajar a las pistas. Una revista que había estado leyendo, y que recordaba haber dejado cerrada sobre el estante superior, estaba ahora abierta por la mitad.


  Por un momento, pensó en cerrar el armario; pero después decidió: ¡qué caray!, si hay alguien tan pobre en este club que quiere hurtarme a mí, bien venido sea. Se desnudó, metió los zapatos en el armario y se encaminó a las duchas, donde Brewster Reed se estaba refrescando muy tranquilo.


  Al volver de la ducha, encontró una nota clavada en el interior de la puerta del armario. Era letra de Dominic, y decía: Quiero que vengas a mi despacho, después de cerrar. D. Agostino.


  La brevedad del mensaje y el hecho de que llegase por escrito, cuando él y Dominic se cruzaban diez veces cada tarde, significaba que algo grave ocurría. Algo oficial, planeado. Ya estamos otra vez, pensó; y a punto estuvo de acabar de vestirse y largarse disimuladamente de allí, de una vez para siempre. Pero se contuvo, cenó en la cocina y, después, charló tranquilamente con el profesor de bolos y con Charley, en los vestuarios. Poco después de las diez, al cerrarse el club, se presentó en el despacho de Dominic.


  Dominic estaba leyendo un número de Life y volvía lentamente las páginas sobre la mesa. Levantó la mirada, cerró la revista y la dejó a un lado del escritorio. Después, se levantó, miró al pasillo, para asegurarse de que no había nadie, y cerró la puerta del despacho.


  —¿Qué pasa? —preguntó Thomas.


  —Mucho —dijo Dominic—. Se ha armado la gorda. No me han dejado en paz en todo el día.


  —¿Y qué tengo yo que ver con eso? —preguntó Thomas.


  —Es lo que voy a averiguar —dijo Dominic—. Es inútil andarse por las ramas, chico. Alguien ha estado sacando dinero de las carteras de los socios. Un tipo listo, que toma un billete aquí y allá, y deja el resto. Esos gordos bastardos son tan ricos que, la mayoría de ellos, no saben lo que llevan en el bolsillo, y, si alguna vez echan en falta un billete de diez o de veinte, se imaginan que lo han perdido o que se equivocaron al contar su dinero. Pero hay un tipo que está seguro de no equivocarse. El hijo de perra de Greening. Asegura que le quitaron del armario un billete de diez dólares, mientras boxeaba ayer conmigo; ha estado todo el día llamando por teléfono a los otros socios, y, de pronto, todos aseguran que les han robado algo durante los últimos meses.


  —Bien, pero ¿qué tiene eso que ver conmigo? —repitió Thomas, aunque comprendía que sí tenía que ver.


  —Greening dijo que la cosa había empezado cuando tú viniste a trabajar aquí.


  —¡Ese montón de mierda! —dijo Thomas, agriamente.


  Greening era un hombre de unos treinta años, de mirada fría, que trabajaba en una agencia de Cambio y Bolsa, y que boxeaba con Dominic. Había combatido en el peso ligero, en cierto colegio del Oeste; se mantenía en forma y se mostraba implacable con Dominic, al cual perseguía furiosamente durante tres asaltos de dos minutos cada semana. Muchas veces, después de la sesión, Dominic, que no se atrevía a contraatacar con fuerza, quedaba magullado y rendido de verdad.


  —Sí, es un montón de mierda —dijo Dominic—. Esta tarde, me hizo registrar tu armario. Ha sido una suerte que no tuvieses ningún billete de diez dólares. Pero, aun así, quiere llamar a la Policía y que ésta te detenga por sospechoso.


  —¿Y qué le ha dicho usted? —preguntó Thomas.


  —Le disuadí de hacerlo —respondió Dominic—. Le dije que hablaría contigo.


  —Bueno, ya está hablando conmigo —dijo Thomas—. Y ahora, ¿qué?


  —¿Cogiste la pasta?


  —No. ¿Me cree?


  Dominic se encogió de hombros, con ademán cansado.


  —No lo sé. Lo seguro es que alguien la ha cogido.


  —Muchas personas andan por los vestuarios durante el día. Charley, el tipo de la piscina, el profesor, los socios, usted…


  —Basta, chico —dijo Dominic—. No me gustan las bromas.


  —¿Por qué me lo cuelgan a mí?


  —Ya te lo he dicho. La cosa empezó cuando tú viniste a trabajar aquí. ¡Señor! Están hablando de poner candados en los armarios. Y hace un siglo que nadie cerró nada en esta casa. Por su modo de hablar, se diría que no se vio delito más horrendo desde los tiempos de Jesse James.


  —¿Qué quiere que haga? ¿Largarme?


  —No —dijo Dominic, meneando la cabeza—. Sólo quiero que tengas cuidado. Manténte siempre a la vista de alguien. Tal vez se olvidará todo. Ese bastardo de Greening y sus puercos diez pavos… Ven conmigo. —Se levantó, fatigosamente, y se estiró—. Te invito a una cerveza. ¡Cochino día!


  El vestuario estaba desierto cuando entró Thomas. Había tenido que ir a la oficina de Correos y llevaba traje de calle. Había un partido de bolos entre clubs, y todo el mundo estaba arriba, presenciándolo. Todos, salvo uno de los socios, llamado Sinclair, que pertenecía al equipo, pero que aún no había tenido que actuar. Estaba vestido para jugar, y llevaba un suéter blanco. Era un joven alto, esbelto, licenciado en Derecho por Harvard, y cuyo padre también era miembro del club. La familia tenía mucho dinero, y su nombre aparecía con frecuencia en los periódicos. El joven Sinclair trabajaba en la ciudad, en el bufete de su padre, y Thomas había oído decir a miembros más viejos del club que era un brillante abogado y que llegaría lejos.


  Pero, en este preciso instante, al llegar Thomas por el pasillo, silenciosamente, con sus zapatos de tenis, el joven Sinclair estaba delante de un armario abierto, sacando una cartera del bolsillo interior de una chaqueta que había allí colgada. Thomas no sabía de fijo a quién pertenecía el armario, pero estaba seguro de que no era el de Sinclair, porque éste sólo distaba tres armarios del suyo y ambos estaban al otro lado de la estancia. El rostro de Sinclair, generalmente alegre y colorado, aparecía ahora tenso, pálido y sudoroso.


  Thomas vaciló un momento, preguntándose si no sería mejor dar media vuelta y alejarse, antes de que Sinclair le viese. Pero, precisamente al sacar la cartera del bolsillo, Sinclair levantó los ojos y vio a Thomas. Ambos se miraron fijamente. Demasiado tarde para volverse atrás. Thomas avanzó rápidamente hacia aquel hombre y le agarró la muñeca. Sinclair jadeaba, como si hubiese corrido un largo trecho.


  —Será mejor que devuelva esto a su sitio, señor —murmuró Thomas.


  —Está bien —dijo Sinclair—. Lo devolveré.


  También lo dijo murmurando.


  Thomas no le soltó la muñeca. Tenía que pensar deprisa. Si denunciaba a Sinclair, perdería su empleo con cualquier pretexto. Sería muy incomodo para los otros socios tener que aguantar a diario la presencia de un humilde empleado que había puesto en evidencia a uno de los suyos. Si no lo denunciaba… Trató de ganar tiempo.


  —¿Sabía, señor —dijo—, que sospechan de mí?


  —Lo siento.


  Thomas sintió temblar al hombre; pero Sinclair no trató de soltarse.


  —Va a hacer usted tres cosas —dijo Thomas—. Devolver la cartera a su sitio y prometer que esto no se volverá a repetir.


  —Lo prometo, Tom. Y te agradezco que…


  —Ahora, podrá demostrar hasta dónde llega su agradecimiento, míster Sinclair —dijo Thomas—. Me firmará ahora mismo un pagaré por cinco mil dólares y me los pagará en efectivo dentro de tres días.


  —Has perdido la cabeza —dijo Sinclair, con la frente cubierta de sudor.


  —Bueno —dijo Thomas—. Empezaré a chillar.


  —Apuesto a que lo harías, pequeño bastardo —dijo Sinclair.


  —El jueves, a las once de la noche, le esperaré en el bar del «Hotel Touraine» —dijo Thomas—. Y me pagará.


  —Iré.


  Lo dijo en voz tan baja que Thomas apenas pudo oírlo. No obstante, soltó la mano del hombre y esperó a que pusiese la cartera en el bolsillo de donde la había sacado. Después, sacó la libretita en que apuntaba los pequeños gastos de sus encargos, la abrió en una página en blanco y entregó un lápiz a Sinclair.


  Sinclair miró la libreta abierta ante sus narices. Thomas sabía que, si Sinclair lograba dominar sus nervios, podría marcharse tranquilamente y echarse a reír si Thomas contaba su historia. Aunque quizá no reiría el último. De todos modos, Sinclair tenía los nervios destrozados. Cogió la libreta y garrapateó en ella.


  Thomas echó un vistazo a la página, se metió la libreta en el bolsillo y recuperó su lápiz. Después, cerró cuidadosamente la puerta y subió al piso superior a ver los partidos de bolos.


  Quince minutos más tarde, Sinclair salió a la pista y batió claramente a su rival.


  Cuando volvió a los vestuarios, Thomas le felicitó por su victoria.


  Llegó al bar del «Touraine» a las once menos cinco. Vestía traje de calle, con cuello y corbata. Hoy quería dárselas de caballero. El bar estaba a media luz, y no había mucha gente. Escogió una mesa en un rincón, desde donde podía dominar la entrada. Cuando acudió el camarero, le pidió una botella de «Budweiser». Cinco mil dólares, pensó. Cinco mil… Era lo que le habían quitado a su padre, y él iba a cobrárselo. Se preguntó si Sinclair había tenido que acudir a su padre y explicarle lo ocurrido, para que le diese el dinero. Probablemente, no. Probablemente, Sinclair tenía bastante dinero a su nombre para reunir cinco mil dólares en diez minutos. Thomas no tenía nada contra Sinclair. Sinclair era un joven agradable, de mirada simpática y amistosa, dulce voz y buenos modales, que, de vez en cuando, le había instruido sobre determinadas jugadas, y cuya vida quedaría destrozada si llegara a saberse que era cleptómano. Pero las cosas habían marchado así.


  Sorbió su cerveza, sin dejar de observar la puerta. A las once y tres minutos, ésta se abrió y apareció Sinclair. Miró alrededor del oscuro local, y Thomas se levantó. Sinclair se acercó a la mesa y Thomas le dijo:


  —Buenas noches, señor.


  —Buenas noches, Tom —dijo Sinclair, con voz tranquila.


  Y se sentó, pero sin quitarse el gabán.


  —¿Qué va a tomar? —preguntó Thomas, al acercarse el camarero.


  —Whisky escocés con agua, por favor —dijo Sinclair, con su delicado acento de Harvard.


  —Y otra «Bud», por favor —dijo Thomas.


  Permanecieron un momento en silencio, sentados de lado en el banco. Sinclair tamborileó con los dedos sobre la mesa, escrutando el salón.


  —¿Vienes a menudo aquí? —preguntó.


  —Sólo de tarde en tarde.


  —¿Has visto alguna vez a algún miembro del club?


  —No.


  El camarero dejó las bebidas sobre la mesa. Sinclair bebió ávidamente.


  —Sólo para que lo sepas —dijo—, te diré que no cojo el dinero porque lo necesite.


  —Lo sé —dijo Thomas.


  —Es una enfermedad —dijo Sinclair—. Estoy bajo tratamiento psiquiátrico.


  —Hace muy bien —dijo Thomas.


  —¿Y no te importa hacerle una cosa así a un enfermo?


  —No —dijo Thomas—. No, señor.


  —Eres un hijo de perra de los duros, ¿eh?


  —Así lo espero, señor —dijo Thomas.


  Sinclair se desabrochó el abrigo, metió la mano en el bolsillo interior y sacó un sobre largo y repleto. Lo dejó sobre el banco, entre Thomas y él mismo.


  —Está todo ahí —dijo—. No necesitas contarlo.


  —Estoy seguro de ello —dijo Thomas.


  Y se metió el sobre en el bolsillo.


  —Ahora, tú —dijo Sinclair.


  Thomas sacó el pagaré y lo dejó sobre la mesa. Sinclair le echó un vistazo, lo rasgó y puso los fragmentos en un cenicero. Se levantó.


  —Gracias por la bebida —dijo.


  Se dirigió a la puerta. Un chico muy apuesto, que llevaba impresas las señales de la buena crianza, la simpatía, la educación y la suerte.


  Thomas le miró salir y terminó despacio su cerveza. Pagó las consumiciones, salió al vestíbulo y tomó una habitación para pasar la noche. Una vez arriba, con la puerta cerrada y corridas las cortinas, contó el dinero. Estaba en billetes de cien dólares, todos ellos nuevos. Se le ocurrió pensar que podían estar marcados; pero no tenía manera de saberlo.


  Durmió bien en la amplia cama de matrimonio, y, por la mañana, llamó al Club y le dijo a Dominic que tenía que ir a Nueva York, para asuntos familiares, y que no estaría de regreso hasta el lunes por la tarde. Como no había hecho vacaciones desde el día en que empezó a trabajar en el Club, Dominic le dio permiso, pero sólo hasta el lunes.


  Lloviznaba cuando el tren se detuvo en la estación, y aquella gris humedad otoñal no mejoraba el aspecto de Port Philip. Thomas no llevaba abrigo, y tuvo que levantarse el cuello de la chaqueta para impedir que el agua se filtrase en su torso.


  La plaza de la estación no parecía haber cambiado mucho. La Port Philip House había sido repintada, y, en un edificio nuevo, una amplia tienda de Radio y Televisión anunciaba la venta de radios portátiles. El olor del río seguía siendo el mismo que recordaba Thomas.


  Había podido tomar un taxi; pero, después de tantos años de ausencia, prefirió caminar un poco. Las calles de su ciudad natal le prepararían… para no sabía qué.


  Pasó frente a la parada de autobús. El último trayecto con su hermano Rudolph. Apestas como una bestia salvaje.


  Dejó atrás los «Almacenes Bernstein», lugar de cita de su hermana con Theodore Boylan. El hombre desnudo en el salón; la cruz en llamas. Felices recuerdos de la adolescencia.


  Pasó por delante de la Escuela Pública. El soldado palúdico repatriado, el sable de samurái, el cuello del japonés manando sangre.


  Nadie le saludaba. En la calle principal, todo el mundo parecía apresurado, hermético, desconocido. El Regreso Triunfal. Bien venido, Ciudadano.


  Cruzó frente a San Anselmo, la iglesia del tío de Claude Tinker. Por la Gracia de Dio, nadie le vio.


  Entró en Vanderhoff Street. Ahora, llovía con más intensidad. Tocó el bulto que el dinero hacía en su chaqueta. La calle había cambiado. Habían levantado un edificio cuadrado que parecía una cárcel y que, sin duda, era una fábrica. Algunas de las viejas tiendas estaban tapiadas, y, sobre los escaparates de otras, había nombres que le eran desconocidos.


  Llevaba los ojos bajos, para resguardarlos de la lluvia, y por esto se pasmó al levantarlos y ver que, el lugar donde había estado la panadería, donde había estado la casa en que había nacido, se levantaba ahora un gran supermercado y tres plantas de departamentos. Leyó los rótulos de los escaparates. Plato del día: Chuletas asadas. Espalda de cordero. Entraban y salían mujeres cargadas con la cesta de la compra, por la puerta que, de haber continuado allí, habría dado entrada a la casa de los Jordache.


  Thomas miró a través de los cristales. En el primer mostrador, había chicas que cobraban y devolvían el cambio. No conocía a ninguna. No tenía por qué entrar. No había ido allí en busca de chuletas o espaldas de cordero.


  Siguió calle abajo, vacilando. El garaje contiguo había sido reconstruido; el rótulo era diferente, y tampoco reconoció ninguna de las caras. Pero, cerca de la esquina, vio que la «Verdulería Jardino» seguía donde había estado siempre. Entró y esperó, mientras una anciana discutía con mistress Jardino sobre el precio de las judías.


  Cuando la anciana se hubo marchado, mistress Jardino se volvió hacia él. Era una mujer menuda y amorfa, de agresiva nariz aguileña y con una verruga sobre el labio superior, de la que brotaban dos largos y gruesos pelos negros.


  —¿Qué desea? —preguntó mistress Jardino.


  —Mistress Jardino —dijo Thomas, bajándose el cuello de la chaqueta para aparecer más respetable—, es probable que usted no me recuerde, pero yo fui… bueno… una especie de vecino. Teníamos la panadería. Jordache…


  Mistress Jardino le observó, con ojos miopes.


  —¿Cuál eres tú?


  —El menor.


  —¡Oh, sí! El pequeño gángster.


  Thomas trató de sonreír, para felicitar a mistress Jardino por su tosco humorismo. Mistress Jardino no correspondió a su sonrisa.


  —Bueno, ¿qué quieres?


  —He estado ausente durante cierto tiempo. Y he venido a visitar a mi familia. Pero la panadería ha desaparecido.


  —Desapareció hace años —dijo mistress Jardino con impaciencia, mientras arreglaba unas manzanas para que no se viesen las manchas—. ¿No te lo dijo tu familia?


  —Perdimos el contacto —dijo Thomas—. ¿Sabe usted dónde están ahora?


  —¿Y quién va a saberlo? No se dignaban hablar con los puercos italianos.


  Y le volvió la espalda y se puso a arreglar unos manojos de apio.


  —De todos modos, muchas gracias —dijo Thomas, disponiéndose a salir.


  —Espera un momento —dijo mistress Jardino—. Cuando te marchaste, tu padre vivía, ¿no?


  —Sí —respondió Thomas.


  —Pues bien, está muerto —dijo ella, con cierta satisfacción en la voz—. Se ahogó. En el río. Y, entonces, tu madre se trasladó, y derribaron el edificio, y ahora… —amargamente— han montado un supermercado que nos arruina a todos.


  Entró una parroquiana; mistress Jardino empezó a pesar cinco libras de patatas, y Thomas salió de la tienda.


  Estuvo un buen rato plantado frente al supermercado, pero éste no le dijo nada. Pensó en bajar al río, pero tampoco el río le diría nada. Volvió a la estación. Al pasar frente a un Banco, alquiló una caja de depósito y puso en ella cuatro mil novecientos dólares de los cinco mil que llevaba consigo. Pensó que Port Philip era un lugar tan bueno como cualquier otro para dejar su dinero. Aunque también habría podido arrojarlo al río donde se había ahogado su padre.


  Presumió que podría averiguar el paradero de su madre y de su hermano en la oficina de Correos; pero resolvió que no valía la pena. Él había venido a ver a su padre. Y a pagarle su deuda.


  Capítulo II


  1950


  Rudolph, con su toga y su birrete, se hallaba sentado bajo el sol de junio, junto a otros graduados vestidos de negro.


  —Hoy, en 1950, cuando se cumple exactamente el medio siglo —decía el orador—, los americanos debemos hacernos varias preguntas: ¿Qué tenemos? ¿Qué queremos? ¿Cuál es nuestra fuerza, y cuáles nuestros puntos flacos? ¿Adónde vamos?


  El orador era miembro del Gabinete y había venido de Washington en atención al rector del Colegio, que había sido amigo suyo en Cornell, ilustre centro del saber.


  Hoy, cuando se cumple exactamente el medio siglo, pensó Rudolph, agitándose inquieto en su silla plegable, montada en el prado del campus, ¿qué tengo yo, qué quiero, cuáles son mi fuerza y mis puntos flacos, adónde voy? Tengo un título de Bachiller en Artes, una deuda de cuatro mil dólares y una madre que se está muriendo. Quiero ser rico, libre y respetado. ¿Mi fuerza? Correr 220 yardas en 23'8. ¿Mi punto flaco? Soy honrado. Sonrió para sus adentros, sin dejar de mirar cándidamente al Personaje de Washington. ¿Adónde voy? Dímelo tú, amigo.


  El Personaje de Washington era hombre de paz.


  —La potencia militar aumenta en todas partes —dijo, en tono solemne—. La única esperanza de paz reside en la fuerza militar de los Estados Unidos. Para evitar la guerra, los Estados Unidos necesitan disponer de una fuerza enorme, formidable, tanto para contraatacar como para disuadir de los ataques.


  Rudolph observó las hileras de sus compañeros graduados. La mayoría de ellos eran veteranos de la Segunda Guerra Mundial, que habían cursado sus estudios gracias a la Ley de Derechos de los Ex Combatientes. Muchos de ellos estaban casados, y sus esposas, recién salidas de la peluquería, se hallaban sentadas en las filas de atrás; algunas de ellas, con niños en los brazos, porque no tenían a nadie a quien dejarlos en los atestados apartamentos de alquiler que habían sido sus hogares, mientras sus maridos luchaban por el título que hoy les otorgaban. Rudolph se preguntó qué pensarían ellas de la creciente potencia militar.


  Sentado junto a Rudolph, se hallaba Bradford Knight, un joven coloradote y carirredondo de Tulsa, que, en Europa, había sido sargento de Infantería. Era el mejor amigo de Rudolph en el campus; un tipo enérgico, franco, cínico y astuto, detrás de un velo de pereza muy propio de Oklahoma. Había venido a Whitby porque su capitán se había graduado allí y le había recomendado en la Oficina de Admisión. Él y Rudolph habían bebido mucha cerveza e ido muchas veces de pesca juntos. Brad no dejaba de decirle que debía acompañarle a Tulsa, una vez graduado, y meterse en el negocio del petróleo, con él y con su padre. «Serás millonario antes de cumplir los veinticinco —le decía Brad—. Es un país muy floreciente. Podrás cambiar de “Cadillac” como cambias de cenicero». El padre de Brad se había hecho millonario antes de los veinticinco; pero, ahora, pasaba una mala época («Una pequeña racha de mala suerte», según Brad) y no había podido trasladarse al Este, con motivo de la graduación de su hijo.


  Tampoco Boylan asistía a la ceremonia, a pesar de que Rudolph le había enviado una invitación. Era lo menos que podía hacer, por los cuatro mil dólares. Pero Boylan se había excusado. «Soy incapaz de hacer cincuenta millas, en una calurosa tarde de junio, para escuchar a un demócrata perorando en el campus de una oscura escuela rural». Whitby no era una escuela rural, aunque tenía un importante departamento agrícola; pero Boylan aún le guardaba rencor a Rudolph por negarse a solicitar el ingreso en una Universidad de la Ivy League cuando le había ofrecido, en 1946, financiar su educación. Sin embargo —añadía la carta de Boylan, con su vigorosa y ruda caligrafía—, el acontecimiento debe ser celebrado. Ven a mi casa, cuando hayan terminado esos horribles discursos, y abriremos una botella de champaña y hablaremos de tus planes.


  Varias habían sido las razones de que Rudolph eligiese Whitby, antes que solicitar el ingreso en Yale o Harvard. Una de ellas era que, en este último caso, le habría debido a Boylan mucho más de cuatro mil dólares, y otra, que, con sus antecedentes y su falta de dinero, siempre se habría sentido como un extraño entre los señoritos de la alta sociedad americana cuyos padres y abuelos habían asistido a los partidos Harvard-Yale, que frecuentaban los bailes de gala y, que, en su mayoría, no habían dado golpe en su vida. En Whitby, la pobreza era normal. Los que se hallaban desplazados eran los chicos que no tenían que trabajar en verano, para pagarse los libros y la ropa de invierno. Los únicos extraños, salvo algún descarriado ocasional como Brad, eran unos cuantos empollones, que rehuían la compañía de sus condiscípulos, y algunos jóvenes de mentalidad política, que no paraban de redactar instancias a favor de las Naciones Unidas y contra el reclutamiento militar obligatorio.


  Otro motivo de que Rudolph hubiese escogido Whitby era que, de este modo, se hallaba más cerca de Port Philip y podía ir a visitar a su madre los domingos. Ella se encontraba más o menos confinada en su domicilio, y sin amigos; recelosa y medio loca como estaba, Rudolph no podía permitir que se hundiese en el más absoluto de los abandonos. Después, en el verano del segundo curso, había encontrado un empleo para las horas libres y los domingos, en los «Almacenes Calderwood», y se había traído a su madre a vivir con él, en un pisito barato de dos hombres y una cocinita que había podido hallar. Ahora, ella le estaría esperando. No se sentía con ánimos de asistir a la ceremonia de la graduación, le había dicho, y, además, le habría deshonrado con su mísero aspecto. La palabra deshonrado era, probablemente, demasiado fuerte, pensó Rudolph, contemplando a los pulcros y graves padres de sus condiscípulos; pero, sin duda, no habría deslumbrado a ninguno de los presentes con su belleza o con su elegancia. Una cosa era ser un buen hijo, y otra muy distinta negarse a ver los hechos.


  Por esto, Mary Jordache, sentada en una poltrona junto a la ventana del mísero apartamento, manchada de ceniza la bufanda, hinchadas y casi inútiles las piernas, no se encontraba allí para ver cómo su hijo recibía el rollo de pergamino. Un ausente más, como Gretchen, retenida en Nueva York por una crisis, con su hijo; Julie, que aquel mismo día se graduaba en Barnard; y Thomas, de paradero desconocido; y Axel Jordache, que, con sus manos manchadas de sangre, remaba en la eternidad.


  Rudolph estaba solo, y era como debía ser.


  —El poderío militar es espantoso —iba diciendo el orador, ampliada su voz por el sistema de altavoces—, pero tenemos la ventaja de que los pueblos de todos los países ansían la paz.


  Si Rudolph pertenecía al pueblo, el miembro del Gabinete podía haberse referido perfectamente a él. Ahora, que había oído muchas cosas sobre la guerra, en los debates del campus, no envidiaba ya a la generación anterior, que había luchado en Guadalcanal, en las arenosas colinas de Túnez y en el Río Rápido.


  La fina, inteligente y educada voz tenía ahora acentos triunfales, en el cuadrilátero de rojos edificios coloniales. Era, inevitablemente, el saludo a América, tierra de oportunidades. La mitad de los jóvenes que le escuchaban se habían jugado la vida por América; pero, esta tarde, el orador no miraba al pasado, sino al futuro, y sus oportunidades eran la investigación científica, el servicio público, la ayuda a las naciones del mundo menos afortunadas que la nuestra. El miembro del Gabinete era un buen hombre, y Rudolph se alegró de que semejante hombre estuviese cerca de la sede del poder en Washington; pero su visión de las oportunidades, en 1950, era demasiado encumbrada, evangélica, washingtoniana; muy buena para un ejercicio de Ingreso, pero poco de acuerdo con las prosaicas opiniones de los trescientos hijos de hombres sentados ante él, con sus negras togas, en espera de recibir los títulos de un pequeño y mal subvencionado colegio, sólo conocido por su departamento de agricultura, y preguntándose cómo empezarían a ganarse la vida el día siguiente.


  Delante de todo, en el sector reservado a los profesores, Rudolph vio al profesor Denton, jefe de las secciones de Historia y Economía, agitándose en su silla y volviéndose a susurrarle algo al profesor Loyd, de la sección de Inglés, que estaba sentado a su derecha. Rudolph sonrió, presumiendo que los comentarios del profesor Denton tendrían que ver con los términos rituales del miembro del Gabinete. Denton, hombre canoso, menudo y enérgico, amargado porque se daba cuenta de que no ascendería más en el mundo académico, era también una especie de populista pasado de moda del Oeste Medio, que invertía casi todo su tiempo en el aula despotricando contra la que calificaba de traición de los Grandes Capitales y de las Grandes Empresas, desde los tiempos de la Guerra Civil, contra el sistema económico y político americano. «La economía americana —había dicho en plena clase— es una mesa de juego con dados cargados. Las leyes han sido cuidadosamente amañadas de modo que los ricos saquen siempre sietes, y los otros se queden sin blanca».


  Al menos una vez en cada curso, citaba el hecho de que, en 1932, J.P. Morgan había confesado ante un comité del Congreso que no había pagado un centavo por el impuesto sobre la renta. «Y quiero que sepan, caballeros —declamaba, amargamente—, que, aquel mismo año, yo, por mi menguado salario de maestro, tuve que pagar quinientos veintisiete dólares y treinta centavos al Gobierno Federal».


  El efecto que con ello producía en la clase, según podía apreciar Rudolph, era muy distinto del pretendido por Denton. En vez de despertar la indignación de los estudiantes y de agruparles en inflamados deseos de lucha por la reforma, la mayoría de éstos, incluido el propio Rudolph, soñaban en llegar a las alturas de poder y de riqueza que les permitiesen, como a J.P. Morgan, librarse de lo que Denton llamaba la esclavitud legal del cuerpo electoral.


  Y cuando Denton comentaba alguna noticia de The Wall Street Journal sobre alguna marrullería de los trusts o algún agio de las compañías petrolíferas para escamotear millones de dólares al Tesoro Federal, Rudolph le escuchaba atentamente, admirando las técnicas minuciosamente analizadas por Denton y anotándolas con detalle en sus libretas, por si llegaba el día en que él pudiese gozar de oportunidades parecidas.


  Ansioso de buenas notas, no tanto por lo que éstas eran en sí como por las posibles ventajas que pudieran traerle más adelante, Rudolph disimulaba que la atención con que escuchaba los discursos de Denton no era la propia de un discípulo, sino, más bien, la de un espía en territorio enemigo. Sus tres cursos con Denton le habían valido tres sobresalientes, y Denton le había ofrecido un puesto de auxiliar en la Sección de Historia, para el año siguiente.


  A pesar de su secreto desacuerdo con las que creía opiniones ingenuas de Denton, éste era el único profesor con quien Rudolph había simpatizado durante todo el tiempo de su estancia en el colegio y el único hombre que consideraba que le había enseñado algo útil.


  Pero había mantenido el secreto más absoluto sobre esta opinión, así como sobre la mayoría de las que profesaba, y los miembros de la Facultad le consideraban como estudiante serio y un joven de magnífica conducta.


  El orador terminó su discurso, mencionando a Dios en la última frase. Sonaron aplausos. Después, llamaron a los graduados, uno a uno, para que recogiesen sus títulos. El rector hacía una reverencia cada vez que entregaba un rollo de papel atado con una cinta. Había conseguido un golpe de efecto con la presencia del miembro del Gabinete en la ceremonia. Y no había leído la carta de Boylan en que éste hablaba de una escuela rural.


  Se cantó un himno y se tocó una marcha. Las togas negras pasaron a las filas donde estaban los padres y parientes. Después, se dispersaron bajo la fronda de los robles, mezclándose con los vivos colores de los trajes femeninos y haciendo que los graduados pareciesen una bandada de cuervos sobre un campo florido.


  Rudolph se limitó a unos cuantos apretones de manos. Le esperaban un día y una noche de mucho trabajo. Denton, un hombrecillo casi jorobado, de gafas con montura de plata, le buscó y le estrechó la mano.


  —¿Lo pensará, Jordache? —le dijo, con entusiasmo.


  —Sí, señor —dijo Rudolph—. Han sido ustedes muy amables.


  Respetar a los ancianos. La vida académica, serena, mal pagada. Maestro, en un año; Doctor en Filosofía, unos años después; una cátedra, quizás a la edad de cuarenta y cinco.


  —Es una tentación, señor.


  Pero no sentía ninguna tentación.


  Él y Brad fueron a dejar sus togas, para dirigirse, según lo convenido, a la zona de aparcamiento. Brad tenía un «Chevrolet» descapotable de antes de la guerra, y sus maletas estaban ya en el portaequipajes. Brad estaba a punto de partir para Oklahoma, el país de la abundancia.


  Fueron los primeros en llegar al aparcamiento. No miraron atrás. El Alma Mater desapareció al doblar ellos el primer recodo de la carretera. Cuatro años. Dejemos los sentimentalismos para más tarde. Para dentro de veinte.


  —Pasemos un momento por el almacén —dijo Rudolph—. Prometí a Calderwood que iría a verle.


  —Sí, señor —dijo Brad, sentado detrás del volante—. ¿Hablo como una persona educada?


  —El acento de la clase dirigente —dijo Rudolph.


  —Entonces, no he perdido el tiempo —dijo Brad—. ¿Cuánto crees que gana al año un miembro del Gabinete?


  —Quince o dieciséis mil —aventuró Rudolph.


  —Una miseria —dijo Brad.


  —Más el honor.


  —Que vale, al menos, otros treinta dólares al año —dijo Brad—. Y libres de impuestos. ¿Crees que escribió él mismo su discurso?


  —Probablemente.


  —Está superpagado —dijo Brad, y empezó a silbar Everything's Up-to-Date in Kansas City—. ¿Habrá chicas esta noche?


  Gretchen les había invitado a una fiesta en su departamento, para celebrar el éxito. Julie iría también, si podía librarse de sus padres.


  —Es probable —dijo Rudolph—. Siempre suele haber alguna chica rondando por allí.


  —He leído todas esas monsergas de los periódicos —dijo Brad en son de queja— sobre la degeneración de la juventud y la decadencia de la moral desde la guerra. Pero todo esto me tiene sin cuidado. Si vuelvo alguna vez a un colegio, éste tendrá que ser mixto. Soy un Bachiller en Artes de pura sangre y sexualmente hambriento. Y no lo digo porque sí.


  Siguió silbando alegremente.


  Cruzaron la ciudad. Desde que había terminado la guerra, se habían levantado muchos edificios nuevos: pequeñas fábricas con prados de césped y macizos de flores, que simulaban lugares de recreo y de vida holgada; tiendas construidas de manera que pareciesen formar callejas aldeanas inglesas del siglo XVIII; una casa blanca de madera, que había sido antaño el Ayuntamiento y era ahora el teatro de verano. Gentes de Nueva York habían empezado a comprar casas de campo en los alrededores y venían a pasar las fiestas y los fines de semana. En los cuatro años que Rudolph llevaba allí, Whitby se había desarrollado visiblemente; había añadido nueve agujeros a su campo de golf, y contaba con una empresa inmobiliaria llamada «Greeenwood Estates», que no vendía terrenos a menos de una hectárea a quien quisiera construirse una casa. Había incluso una pequeña colonia de artistas, y cuando el rector de la Universidad quería atraerse personal de otras instituciones, decía siempre que la de Whitby se hallaba en una ciudad con mucho porvenir, que progresaba tanto en calidad como en dimensiones y que en ella se respiraba un ambiente cultural.


  Los pequeños almacenes de Calderwood se hallaban situados en la mejor esquina de la calle comercial de la ciudad. Habían sido fundados en 1890, como una especie de almacén general para atender las necesidades de una adormilada población docente y de las ricas granjas de los alrededores. Al crecer la ciudad y cambiar ésta de carácter, la tienda había crecido y cambiado correlativamente. Ahora, era una larga estructura de dos pisos, que exhibía una gran variedad de artículos en sus escaparates. Rudolph había empezado a trabajar allí como mozo de almacén, en las temporadas de más movimiento; pero había trabajado con tanto empeño y había hecho tan acertadas sugerencias, que Duncan Calderwood, descendiente del fundador del establecimiento, tuvo que ascenderle. El establecimiento aún era lo bastante pequeño para que cada empleado pudiese realizar diversas funciones, y así, Rudolph actuaba ahora, y a ratos, como dependiente, decorador de escaparates, redactor de anuncios, consejero de compras y asesor en la admisión y despido de personal. Cuando, en verano, trabajaba toda la jornada, cobraba cincuenta dólares semanales.


  Duncan Calderwood era un yanqui sobrio y lacónico, de unos cincuenta años, que se había casado siendo ya mayor y tenía tres hijas. Aparte del almacén, poseía muchas fincas en la ciudad y en sus alrededores. Era un hombre de pocas palabras, y conocía el valor de un dólar. El día anterior, le había dicho a Rudolph que pasara por allí, después de la ceremonia de entrega de títulos, pues tenía que hacerle una proposición interesante.


  Brad detuvo el coche frente a la entrada de los almacenes.


  —Será cuestión de un minuto —dijo Rudolph, apeándose.


  —No te des prisa —dijo Brad—. Tengo toda la vida por delante.


  Se desabrochó el cuello de la camisa y se aflojó la corbata, libre, al fin, de hacer lo que quisiera. La capota del coche estaba bajada, y él se echó atrás en el asiento y cerró voluptuosamente los ojos bajo los rayos del sol.


  Al entrar en la tienda, Rudolph contempló satisfecho uno de los escaparates, que había arreglado él mismo tres noches antes. En aquel escaparate se exhibían útiles de carpintero, y Rudolph los había dispuesto de modo que formasen un severo dibujo abstracto, sobrio y resplandeciente. De vez en cuando, Rudolph iba a Nueva York y estudiaba los escaparates de los grandes almacenes de la Quinta Avenida, para captar ideas que aplicaba después a los de Calderwood.


  En la planta principal, se percibía el agradable murmullo de las compradoras y un típico olor de ropa y calzado nuevos, y de perfumes de mujer, que encantaban a Rudolph. Los empleados le sonrieron y saludaron con la mano, al dirigirse él a la parte posterior del almacén, donde se hallaba el despacho particular de Calderwood. Un par de dependientes le dijeron «Felicidades», y él se lo agradeció con un ademán. Le querían bien, sobre todo, los más viejos. Ignoraban que el dueño le consultaba para admitir y despedir al personal.


  Calderwood tenía la puerta abierta, como siempre. Le gustaba vigilar lo que pasaba en el almacén. Estaba sentado detrás de la mesa, escribiendo con una pluma estilográfica. Tenía una secretaria, que ocupaba el despacho contiguo; pero había cosas en el negocio que ni aquélla debía saber. Calderwood escribía diariamente cuatro o cinco cartas a mano, que él mismo cerraba y depositaba en el correo. La puerta del despacho de la secretaria estaba cerrada.


  Rudolph se quedó en la puerta, esperando. Aunque la dejase abierta, a Calderwood no le gustaba que lo interrumpiesen.


  Calderwood acabó una frase, la leyó y levantó la cabeza. Tenía la cara enjuta y fina, larga nariz y cabellos negros con buenas entradas. Volvió la carta boca abajo sobre la mesa. Tenía manos grandes de campesino y manejaba torpemente las cosas delicadas, como las hojas de papel. Rudolph, en cambio, estaba orgulloso de sus manos finas y de largos dedos, que consideraba aristocráticas.


  —Pasa, Rudy —dijo Calderwood, con su voz seca y sin inflexiones.


  —Buenas tardes, míster Calderwood.


  Rudolph entró en la desnuda habitación, con su traje nuevo y azul de graduado. En una de las paredes, pendía un calendario de propaganda, con una fotografía en colores de los «Almacenes Calderwood». Aparte del calendario, no había allí más adorno que un retrato de las hijas del dueño, tomado cuando eran pequeñas y colocado encima de la mesa.


  Con gran sorpresa de Rudolph, Calderwood se levantó y dio la vuelta a la mesa para estrecharle la mano.


  —¿Cómo ha ido eso? —le preguntó.


  —Sin sorpresas.


  —¿Te alegras de haberlo hecho?


  —¿Quiere decir, de haber ido al colegio? —preguntó Rudolph.


  —Sí. Siéntate.


  Calderwood volvió detrás de su mesa y se sentó en el sillón de madera, de recto respaldo. En la sección de muebles del segundo piso, había docena de sillones tapizados de cuero; pero éstos eran sólo para los compradores.


  —Creo que sí —dijo Rudolph—. Creo que me alegro.


  —En este país —dijo Calderwood—, la mayoría de los hombres que hicieron grandes fortunas, y que las hacen en la actualidad, jamás tuvieron una verdadera instrucción. ¿Sabías esto?


  —Sí —dijo Rudolph.


  —Pagan a los instruidos —dijo Calderwood.


  Casi era una amenaza. El mismo Calderwood no había terminado la Escuela Superior.


  —Procuraré que mi educación no me impida hacer fortuna —dijo Rudolph.


  Calderwood emitió una risa seca, comprimida.


  —Apuesto a que lo conseguirás, Rudy —dijo, afablemente. Abrió un cajón de su mesa y sacó un estuche de joyería con el nombre del establecimiento en letras doradas sobre la tapa de terciopelo—. Toma —dijo, empujando el estuche sobre la mesa—. Es para ti.


  Rudolph abrió el estuche. Era un hermoso reloj suizo de acero, de pulsera, y con la cinta de ante negro.


  —Es usted muy amable, señor —dijo Rudolph, tratando de ocultar su sorpresa.


  —Te lo has ganado —dijo Calderwood, ajustándose la estrecha corbata sobre el cuello almidonado. Parecía confuso; la generosidad n era una de sus virtudes—. Has trabajado bien en esta tienda, Rudy. Tienes la cabeza bien asentada sobre los hombros, tienes un don natural para el comercio.


  —Gracias, míster Calderwood.


  Éste era un verdadero discurso de Iniciación, y no todas aquellas monsergas de Washington sobre el auge del poderío militar y la ayuda a los hermanos menos afortunados.


  —Te dije que quería proponerte algo, ¿no?


  —Sí, señor.


  Calderwood vaciló, carraspeó, se levantó y se acercó al calendario. Fue como si, antes de efectuar un estupendo salto de trampolín, quisiese repasar mentalmente los movimientos. Vestía, como siempre, traje negro con chaleco, y negras botas altas. Decía que le gustaba tener los tobillos bien sujetos.


  —Rudy —empezó a decir—. ¿Te gustaría tener un empleo fijo en los «Almacenes Calderwood»?


  —Depende —dijo Rudolph, cautelosamente, pues esperaba la proposición y había pensado ya sus condiciones.


  —Depende, ¿de qué? —preguntó Calderwood, en tono beligerante.


  —De cuál sea el trabajo —dijo Rudolph.


  —El mismo que has hecho hasta ahora —dijo Calderwood—. Sólo que más intenso. Un poco de todo. ¿Quieres un título?


  —Depende del título.


  —¡Depende, depende! —dijo Calderwood. Pero se echó a reír—. ¿Quién dijo que la juventud es turbulenta? Bueno, ¿qué te parece subdirector? ¿Es un título bastante bueno para ti?


  —Para empezar… —dijo Rudolph.


  —Tal vez debería echarte a patadas de este despacho —dijo Calderwood, súbitamente helados sus pálidos ojos.


  —No quisiera parecer ingrato —dijo Rudolph—, pero no quiero meterme en callejones sin salida. Tengo algunas ofertas y …


  —Supongo que quieres marcharte a Nueva York, como todos esos malditos y estúpidos jovenzuelos —dijo Calderwood—. Conquistar la ciudad en unas semanas, hacer que os inviten a todas las fiestas.


  —No es eso —dijo Rudolph, que aún no se sentía preparado para Nueva York—. Me gusta esta ciudad.


  —Y con razón —dijo Calderwood, volviendo a sentarse detrás de la mesa y casi suspirando—. Escucha, Rudy —prosiguió—, yo he dejado atrás mi juventud. El médico dice que debo empezar a tomarme las cosas con más calma. Delegar responsabilidades, dice, tomarme vacaciones, prolongar mi vida. Lo que suelen decir los médicos. Tengo un elevado índice de colesterol. El colesterol es un nuevo truco que se han inventado para espantarle a uno. De todos modos, no anda desencaminado. No tengo hijos varones… —miró la fotografía de las tres niñas: una triple traición—. He llevado personalmente el negocio, desde que murió mi padre. Alguien tiene que ayudarme. Y no quiero a ninguno de esos petulantes mocosos de las escuelas mercantiles, que cambian cada día de empleo y piden participación en los beneficios a las dos semanas de trabajar en el negocio. —Bajó la cabeza y miró fijamente a Rudolph, por debajo de las negras y gruesas cejas—. Empezarás con cien dólares a la semana. Dentro de un año, ya veremos. ¿Te parece justo, o no?


  —Es justo —dijo Rudolph, que había esperado setenta y cinco.


  —Tendrás una oficina —prosiguió Calderwood—. El antiguo cuarto de embalaje del segundo piso. Y un rótulo de subdirector en la puerta. Pero quiero verte en el almacén durante las horas de venta. ¿Cerramos el trato?


  Rudolph alargó la mano. El apretón de Calderwood no pareció el de un hombre con mucha cantidad de colesterol.


  —Supongo que primero, querrás tomarte unas vacaciones —dijo Calderwood—. Y no te lo censuro. ¿Qué quieres? ¿Dos semanas? ¿Un mes?


  —Estaré aquí mañana a las nueve —dijo Rudolph, levantándose.


  Calderwood sonrió. Sus dientes no eran muy blancos.


  —Confío en no equivocarme —dijo—. Hasta mañana por la mañana.


  Cuando Rudolph salió del despacho, se preparaba ya a continuar la carta y su cuadrada manaza empuñaba la pluma estilográfica.


  Rudolph cruzó la tienda caminando despacio, observando los mostradores, los dependientes, los parroquianos, con calculadora mirada de propietario. Al llegar a la puerta, se detuvo, se quitó el reloj barato y se puso el nuevo.


  Brad dormitaba detrás del volante y bajo el sol. Se incorporó cuando Rudolph subió al coche.


  —¿Alguna novedad? —preguntó, poniendo el motor en marcha.


  —El viejo me ha hecho un regalo —respondió Rudolph, extendiendo el brazo para mostrar el reloj.


  —Tiene buen corazón —dijo Brad, al apartar el coche de la acera.


  —Ciento quince dólares en el mostrador —dijo Rudolph—. Cincuenta dólares al mayor.


  Pero no dijo que iría a trabajar a las nueve de la mañana. Los «Almacenes Calderwood» no eran una casa de recreo.


  Mary Pease Jordache estaba sentada junto a la ventana, mirando a la calle y esperando a Rudolph. Éste la había prometido volver directamente a casa, después de la ceremonia, para mostrarle el título. Le habría gustado preparar algún festejo en su honor, pero no tenía fuerzas para ello. Además, no conocía a ninguno de sus amigos. Y no por falta de popularidad de su hijo. El teléfono sonaba constantemente, y voces jóvenes decían: «Soy Charlie», o bien «Soy Brad. ¿Está Rudy?». Sin embargo, nunca traía a ninguno de ellos. Lo mismo daba. La casa no era muy presentable. Dos habitaciones oscuras, sobre una tienda de ultramarinos, en una calle desnuda y sin árboles. Estaba condenada a vivir toda su vida sobre tiendas. Y había una familia negra en la casucha de enfrente. Caras negras, que la miraban fijamente desde su ventana. Descuideros y truhanes. En el orfanato, había aprendido mucho sobre ellos.


  Encendió un cigarrillo, con mano temblorosa, y sacudió descuidadamente la ceniza de otros anteriores en su chal.


  Bueno, Rudolph lo había conseguido, a pesar de todo. Graduado en un colegio, podía llevar alta la cabeza, ser igual a cualquiera. Gracias a Theodore Boylan. Ella no le conocía, pero Rudolph le había dicho que era un hombre inteligente y generoso. Lo que Rudolph se merecía, pensó. Sus modales y su ingenio movían a la gente a ayudarle. Bueno; había emprendido su camino. Aunque cuando le preguntaba sobre lo que haría después, sus respuestas eran vagas. Pero estaba segura de que tenía planes. Rudolph siempre tenía algún plan. Lo malo sería que se dejase atrapar por alguna chica y se casara con ella. Mary Pease se estremeció. Él era un buen chico; no podía pedirse un hijo más fiel; sólo Dios sabía lo que habría sido de ella, sin su hijo, después de la desaparición de Axel. Pero, en cuanto una chica entraba en escena, los muchachos, incluso los mejores, se volvían bestias salvajes y lo sacrificaban todo, el hogar, los padres, la carrera, por un par de ojos dulces y una promesa bajo unas faldas. Mary Pease Jordache no conocía a Julie, pero sabía que estudiaba en Barnard y que Rudolph iba a Nueva York todos los domingos, viajando muchas millas de ida y de vuelta, y llegando a casa a altas horas de la madrugada, pálido y ojeroso, inquieto y parco en palabras. Pero lo de Julie hacía más de cinco años que duraba, y ahora podría gustarle alguna otra. Tenía que hablar con él, decirle que estaba en la edad de divertirse, que había cientos de chicas que se sentirían más que dichosas de arrojarse en sus brazos.


  Realmente, hubiese tenido que preparar algo especial para este día. Cocer un pastel, o bajar a comprar una botella de vino. Pero el esfuerzo de bajar y subir la escalera, de arreglarse para estar presentable a los ojos de sus vecinos… Rudolph lo comprendería. Y, de todos modos, por la tarde se marcharía a Nueva York, a reunirse con sus amigos. Dejaría sola a la vieja junto a la ventana, pensó, con súbita amargura. Pero esto lo hacían incluso los mejores.


  Vio un coche que doblaba la esquina, chirriando los neumáticos por exceso de velocidad. Vio a Rudolph, brillante el cabello, como un joven príncipe. De lejos, veía mejor que nunca; pero de cerca, era muy distinto. Había dejado de leer, porque tenía que esforzarse demasiado; sus ojos cambiaban, y las gafas sólo parecían servirle unas cuantas semanas. Ojos viejos. Aún no tenía cincuenta años, pero sus ojos se morían antes que ella. Dejó correr sus lágrimas.


  El coche se detuvo en la calle, y Rudolph se apeó de un salto. Elegancia, elegancia. Con su hermoso traje azul. Esbelto, ancho de hombros, de piernas largas, le sentaba bien la ropa. Se apartó de la ventana. Él no se lo había dicho nunca, pero sabía que no le gustaba que estuviese todo el día sentada detrás de la ventana atisbando.


  Se levantó trabajosamente, se enjugó los ojos con el borde del chal y se dejó caer en una silla, junto a la mesa donde solían comer. Al oír los pasos de él en la escalera, apagó el cigarrillo.


  Rudolph abrió la puerta y entró.


  —Bueno —dijo—, aquí está. —Desenrolló el papel sobre la mesa, delante de su madre—. Está en latín —añadió.


  Ella pudo leer su nombre, en escritura gótica. Las lágrimas volvieron a sus ojos.


  —¡Ojalá supiese la dirección de tu padre! —dijo—. Me gustaría que viese esto, que viese lo que has conseguido sin su ayuda.


  —Mamá —dijo Rudolph, amablemente—. Papá murió.


  —Esto es lo que quiere creer la gente —dijo ella—. Pero yo le conozco mejor que nadie. No está muerto. Escapó.


  —Mamá… —repitió Rudolph.


  —En este mismo instante, se está riendo entre dientes —dijo ella—. No encontraron su cuerpo, ¿verdad?


  —Bueno, piensa lo que quieras —dijo Rudolph—. Tengo que llevarme un saco de mano. Pasaré la noche en la ciudad. —Se fue a su cuarto y metió los trastos de afeitar, un pijama y una camisa limpia en el maletín—. ¿Tienes cuanto necesitas? ¿Tienes cena?


  —Abriré una lata —dijo ella—. ¿Vas a ir con ese chico en el coche?


  —Sí —dijo él—. Es Brad.


  —¿El de Oklahoma? ¿El occidental?


  —Sí.


  —No me gusta su manera de conducir. Va como un loco. Y no me fío de los occidentales. ¿Por qué no tomas el tren?


  —Sería una tontería malgastar el dinero en el tren.


  —¿Y de qué te servirá el dinero si te matas, estrellado contra un camión?


  —Mamá…


  —Y ahora vas a ganar mucho. Un chico como tú. Y con esto. —Alisó el rígido papel escrito en latín—. ¿Has pensado alguna vez lo que sería de mí si te ocurriese algo?


  —No me ocurrirá nada.


  Cerró el maletín. Tenía prisa. Ella comprendió que tenía prisa. Y que iba a dejarla junto a la ventana.


  —Me arrojarían al montón de basura, como a un perro —dijo ella.


  —Mamá —dijo Rudolph—. Hoy es un día feliz. Hay que estar alegre.


  —Haré poner esto en un marco —dijo ella—. Y diviértete. Te lo has ganado. ¿Dónde estarás en Nueva York? ¿Tienes el número de teléfono, por si ocurriese algo?


  —No pasará nada.


  —Por si acaso.


  —En casa de Gretchen —dijo él.


  —¡Esa ramera!


  Nunca hablaban de Gretchen, aunque ella sabía que se veían.


  —¡Jesús! —dijo él.


  Ella había ido demasiado lejos, y lo sabía; pero quería que su posición quedase clara.


  Rudolph se agachó para darle un beso de despedida y reparar su interjección. Pero ella le retuvo. Se había rociado con el agua de colonia que él le había comprado por su cumpleaños. Y que temía oler a vieja.


  —Aún no me has dicho cuáles son tus planes —dijo la madre—. Ahora, empieza realmente tu vida. Pensé que podrías dedicarme un minuto para contarme lo que debo esperar. Si quieres, te haré una taza de té…


  —Mañana, mamá. Mañana te lo contaré todo. No te preocupes.


  Volvió a besarla; ella le soltó, y él salió corriendo escalera abajo. Mary Pease se levantó, se dirigió tambaleándose a la ventana y se dejó caer en la mecedora. La vieja de la ventana. Podía verla si quería.


  El coche arrancó. Rudolph no volvió la cabeza.


  Todos se van. Todos y cada uno. Incluso el mejor.


  El «Chevrolet» subió la cuesta de la colina y cruzó el conocido portal de piedra. Los álamos que flanqueaban el paseo que conducía a la casa proyectaban sombras funerarias, a pesar del sol de junio. La casa se estaba deteriorando poco a poco, más allá de los descuidados macizos de flores.


  —El Hundimiento de la Casa Husher —dijo Brad, tomando la curva que conducía al patio. Rudolph había estado demasiadas veces en la casa para formarse una opinión. Era la casa de Teddy Boylan, y nada más—. ¿Quién vive aquí? ¿Drácula?


  —Un amigo —dijo Rudolph. Nunca le había hablado a Brad de Boylan. Boylan pertenecía a otro compartimento de su vida—. Un amigo de mi familia. Me ayudó en mis estudios.


  —¿Tiene pasta? —preguntó Brad, deteniendo el coche y observando con mirada crítica el pétreo edificio.


  —Un poco —dijo Rudolph—. Lo suficiente.


  —¿Y no puede pagar un jardinero?


  —No le interesa. Ven y le conocerás. Nos esperan unas copas de champaña.


  Rudolph saltó del coche.


  —¿Debo abrocharme el cuello? —preguntó Brad.


  —Sí.


  Rudolph esperó a que Brad se abrochase el cuello y se ajustase la corbata. Por primera vez, advirtió que tenía el cuello grueso, corto, plebeyo.


  Cruzaron el patio enarenado hasta la pesada puerta de roble. Rudolph tocó la campanilla. Se alegraba de no estar solo. No quería estar a solas con Teddy Boylan cuando le diese la noticia. La campanilla sonó lejos, apagada, como una tumba. ¿Estáis vivos?


  Se abrió la puerta y apareció Perkins.


  —Buenas tardes, señor —dijo.


  Alguien estaba tocando el piano. Rudolph reconoció una sonata de Schubert. Teddy Boylan le había llevado a los conciertos de Carnegie Hall y había tocado mucha música para él en la gramola, satisfecho del afán de aprender de Rudolph y de la rapidez con que sabía distinguir lo bueno de lo malo y lo mediocre de lo excelente. «Antes de entrar tú en escena —le había dicho Boylan una vez—, estaba a punto de abandonar la música. No me gusta escucharla a solas, y menos con personas que fingen interés por ella».


  Perkins condujo a ambos jóvenes al salón. Incluso para dar cinco pasos, parecía iniciar un desfile. Brad venció su costumbre de andar cabizbajo y se irguió un poco, bajo la influencia del sombrío y amplio vestíbulo.


  Perkins abrió la puerta del salón.


  —Míster Jordache y un amigo, señor —dijo.


  Boylan terminó el pasaje que estaba tocando. Había una botella de champaña en un cubo, y dos copas junto a éste.


  Boylan se levantó, sonriendo.


  —Bien venido —dijo, tendiendo las manos a Rudolph—. Me alegra verte de nuevo.


  Boylan había estado dos meses en el Sur y estaba muy moreno; tenía el pelo y las rectas cejas blanqueados por el sol. Había un ligero cambio en su rostro, que intrigó momentáneamente a Rudolph, mientras le estrechaba la mano.


  —¿Puedo presentarle a un amigo? —dijo Rudolph—. Bradford Knight, míster Boylan. Es un condiscípulo mío.


  —¿Qué tal, míster Knight? —dijo Boylan, estrechando la mano de Brad.


  —Encantado de conocerle, señor —dijo Brad, con más acento de Oklahoma que de costumbre.


  —Supongo que también debo felicitarle —dijo Boylan.


  —Supongo que sí. Al menos, ésta es la teoría general —respondió Brad, haciendo un guiño.


  —Necesitamos otra copa, Perkins —dijo Boylan.


  Y se acercó al cubo de la botella de champaña.


  —Sí, señor —dijo Perkins, saliendo del salón, al frente de su eterno e imaginario desfile.


  —¿Ha sido edificante el discurso del demócrata? —preguntó Boylan, mientras hacía girar la botella en el hielo—. ¿Se ha referido a los plutócratas malditos?


  —Ha hablado de la bomba —dijo Rudolph.


  —Un invento demócrata —dijo Boylan—. ¿Ha dicho también dónde van a arrojar la próxima?


  —Al parecer, él no quiere arrojarla contra nadie. —Por alguna razón, Rudolph creía que tenía que defender al miembro del Gabinete—. En realidad, habló con mucha sensatez.


  —¿De veras? —dijo Boylan, haciendo girar de nuevo la botella con las puntas de los dedos—. Tal vez es un republicano disfrazado.


  De pronto, Rudolph advirtió lo que era diferente en la cara de Boylan. Ya no tenía bolsas debajo de los ojos. Sin duda había dormido mucho durante las vacaciones, pensó.


  —Tiene usted una casita estupenda, míster Boylan —dijo Brad, que había estado mirando descaradamente a su alrededor durante la conversación.


  —Se cae de vieja —dijo Boylan, con indiferencia—. Pero mi familia la adoraba. ¿Es usted del Sur, míster Knight?


  —De Oklahoma.


  —Pasé por allí una vez —dijo Boylan—. Y lo encontré deprimente. ¿Piensa volver allá?


  —Mañana —dijo Brad—. He intentado convencer a Rudy para que se venga conmigo.


  —¿Ah, sí? —Boylan se volvió hacia Rudolph—. ¿Vas a ir?


  Rudolph meneó la cabeza.


  —No —dijo Boylan—. No puedo imaginarte en Oklahoma.


  Perkins entró con la tercera copa y la dejó sobre la mesa.


  —Bien —dijo Boylan—. Vamos allá.


  Quitó el alambre del tapón con dedos hábiles. Después, imprimió un breve giro al corcho y, al saltar éste con un seco chasquido, vertió con mano experta el espumoso líquido en las copas. En general, dejaba que Perkins abriese las botellas. Rudolph comprendió que, hoy, Boylan hacía un esfuerzo especial y simbólico.


  Dio una copa a Brad y otra a Rudolph, y levantó la suya:


  —Por el futuro —dijo—, por ese tiempo tan peligroso.


  —Desde luego, esto está mejor que la «Coca-Cola» —dijo Brad, y Rudolph frunció ligeramente el ceño, porque Brad se mostraba tosco adrede, reaccionando desfavorablemente contra la amanerada elegancia de Boylan.


  —¿Verdad que sí? —dijo Boylan, sin darle importancia. Y, volviéndose a Rudolph—: ¿Por qué no salimos al jardín y terminamos la botella a la luz del sol? Beber al aire libre siempre me ha parecido más alegre.


  —En realidad —dijo Rudolph—, no tenemos mucho tiempo…


  —¡Oh! —dijo Boylan, enarcando las cejas—. Había pensado que podríamos cenar juntos en «Farmer's Inn». Desde luego, usted también queda invitado, míster Knight.


  —Gracias, señor —dijo Brad—. Pero eso depende de Rudy.


  —Alguien nos espera en Nueva York —dijo Rudolph.


  —Comprendo —dijo Boylan—. Sin duda, una fiesta de gente joven.


  —Algo así.


  —Es natural —dijo Boylan—. En un día como éste… —vertió más champaña en las tres copas—. ¿Verás a tu hermana?


  —Es en su casa —mintió Rudolph.


  —Salúdala de mi parte. No debo olvidarme de mandarle un regalo para el pequeño. ¿Qué me dijiste que era?


  —Un chico.


  Rudolph le había dicho ya que era un chico, el mismo día del nacimiento.


  —Un platito de plata —dijo Boylan—, para que coma sus delicadas papillas. En mi familia —explicó a Brad—, había la costumbre de regalar un paquete de acciones a los recién nacidos. Pero esto sólo lo hacía mi familia. Sería presuntuoso hacer una cosa así para el sobrino de Rudolph, aunque yo aprecio mucho a éste. Además, también aprecio mucho a su hermana, aunque nos hemos distanciado un tanto durante los últimos años.


  —Cuando yo nací —dijo Brad—, mi padre puso un pozo de petróleo a mi nombre. Un pozo vacío.


  Y se echó a reír a carcajadas.


  Boylan sonrió, amablemente.


  —La intención es lo que cuenta.


  —No en Oklahoma —dijo Brad.


  —Rudolph —dijo Boylan—, había pensado hablarte de varios asuntos después de cenar. Pero, ya que estás comprometido, y comprendo muy bien que quieras estar con jóvenes de tu edad en una noche como ésta, tal vez podrías dedicarme ahora un par de minutos…


  —Si usted quiere —dijo Brad—, iré a dar un paseo.


  —Es usted muy discreto, míster Knight —dijo Boylan, con una chispita de ironía en su voz—, pero Rudolph y yo no tenemos secretos. ¿No es verdad, Rudolph?


  —No sé —dijo éste, audazmente, pues no estaba dispuesto a seguirle el juego a Boylan.


  —Te diré lo que he hecho —dijo Boylan, ahora en tono de hombre de negocios—. Te he encargado un pasaje en el Queen Mary, que zarpará dentro de dos semanas, con lo que tendrás tiempo de sobra para ver a tus amigos, sacar el pasaporte y tomar las demás medidas necesarias. He redactado un pequeño itinerario de los lugares que creo debes visitar: Londres, París, Roma, todos los sitios de costumbre. Para completar un poco tu educación. En realidad, la educación empieza después del colegio. ¿No le parece, míster Knight?


  —No puedo hacerlo —dijo Rudolph, dejando su copa.


  —¿Por qué? —preguntó Boylan, sorprendido—. Siempre estás hablando de ir a Europa.


  —Cuando pueda permitirme ese lujo.


  —¡Oh! ¿Eso es todo? —dijo Boylan, sonriendo con indulgencia—. No lo has entendido. Es un obsequio. Creo que te conviene. Para limar un poco tus aristas provincianas. Incluso es posible que, en el mes de agosto, vaya a reunirme contigo en el sur de Francia.


  —Gracias, Teddy —dijo Rudolph—. Pero no puedo.


  —Lo siento —dijo Boylan, encogiéndose de hombros y dando por terminada la cuestión—. El hombre prudente sabe cuándo tiene que aceptar un regalo y cuándo tiene que rechazarlo. Incluso los pozos secos —añadió, con un movimiento de cabeza dirigido a Brad—. Claro que si tienes algo mejor que hacer…


  —Tengo algo que hacer —dijo Rudolph, y pensó: «Ha llegado el momento».


  —¿Puedo preguntarte qué es?


  Boylan se sirvió más champaña, sin verterlo en las otras copas.


  —Mañana empiezo a trabajar de un modo fijo en los «Almacenes Calderwood».


  —¡Pobrecillo! —dijo Boylan—. Te espera un verano muy divertido. Debo confesar que tienes unos gustos muy raros. Prefieres vender ollas y cacerolas a vulgares amas de casa pueblerinas, en vez de viajar por el sur de Francia. En fin, si lo has decidido así, tus razones tendrás. Y, para después del verano, ¿has resuelto ingresar en la Facultad de Derecho, según te aconsejé, o intentar los exámenes de la carrera diplomática?


  Desde hacía más de un año, Boylan había insistido muchas veces cerca de Rudolph para que optase por una de ambas profesiones, pero mostrando su predilección por la de abogado. Para un joven que no tiene más bienes que su personalidad y su inteligencia —le había escrito Boylan—, el Derecho es el mejor camino hacia el poder y el triunfo. Éste es un país de abogados. Un buen abogado suele hacerse indispensable para la empresa que contrata sus servicios. Muchas veces, se sitúa en posiciones dominantes. Vivimos una época intrincada, y cada día lo será más. Ahora bien, el abogado, el buen abogado, es el único que puede servir de guía en este intrincado mundo, y se le recompensa adecuadamente. Incluso en política… Fíjate en la cantidad de abogados que hay en el Senado. ¿Por qué no puedes coronar tu carrera de este modo? Sabe Dios que un hombre de tu inteligencia y de tu carácter serviría mucho mejor a su país que algunos de esos viles payasos que medran en el Capitol Hill. O, si no, piensa en la Diplomacia. Nos guste o no, somos dueños del mundo, o deberíamos serlo. Debemos colocar a nuestros mejores hombres en posiciones desde las cuales puedan influir en nuestras acciones y en las de nuestros amigos y enemigos.


  Boylan era un patriota. Apartado él mismo, por pereza o complacencia, del curso de los grandes acontecimientos, conservaba firmes y virtuosas opiniones sobre la dirección de la vida pública. El único hombre de Washington a quien había alabado en presencia de Rudolph era James Forrestal, secretario de Marina. Si fueras hijo mío —seguía diciendo la carta de Boylan—, te daría idéntico consejo. En el Cuerpo Diplomático, te pagarían poco; pero vivirías como un caballero entre caballeros y nos honrarías a todos. Y nada te impediría casarte bien y llegar a embajador. Si puedo ayudarte en algo, lo haré con gusto. Y me consideraré pagado si me invitas a almorzar a la Embajada de vez en cuando… y puedo decirme que contribuí un poquito a ello.


  Recordando todo esto, y recordando la mirada dirigida aquella misma tarde por Calderwood al retrato de sus tres hijas, Rudolph pensó, con cierta angustia, que todo el mundo buscaba un hijo varón. Un hijo de acuerdo con una imagen particular, exclusiva, imposible.


  —Bueno, Rudolph —dijo Boylan—, aún no me has contestado. ¿Qué eliges?


  —Ninguna de ambas cosas —dijo Rudolph—. Le he dicho a Calderwood que trabajaría en el almacén al menos durante un año.


  —Ya comprendo —dijo Boylan, llanamente—. No apuntas muy alto, ¿eh?


  —Sí —dijo Rudolph—. Pero a mi manera.


  —Entonces cancelaré el viaje a Europa —dijo Boylan—. Y no quiero robarte por más tiempo a tus amigos. He tenido mucho gusto en conocerle, míster Knight. Si alguna vez vuelve a escaparse de Oklahoma, venga a verme con Rudolph.


  Apuró su champaña y salió de la estancia, con su impecable chaqueta de tweed y su pañuelo de seda de colorines alrededor del cuello.


  —Bueno… —dijo Brad—. ¿A qué vino todo eso?


  —Hace años, tuvo algo que ver con mi hermana —dijo Rudolph, encaminándose a la puerta.


  —Un bastardo friolento, ¿no?


  —No —dijo Rudolph—. Nada de eso. Salgamos de aquí.


  Mientras cruzaban la verja, Brad rompió el silencio.


  —Hay algo extraño en los ojos de ese tipo. ¿Qué diablos será? Parece como si la piel hubiese sido… sido… —buscaba la palabra exacta—… estirada hacia los lados. ¡Eh! ¿Sabes una cosa? Apuesto a que se ha hecho arreglar la cara.


  Desde luego, pensó Rudolph. Era esto. No eran los meses de descanso en el Sur.


  —Es posible —dijo—. Teddy Boylan es capaz de todo.


  «¿Quién será toda esa gente?», pensó ella, recorriendo el cuarto de estar con la mirada.


  —Las bebidas están en la cocina —dijo alegremente a una nueva pareja que acababa de entrar.


  Tendría que esperar a que volviese Willie para saber sus nombres. Willie había bajado al bar de la esquina, en busca de más hielo. Siempre sobraba whisky escocés, bourbon, ginebra y vino tinto en las garrafitas de dos litros; pero nunca había bastante hielo.


  Había al menos treinta personas en la estancia, de las que conocía a la mitad, y aún habían de llegar otras. No sabía cuántas. A veces, tenía la impresión de que Willie escogía a sus invitados en la calle. Mary Jane estaba en la cocina, actuando de camarera. Mary Jane estaba recuperándose de su segundo marido, y había que invitarla a todas partes. Sintiéndose compadecida, procuraba pagar el favor ayudando a servir las bebidas, a lavar los vasos y a vaciar los ceniceros, y llevándose a casa a tipos descarriados que se sentían solos. En una fiesta, se necesitaba a alguien como ella.


  Gretchen se estremeció al observar a un tipo de «Brooks Brothers» que dejaba caer ceniza en el suelo, y un momento después, apagaba la colilla con el tacón sobre la alfombra. Con lo bonita que parecía aquella habitación cuando no había nadie en ella, con sus paredes de un rosa pálido, sus almidonadas cortinas, ordenados los libros en la estantería, barrido el suelo de la chimenea, mullidos los cojines y brillantes los muebles.


  Temía que a Rudolph no le gustase la fiesta, aunque nada en sus modales parecía demostrarlo. Como siempre que se hallaba en una habitación con Johnny Heath, se habían retirado los dos a un rincón, donde Johnny llevaba la voz cantante, y Rudolph escuchaba casi en silencio. Johnny sólo tenía unos veinticinco años, pero ya era socio de una agencia de Cambio y Bolsa de Wall Street, y se decía que había hecho su propia fortuna en el mercado de valores. Era un joven simpático y dulce en el hablar, de semblante modesto y conservador, y ojos vivarachos. Gretchen sabía que, de vez en cuando, Rudolph bajaba a la ciudad para cenar con Johnny o ir a un partido de pelota con él. Por las palabras que a veces sorprendía, siempre hablaban de lo mismo: ventas de valores, fusiones, nuevas compañías, márgenes de beneficios, exenciones de impuestos; cuestiones todas ellas, muy aburridas para Gretchen, pero que parecían fascinar a Rudolph, a pesar de no hallarse en condiciones de comprar valores, de fusionarse con alguien o de constituir cualquier clase de compañía.


  Una vez, al preguntarle ella por qué había escogido a Johnny, entre todas las personas que había conocido en su casa, Rudolph le había respondido, gravemente: «Es el único de tus amigos que puede enseñarme algo».


  ¿Quién podía conocer a su propio hermano? En todo caso, ella no había querido celebrar una fiesta así para celebrar el título de su hermano, y Willie se había mostrado de acuerdo. Pero, por alguna razón, estaba resultando como todas las demás. Los personajes variaban un poco: actores, actrices, jóvenes directores, escritores de revistas, modelos, muchachas que trabajaban en Time Inc., productores de radio, algún miembro de una agencia de publicidad al que no se podía desdeñar; mujeres como Mary Jane que acababan de divorciarse y decían a todo el mundo que sus maridos eran unos sinvergüenzas, profesores auxiliares de NYU o de Columbia, que escribían novelas; jóvenes de Wall Street, que parecían de visita en los barrios bajos; una secretaria deslumbrante y sensual, que empezaría a coquetear con Willie después de la tercera copa; un ex piloto, compañero de la guerra de Willie, que se la llevaría aparte para hablarle de Londres; un marido descontento, que trataría de insinuarse con ella a hora avanzada y que, probablemente, acabaría escabulléndose con Mary Jane.


  Pero, aunque cambiase el reparto, las actividades eran casi siempre las mismas. Discusiones sobre Rusia y Alger Hiss y el senador McCarthy; chicas intelectuales que elogiaban a Trotski… («Las bebidas están en la cocina», dijo alegremente a una nueva pareja, tostada por el sol, que, sin duda, había estado en la playa aquel mismo día), alguien que acababa de descubrir a Kierkegaard o que había conocido a Sartre, y tenía que contarlo, o que había estado en Israel o en Tánger, y tenía que decirlo. Una vez al mes, habría estado bien. O incluso dos veces al mes, si dejasen de tirar ceniza por toda la habitación. En su inmensa mayoría, eran jóvenes educados y de buen ver, y algunos de ellos tenían dinero bastante para vestir bien, invitarse mutuamente a unas copas y alquilar un departamento en los Hamptons para la mejor época del verano. La clase de personas que ella había soñado que serían sus amigos, cuando era pequeña y vivía en Port Philip. Pero ahora, confraternizaba con ellos desde hacía casi cinco años. Las bebidas están en la cocina. La fiesta sin fin.


  Deliberadamente, se dirigió a la escalera y subió al cuarto superior, donde dormía Billy. Al nacer éste, se habían trasladado al piso alto de una casa de la Calle 12 Oeste, y convertido el desván en una amplia habitación, provista de una claraboya. Aparte de la cama y los juguetes de Billy, había una mesa grande en la que trabajaba Gretchen. Encima de aquélla, había una máquina de escribir y montones de libros y papeles. A Gretchen le gustaba trabajar en la habitación del pequeño Billy, y el ruido de la máquina no molestaba a éste, que parecía tomarlo más bien como una monótona canción de cuna. Un niño de la era de la máquina, apaciguado por Remington.


  Pero cuando encendió la lámpara de la mesa, vio que su hijo no dormía. Yacía en la camita, envuelto en su pijama, con una jirafa de trapo sobre la almohada y moviendo lentamente las manos sobre su cabeza, como trazando dibujos en el humo que subía desde el piso de abajo. Gretchen sintió remordimiento por el humo de los cigarrillos; pero no podía pedirse a una persona que no fumase, sólo porque podía molestarle a un niño de cuatro años. Se acercó a la cama, se inclinó y besó a Billy en la frente. Percibió el limpio olor del jabón de baño y el suave aroma de la piel infantil.


  —Cuando sea mayor —dijo él—, no invitaré a nadie.


  No te pareces a tu padre, hijo, pensó Gretchen. Aunque se le parecía muchísimo, con su cabello rubio y sus simpáticos hoyuelos. Nada tenía de los Jordache. Por ahora. A menos que Thomas hubiese sido así, de pequeño. Volvió a besarle, doblándose sobre su cama.


  —Duerme, Billy —dijo.


  Después, se dirigió a la mesa y se sentó, contenta de librarse de la cháchara de la habitación de abajo. Estaba segura de que nadie la echaría en falta, aunque se quedase allí toda la noche. Cogió un libro de encima de la mesa. Psicología elemental. Lo abrió al azar. Dos páginas dedicadas a la prueba de las manchas de Rorschach. Conócete a ti mismo. Conoce a tu enemigo. Gretchen seguía unos cursos de ampliación en la NYU, a última hora de la tarde y primera de la noche. Si continuaba así, podría conseguir el título dentro de dos años. Sentía una molesta impresión de inferioridad que hacía que se mostrase tímida delante de los cultos amigos de Willie y, a veces, del propio Willie. Además, le gustaban las aulas, la placidez de sentirse entre personas a quienes no sólo interesaba el dinero, o la posición social, o que las viesen en público.


  Había abandonado el teatro cuando nació Billy. Más tarde volveré, se había dicho, cuando él ya no me necesite continuamente. Pero ahora sabía que nunca volvería a las tablas. Y no le importaba. Había tenido que buscar un trabajo que pudiese hacer en casa, y lo había encontrado del modo más sencillo. Había empezado por ayudar a Willie a escribir sus criticas de los programas de radio, y después, de la televisión, cuando él se aburría o tenía que hacer otra cosa o dormía una mona. Al principio, él siguió firmando los artículos; pero llegó un momento en que le ofrecieron un cargo ejecutivo en las oficinas de la revista, con aumento de sueldo, y entonces Gretchen empezó a firmar con su nombre. El director le había dicho, confidencialmente, que escribía mucho mejor que Willie, aunque ella se había formado ya su propio juicio. Un día, al limpiar un baúl, había tropezado con el primer acto de la comedia de Willie. Era horrible. Todo lo que había de gracioso e ingenioso en las conversaciones de Willie se convertía en paja al ser trasladado al papel. Ella no le había dicho lo que opinaba de su manera de escribir, ni que había leído la comedia. Pero le había animado a aceptar el puesto en la oficina.


  Miró la hoja de papel amarillo que había en la máquina. Le había puesto un título incitante. El canto del vendedor. Miró la página al azar. El aire de inocencia —había escrito— que constituye, teóricamente, una virtud nacional, propia de todos los americanos, ha sido donada a los mercaderes, para que puedan engatusarnos o forzarnos a comprar sus productos, ya sean éstos beneficiosos, necesarios o peligrosos para nosotros. Nos venden jabón con risas, desayunos con violencia, automóviles con Hamlet, purgantes con ñoñerías…


  Frunció las cejas. No era muy bueno. Y, además, inútil. ¿Quién la escucharía? ¿Quién actuaria? El pueblo americano estaba consiguiendo lo que pensaba que quería. La mayoría de sus invitados de abajo vivían, de un modo u otro, de lo que su anfitriona censuraba en el piso de arriba. El licor que consumían había sido comprado con el dinero que ganaba un hombre que entonaba el canto del vendedor. Arrancó la hoja de papel de la máquina, hizo una bola con ella y la arrojó al cesto. De todos modos, no lo habrían publicado. Willie habría cuidado de impedirlo.


  Se acercó a la cama del niño. Éste se había dormido, abrazado a la jirafa. Dormía, milagrosamente integro. ¿Qué vas a comprar, qué vas a vender, cuando tengas mis años? ¿Cuántos errores te esperan? ¿Cuánto amor será desperdiciado?


  Sonaron pasos en la escalera, y Gretchen se inclinó sobre la cama, simulando que estaba arreglando las sábanas. Willie, el proveedor de hielo, abrió la puerta.


  —No sabía dónde estabas —dijo.


  —Estaba recobrando mi cordura —dijo ella.


  —Gretchen —dijo él, en tono de reproche.


  Estaba un poco colorado, a causa de la bebida, y había gotitas de sudor sobre su labio superior. Empezaba a volverse calvo y su frente se parecía aún más a la de Beethoven; pero, por alguna razón, conservaba su aspecto de adolescente.


  —Son tan amigos tuyos como míos —declaró.


  —No son amigos de nadie —dijo Gretchen—. Son bebedores, y nada más.


  Se sentía agresiva. Al releer las líneas de su artículo, había cristalizado la repugnancia que la había impulsado a subir. Y, de pronto, la irritaba que el niño se pareciese tanto a Willie. Al fin y al cabo, yo también intervine, habría querido gritar.


  —¿Qué quieres que haga? —preguntó Willie—. ¿Que los eche?


  —Sí. Échalos.


  —Sabes que no puedo hacerlo. Ven conmigo, querida. La gente empieza a preguntarse qué ocurre.


  —Diles que he sentido la urgente necesidad de darle el pecho a mi hijo. En algunas tribus, los niños maman hasta los siete años. Ésos lo saben todo. Mira si saben también esto.


  —Cariño… —se acercó y la rodeó con sus brazos. Gretchen olió la ginebra—. Cede un poco. Por favor. Te estás volviendo muy nerviosa.


  —¡Oh! Te has dado cuenta.


  —Claro que me he dado cuenta. —La besó en la mejilla. Un beso insignificante, pensó ella. No habían cohabitado desde hacía dos semanas—. Sé lo que te pasa. Trabajas demasiado. Cuidar al niño, escribir, ir a la escuela, estudiar… —Siempre la instigaba a abandonar sus cursos. «¿Qué pretendes con ello? —le había preguntado—. ¡Si eres la chica más lista de Nueva York!».


  —Debería hacer el doble de lo que hago —dijo ella—. Tal vez volver a la fiesta y escoger a un candidato adecuado, y tener con él una aventura. Para calmarme los nervios.


  Willie desprendió los brazos de la cintura de ella y se echó atrás, y también parecieron hacerlo los «martinis».


  —Muy graciosa. Ja, ja —dijo, fríamente.


  —Vamos al gallinero —dijo Gretchen, apagando la lámpara de la mesa—. Las bebidas están en la cocina.


  Él la asió por la cintura, en la oscuridad.


  —¿Qué he hecho de malo? —preguntó.


  —Nada —dijo ella—. La perfecta anfitriona y su compañero volverán al encuentro de la hermosura y la caballerosidad de la Calle 12 Oeste.


  Se desprendió de él y bajó la escalera. Willie la siguió al cabo de un momento. Se había detenido a depositar un beso con olor de «Martini» en la frente de su hijo.


  Gretchen vio que Rudolph se había separado de Johnny Heath y estaba en un rincón de la estancia hablando seriamente con Julie, que debía haber llegado mientras ella estaba arriba. El amigo de Rudolph, el chico de Oklahoma, que parecía salido de las páginas de Babbit, reía con demasiada fuerza algo que había dicho una de las secretarias. Julie se había peinado el cabello hacia arriba y llevaba un fino vestido negro de terciopelo. «Lucho constantemente —le había confiado a Gretchen— por ocultar la colegiala que llevo dentro». Y esta noche lo había conseguido. Demasiado bien. Parecía excesivamente segura de sí misma, para una chica de su edad. Gretchen hubiese jurado que Julie y Rudolph no habían dormido nunca juntos. ¡Después de cinco años! Inhumano. Algo andaba mal en la chica, en Rudolph o en ambos.


  Hizo una seña a Rudolph; pero éste no la vio, y cuando ella fue a su encuentro, le cerró el paso un ejecutivo de una agencia de publicidad, demasiado bien vestido y demasiado bien peinado.


  —Mi querida anfitriona —dijo el hombre, que se llamaba Alec Lister y, por lo delgado, parecía un actor inglés. Había empezado como reportero de CBS, pero de esto hacía mucho tiempo—. Permíteme que te felicite por tu espléndido aspecto.


  —¿Eres un candidato adecuado? —preguntó ella, mirándole fijamente.


  —¿Qué?


  Lister pasó su copa de una mano a la otra, un tanto nervioso. No estaba acostumbrado a que le hiciesen preguntas oscuras.


  —Nada —dijo ella—. Asociación de ideas. Celebro que te gusten los animales.


  —Me encantan —dijo Lister, como si pusiera el imprimatur a la asamblea—. Y te diré que me gusta otra cosa. Tus artículos en la revista.


  —Me llamarán el Samuel Taylor Coleridge de la Radio y la Televisión —dijo ella.


  Lister era uno de los invitados a quienes no había que molestar; pero ella andaba esta noche a la caza de cabelleras.


  —¿Qué dices? —se sentía confuso por segunda vez en veinte segundos, y empezaba a fruncir el ceño—. ¡Oh, sí, ya entiendo! —dijo, no muy satisfecho de haber comprendido—. Si puedo hacer un comentario, Gretchen —prosiguió, sabiendo que en cualquier parte, entre Wall Street y la Calle 6 podía hacer los comentarios que le viniesen en gana—, los artículos son excelentes, pero un poco… ¿cómo diría…? , un poco mordaces. Tienen un tono agresivo que, desde luego, impresiona favorablemente, tengo que confesarlo, pero que revela una hostilidad latente contra toda la industria…


  —¡Oh! —dijo ella, tranquilamente—. Veo que lo has captado.


  Él la miró fríamente, sin la menor cordialidad, con su cara oficial, helada e implacable, que sustituyó en la fracción de un segundo a una máscara tolerante de actor inglés en una fiesta.


  —Sí, lo he captado —dijo él—. Y no soy el único. En el ambiente actual, en que se investiga a todo el mundo y los anunciantes tienen que andarse con mucho cuidado para no dar su dinero a personas cuyos móviles no sean aceptables…


  —¿Es una advertencia? —preguntó Gretchen.


  —Llámalo así, si quieres —dijo el hombre—. Pero nacida de la amistad.


  —Eres muy amable —dijo ella, tocándole ligeramente el brazo y sonriéndole con afecto—, pero temo que has llegado tarde. Soy una ardiente comunista, a sueldo de Moscú, que conspira para destruir NCB y MGM y derribar la «Ralston's Cereals».


  —Esta noche se mete con todo el mundo, Alec —dijo Willie, que se había plantado junto a ella y le apretaba el codo con la mano—. Cree que es el día de los Inocentes. Ven conmigo a la cocina, y echaré hielo en tu copa.


  —Gracias, Willie —dijo Lister—, pero tengo que seguir mi ronda. He prometido asistir a otras dos fiestas esta noche. —Besó a Gretchen en la mejilla; un roce de éter sobre su piel—. Buenas noches, queridos. Espero que recuerdes lo que te he dicho.


  —Esculpido en piedra —dijo ella.


  Inexpresivo, resuelto, se encaminó a la puerta, dejando la copa sobre un estante, donde dejaría un círculo de humedad.


  —¿Qué te pasa? —dijo Willie en voz baja—. ¿Odias el dinero?


  —Le odio a él —dijo Gretchen.


  Se apartó de Willie y se abrió paso entre los invitados, sonriendo deliciosamente y dirigiéndose al rincón donde estaban hablando Rudolph y Julie. Más que hablar, casi susurraban. Se respiraba, a su alrededor, una atmósfera tensa que levantaba una pared invisible e impenetrable entre ellos y las conversaciones y risas de la estancia. Julie parecía al borde de las lágrimas, y Rudolph tenía un aspecto concentrado y terco.


  —Creo que es terrible —decía Julie—. Esto es lo que creo.


  —Estás muy guapa, Julie —le interrumpió Gretchen—. Pareces una mujer fatal.


  —Pues no me siento fatal en absoluto —dijo Julie, con voz temblorosa.


  —¿Qué sucede? —preguntó Gretchen.


  —Explícaselo tú —dijo Julie a Rudolph.


  —En otro momento —dijo Rudolph, con labios apretados—. Esto es una fiesta.


  —Va a trabajar de un modo permanente en los «Almacenes Calderwood» —dijo Julie—. Y empieza mañana por la mañana.


  —Nada es permanente —dijo Rudolph.


  —Metido detrás de un mostrador para toda la vida —siguió diciendo Julie, atropelladamente—. Y en una ciudad de tres al cuarto. ¿De qué sirven los estudios, si sólo conducen a esto?


  —Ya te he dicho que no voy a estar allí toda la vida —dijo Rudolph.


  —Pues dile lo otro —dijo Julie, acalorada—. Atrévete a contárselo.


  —¿Qué es lo otro? —preguntó Gretchen.


  También ella se sentía contrariada, pues la elección de Rudolph no era muy brillante. Pero también sentía alivio. Trabajando para Calderwood, Rudolph seguiría cuidando de su madre y ella no tendría que hacer frente al problema o pedir ayuda a Willie. Esta sensación de alivio no era noble, pero no podía negar que la sentía.


  —Me han ofrecido un veraneo en Europa —dijo Rudolph, con voz grave—. Como regalo.


  —¿Quién? —preguntó Gretchen, aunque ya sabía la respuesta.


  —Teddy Boylan.


  —Yo sé que mis padres me dejarían ir también —dijo Julie—. Pasaríamos el mejor verano de nuestra vida.


  —No tengo tiempo para pasar el mejor verano de nuestra vida —dijo Rudolph, mordiendo las palabras.


  —¿No podrías convencerle tú, Gretchen? —dijo Julie.


  —Rudy —dijo Gretchen—, ¿no crees que te mereces un poco de diversión, después de lo mucho que has trabajado?


  —Europa seguirá en su sitio —dijo él—. Iré cuando esté en condiciones de hacerlo.


  —Teddy Boylan debió de quedar muy satisfecho, cuando rechazaste su oferta —dijo Gretchen.


  —Ya se le pasará.


  —Quisiera que alguien me ofreciese un viaje a Europa —dijo Gretchen—. Estaría en el barco antes de que…


  —Gretchen, ¿puedes echarnos una mano? —dijo uno de los jóvenes invitados—. Queremos tocar la gramola, y parece que está estropeada.


  —Hablaremos más tarde —dijo Gretchen a Rudolph y a Julie—. Buscaremos una solución.


  Se dirigió a la gramola con el joven. Se inclinó y buscó el enchufe. La doncella de color había estado limpiando aquel día, y siempre se olvidaba de colocar el enchufe después de pasar el aspirador. «No puedo doblarme tanto», le había dicho a Gretchen, cuando ésta la reprendió.


  La gramola se calentó con un ruido hueco y, después, empezó a tocar el primer disco del álbum de South Pacific. Voces infantiles, dulces y americanas, desde la lejanía de una fingida isla tropical, cantaban las palabras Dites-moi. Cuando Gretchen se levantó, vio que Rudolph y Julie se habían marchado. No voy a celebrar otra fiesta en un año, resolvió. Se metió en la cocina e hizo que Mary Jane le preparase un whisky fuerte. Estos días, Mary Jane llevaba el pelo rojo, mucho azul en los párpados y largas pestañas postizas. Desde lejos, estaba muy hermosa; pero, desde cerca, las cosas cambiaban un poco. Sin embargo, después de tres horas de fiesta, con todos los hombres desfilando por sus dominios y prodigándole alabanzas, se encontraba en la gloria; pestañeaba y entreabría los labios, ávida y provocativa.


  —Una fiesta estupenda —dijo, con voz enroquecida por el whisky—. Y ese tipo nuevo, Alec No-Sé-Qué…


  —Lister —dijo Gretchen, bebiendo y advirtiendo que la cocina estaba hecha un desastre y resolviendo que ya pondría orden por la mañana—. Alec Lister.


  —¿No es deslumbrador? —dijo Mary Jane—. ¿Tiene compromiso?


  —Esta noche, no.


  —¡Bendito sea! —dijo Mary Jane—. Cuando estuvo aquí, llenó la cocina con su encanto. Y he oído cosas terribles acerca de él. Willie me dijo que pega a las mujeres. —Rió entre dientes—. ¿No es emocionante? ¿Sabes si necesita beber algo? Iré a llevarle una copa. Mary Jane Hackett, la fiel escanciadora.


  —Se marchó hace cinco minutos —dijo Gretchen, con malévola satisfacción por lo que afectaba a Mary Jane y preguntándose al mismo tiempo qué mujeres tendrían tanta intimidad con Willie para contarle que Alec Lister les había pegado.


  —Bueno —dijo Mary Jane, encogiéndose filosóficamente de hombros—, hay otros peces en el mar.


  Dos hombres entraron en la cocina y Mary ja agitó su cabellera roja y les dirigió una sonrisa radiante.


  —Adelante, muchachos —dijo—, el bar siempre está abierto.


  Saltaba a la vista que Mary Jane no llevaba dos semanas sin hacer el amor. El divorcio no es tan malo como dicen, pensó Gretchen, mientras volvía al cuarto de estar.


  Rudolph y Julie se dirigieron a la Quinta Avenida, bajo el aire tranquilo de la noche de junio. Él no la llevaba del brazo. «Aquí no se puede hablar seriamente —le había dicho en la fiesta—. Salgamos».


  Pero, en la calle, no se estaba mucho mejor. Julie caminaba a largas zancadas, procurando no tocarle, tensas las ventanas de la nariz, apretados los gordezuelos labios como una rotunda herida. Caminando a su lado por la oscura calle, Rudolph pensaba si no sería mejor dejarla allí en aquel mismo instante. Probablemente, esto ocurriría más pronto o más tarde, y tal vez era mejor que fuese pronto. Pero entonces pensó que no volvería a verla, y esto le desanimó. Sin embargo, siguió sin decir nada. Sabía que, en la batalla entablada entre los dos, llevaba las de ganar el que guardara silencio por más tiempo.


  —Tienes una chica allí —dijo ella, al fin—. Por eso quieres quedarte en aquel horrible lugar.


  Rudolph se echó a reír.


  —Tu risa no me engaña —dijo Julie, con voz dura, en nada parecida a la de cuando cantaban juntos o a la de cuando ella le había dicho «te quiero»—. Te has encaprichado de una dependienta, de una cajera o de alguien por el estilo. Y te has acostado con ella todo este tiempo. Lo sé.


  Él volvió a reír, seguro de su castidad.


  —Entonces, eres un mariquita —dijo ella, con voz ronca—. Hace cinco años que salimos juntos, dices que me quieres, y ni una sola vez has intentado hacerme el amor, hacerme de veras el amor.


  —No me has invitado —dijo él.


  —De acuerdo. Te invito. Ahora. Esta noche. En la habitación 923 del «St. Moritz».


  —No —dijo él, alerta contra las trampas, temeroso de las inevitables rendiciones entre sábanas.


  —O eres un embustero —dijo ella— o eres un marica.


  —Quiero casarme contigo —dijo él—. Podemos casarnos la próxima semana.


  —¿Y dónde pasaremos la luna de miel? —preguntó ella—. ¿En el departamento de muebles de jardín de los «Almacenes Calderwood»? Te estoy ofreciendo mi cuerpo virgen e inmaculado —dijo, en son de burla—. Libre y sin trabas. ¿De qué sirve la boda? Soy una chica americana libre, independiente, sensual. Acabo de ganar la Revolución Sexual por un tanteo de diez a cero.


  —No —dijo él—. Y deja de hablar como mi hermana.


  —Mariquita —dijo ella—. Quieres que me entierre contigo para toda la vida en aquel pueblo horrible. ¡Y yo que había pensado que eras un chico listo, que te esperaba un brillante futuro! Me casaré contigo. Me casaré contigo la próxima semana, si aceptas ese viaje a Europa y te matriculas en la Facultad de Derecho el próximo otoño. O, en otro caso, si decides instalarte en Nueva York y trabajar aquí. No me importa lo que hagas en Nueva York, pues yo también trabajaré. Quiero trabajar. ¿Qué haría en Whitby? ¿Pasando el día pensando en qué delantal debo ponerme para cuando tú llegues por la noche?


  —Te prometo que, en cinco años, podrás vivir en Nueva York y donde más te plazca.


  —Lo prometes —dijo ella—. Prometer es cosa fácil. Además, no quiero enterrarme, aunque sólo sea por cinco años. No te comprendo. ¡Por el amor de Dios! ¿Qué quieres conseguir con esto?


  —Empiezo con dos años de ventaja sobre cualquiera de los de mi clase —dijo Rudolph—. Sé lo que hago. Calderwood confía en mí. Tiene muchas cosas, además del almacén. El almacén no es más que un principio, una base. Él aún no lo sabe, pero yo, sí. Cuando yo venga a Nueva York, no seré un desconocido con título escolar, de esos que esperan en las antesalas de las empresas con el sombrero en la mano. Cuando yo entre aquí, será por la puerta grande. He sido pobre mucho tiempo, Julie —dijo—, y haré cuanto tenga que hacer para no volver a serlo.


  —El niño de Boylan —dijo Julie—. Boylan te ha malcriado. ¡Dinero! ¿Tanto significa el dinero para ti? ¿Por qué sólo el dinero?


  —No hables como la Pequeña Ricachona —dijo él.


  —Aunque eso diese resultado —insistió ella—, si tuvieses la carrera de Derecho…


  —No puedo esperar. Ya he esperado demasiado. Ya he ido a demasiadas escuelas. Si los necesito, contrataré abogados. —Un eco de las palabras del rudo Duncan Calderwood: Pagan a los instruidos—. Si quieres seguir conmigo, bien. Si no… —no pudo decirlo—. Si no… —repitió flojamente—. ¡Oh, Julie! No sé, no sé. Creo que sé todo lo demás, pero nada acerca de ti.


  —Mentí a mis padres —dijo ella, sollozando—, para poder estar sola contigo. Pero no eres tú. Eres el muñeco de Boylan. Me marcho al hotel. No quiero verte nunca más.


  Sin dejar de llorar desconsoladamente, llamó a un taxi en la Avenida. El coche se detuvo; ella abrió la portezuela, subió y la cerró de golpe.


  Él vio marchar el taxi, sin moverse. Después, dio media vuelta y volvió a la fiesta. Había dejado allí su saco de mano, y Gretchen le prepararía el lecho en el diván del cuarto de estar. 923, recordó; el número de la habitación del hotel.


  Gracias a su pensión alimenticia, Mary Jane vivía bien. Rudolph no había estado nunca en una cama tan ancha y mullida, y, a la luz de la lámpara de la mesita de noche (Mary Jane insistió en tener encendida la luz), la amplia y cálida habitación alfombrada, con sus paredes tapizadas de seda gris perla, revelaban el gusto de un decorador de categoría. Gruesas cortinas verdes de terciopelo apagaban los ruidos de la ciudad. Los preliminares (habían sido breves) se habían desarrollado en el cuarto de estar de elevado techo, dorados muebles de estilo Directorio y espejos con marcos también dorados, en los que la abrazada pareja se reflejaba con vaga y metálica luminosidad. «Lo principal se hace allí dentro», había dicho Mary Jane, interrumpiendo un beso y conduciendo a Rudolph al dormitorio sin esperar su asentimiento. «Voy al cuarto de baño, a arreglarme un poco», había dicho después; y quitándose los zapatos, se había dirigido majestuosamente, casi rígidamente, al contiguo cuarto de baño, donde se oyó enseguida ruido de agua y de frascos de cristal.


  Es como hallarse en casa de un médico, mientras éste se prepara para una operación de cirugía menor, pensó Rudolph, irritado; y vaciló un poco antes de desnudarse.


  Cuando bien pasada ya la medianoche, y con sólo tres o cuatro invitados en la fiesta, Mary Jane le había pedido que la acompañase a casa, él no tenía la menor idea de lo que iba a pasar. Se sentía un poco mareado, después de lo que había bebido, y le preocupaba un poco lo que sentiría en la cabeza al acostarse. Por un momento, pensó en escabullirse de allí; pero Mary Jane, con la intuición de la experiencia, le había gritado alegremente:


  —¡Sólo tardaré un minuto más, querido! ¡Ponte cómodo!


  Y Rudolph se había desnudado, dejando los zapatos debajo de una silla y plegado cuidadosamente su ropa sobre el respaldo. La cama estaba ya preparada para la noche (almohadas con funda de encaje, observó, y sábanas de un pálido azul), y él se había metido en ella, temblando un poco. Era una manera de asegurarse de que, aquella noche, no iría a llamar al 923 del hotel.


  Mientras yacía entre las sábanas, curioso y con un poco de temor, cerró los ojos. Algún día tenía que ocurrir, pensó. ¿Qué día mejor que éste?


  Con los ojos cerrados, la habitación parecía hundirse y girar a su alrededor, y la cama parecía moverse con ritmo desigual, como un bote anclado en la rompiente. Abrió los ojos en el momento en que Mary Jane entraba en el dormitorio, alta, desnuda, soberbia, con su largo cuerpo de senos pequeños y redondos, de espléndidas caderas y muslos no marchitados por el matrimonio ni estropeados por la vida licenciosa. Se plantó ante él, mirándole con los párpados entornados, veterana de muchas estaciones, buscadora de hombres descarriados, sueltos los rojos cabellos, que parecían negros a la luz de la lámpara.


  Rudolph sintió una emoción súbita y potente, como un cañonazo. Se debatía entre el orgullo y la vergüenza, y a punto estuvo de pedir a Mary Jane que apagase la luz. Pero, antes de que pudiese decir nada, Mary Jane se inclinó y apartó la sábana con un solo ademán desgarrador.


  Permaneció junto al lecho, observándole, sonriendo dulcemente.


  —Hermanito —murmuró—. El bello hermanito de los pobres.


  Después, le acarició con suavidad. Rudolph saltó, convulsivamente.


  —Estáte quieto —ordenó ella, y sus manos eran como menudos y expertos animales, piel sobre damasco. Él se estremeció—. Quieto, he dicho —repitió ella, con voz ronca.


  Todo acabó muy pronto, vergonzosamente pronto, en un súbito espasmo, y Rudolph oyó su propio sollozo. Ella se arrodilló en el lecho y le besó la boca. Sus manos se habían hecho intolerables, y el olor de su pelo, de humo de cigarrillo y de perfume, le asfixiaba.


  —Lo siento —dijo, cuando ella levantó la cabeza—. No pude…


  Ella rió entre dientes.


  —No lo sientas. Me halagas. Lo considero un cumplido.


  Con gracioso y lánguido movimiento, se deslizó en la cama junto a él, subió la sábana, se apretó contra el muchacho y entrelazó las resbaladizas piernas con las de él.


  —No te preocupes por nimiedades, hermanito —dijo. Le besó en la oreja, y él sintió de nuevo un estremecimiento que corrió por todo su cuerpo hasta la punta de los pies, como una descarga eléctrica—. Estoy segura de que, dentro de unos minutos, te sentirás como nuevo, hermanito.


  Rudolph deseó que dejase de llamarle hermanito. No le gustaba que le recordasen a Gretchen. Gretchen le había mirado de modo extraño cuando él se marchó con Mary Jane.


  Ésta no había perdido su don profético en su campo preferido. En menos de unos minutos, consiguió que Rudolph hiciese lo que ella pretendió al traerlo allí. Y él actuó con la fuerza acumulada durante años de abstinencia.


  —Por favor, ¡basta ya! —gritó ella, al fin.


  Y ambos quedaron sosegados.


  Mariquita, había dicho Julie, mariquita. Ven aquí, Julie, y esa mujer será mi testigo.


  —Tu hermana me dijo que eras virgen —dijo Mary Jane.


  —No hablemos de eso —dijo él, cortando por lo sano.


  Ahora, yacían ambos boca arriba, sin más contacto que el de una pierna de Mary Jane sobre la rodilla de él. Mary Jane fumaba, aspirando profundamente, y el humo ascendía lentamente al salir de sus pulmones.


  —Tengo que encontrar más chicos vírgenes —dijo—. ¿Es verdad?


  —He dicho que no hablemos de eso.


  —Entonces, es verdad.


  —Al menos, ya no lo soy.


  —Mejor es así —dijo ella—. ¿Por qué?


  —Por qué, ¿qué?


  —Un guapo chico como tú —dijo ella—. Las muchachas deben perseguirte como locas.


  —Saben contenerse. Hablemos de otra cosa.


  —¿Qué me dices de esa linda chiquilla con la que sales? —Habitación 923—. ¿Cómo se llama?


  —Julie —respondió él, disgustado por tener que pronunciar el nombre de Julie en aquel lugar.


  —¿Está enamorada de ti?


  —Pensamos casarnos.


  —¿Dónde? ¿Cuándo?


  —No lo sé —dijo él.


  —No sabe lo que se pierde —dijo Mary Jane—. Debe de venirte de familia.


  —¿Qué quieres decir con esto?


  —Willie dice que tu hermana es una fiera en el catre.


  —Willie debería aprender a cerrar el pico.


  Le repugnó que Willie fuese capaz de hablar así de su esposa a una mujer, a cualquier mujer, a cualquier persona. Nunca volvería a confiar del todo en Will, ni a quererle del todo.


  Mary Jane se echó a reír.


  —Estamos en la gran ciudad —dijo—, donde nadie se anda con remilgos. Willie es un viejo amigo mío. Tuve amoríos con él antes de que conociese a tu hermana. Y, de vez en cuando, cuando se siente abatido o necesita un cambio de escenario, todavía viene por aquí.


  —¿Lo sabe mi hermana? —preguntó Rudolph, tratando de disimular su súbita ira.


  Willie, el inconstante, el frívolo.


  —No lo creo —dijo Mary Jane, tranquilamente—. Willie sabe disimular muy bien. Y nadie firma confesiones. ¿Te has acostado alguna vez con Gretchen?


  —¡Por el amor de Dios, es mi hermana! —exclamó él, con voz que sonó chillona a sus propios oídos.


  —Magnífico —dijo Mary Jane—. Una hermana. Por lo que dice Willie, habría valido la pena.


  —Te estás burlando de mí.


  Sí, se dijo, la mujer mayor y de experiencia se divertía incordiando al sencillo muchacho de provincias.


  —Pues no —dijo tranquilamente Mary Jane—. Sé bueno, querido, y tráeme una copa. El whisky está sobre la mesa de la cocina. Con agua. No quiero hielo.


  Él saltó de la cama. Le habría gustado ponerse ropa, una bata, los pantalones, una toalla alrededor de la cintura, algo para no exhibirse ante aquellos ojos expertos, calculadores, divertidos. Pero sabía que si se cubría con algo, se burlaría de él. ¡Maldita sea!, pensó, furioso. ¿Cómo me habré metido en una cosa así?


  De pronto, le pareció que hacía frío en la habitación y sintió piel de gallina en todo el cuerpo. Trató de no temblar al dirigirse a la puerta y salir al cuarto de estar. Oro y sombras en los espejos metalizados. Caminó sin ruido sobre las gruesas alfombras, en dirección a la cocina. Encontró el interruptor y encendió la luz. Una gran nevera eléctrica que zumbaba suavemente, una coctelera, un extractor de jugos, cacerolas de cobre ordenadamente colgadas en las paredes blancas, un fregadero doble de acero, una máquina lavaplatos, la botella de whisky escocés sobre la mesa roja de formica, el sueño doméstico americano a la luz brillante del neón. Sacó dos vasos de una alacena (marfileña porcelana, tazas floridas, cafeteras, molinetes de pimienta, objetos caseros para la mujer nada casera tumbada en la cama de la otra habitación). Dejó correr el agua hasta que salió fría, y, ante todo, se enjugó la boca y escupió en el fregadero metálico —un xilofón nocturno—, para, después, beber dos vasos llenos de agua. Vertió un buen chorro de whisky en el otro vaso y lo llenó de agua hasta la mitad. Percibió la sombra de un ruido, un sonido débil de rozamiento y de carreras. Unos insectos negros, gordos y acorazados, cucarachas, se escabulleron por las rendijas. Puerca, pensó.


  Dejó encendida la luz de la cocina y llevó la bebida a la señora de la casa, que yacía en el tan usado lecho. Para servirla.


  —Eres un encanto —dijo Mary Jane, estirando el brazo para coger el vaso, con un brillo carmesí en las largas y afiladas uñas. Se incorporó sobre la almohada, destacando sus rojos cabellos de ramera sobre el pálido azul y los encajes, y bebió con sed furiosa—. Y tú, ¿no bebes nada?


  —Ya he bebido bastante.


  Cogió los calzoncillos y empezó a ponérselos.


  —¿Qué haces? —preguntó ella.


  —Me marcho a casa —dijo él, poniéndose la camisa, contento de aparecer cubierto—. Tengo que estar en mi trabajo a las nueve de la mañana.


  Se sujetó el nuevo reloj de pulsera. Las cuatro menos cuarto.


  —Por favor —dijo ella, con vocecilla infantil—. No hagas eso.


  —Lo siento —dijo él.


  En realidad, no lo sentía. La idea de encontrarse en la calle, vestido y solo, le parecía maravillosa.


  —No puedo estarme sola toda la noche.


  Su voz era ahora suplicante.


  —Llama a Willie —dijo él, sentándose para ponerse los calcetines y los zapatos.


  —No puedo dormir, no puedo dormir —dijo Mary Jane.


  Rudolph ató deliberadamente los cordones de sus zapatos.


  —Todos me abandonan —dijo ella—, todos los hijos de perra me abandonan. Quédate hasta las seis, hasta que amanezca, hasta las cinco, querido. Haré lo que quieras…


  Ahora, lloraba.


  Lágrimas toda la noche; así es el mundo de las mujeres, pensó fríamente él, mientras se abrochaba la camisa y se anudaba la corbata. Los sollozos resonaron detrás de él, plantado ante el espejo. Vio que tenía el pelo desgreñado y empapado en sudor. Fue al cuarto de baño. Docenas de frascos de perfume, ungüentos, «Alka-seltzer», píldoras para dormir. Se peinó cuidadosamente, para borrar las huellas de la noche.


  Cuando volvió al dormitorio, el llanto de ella había cesado. Estaba sentada muy erguida, mirándole fríamente entre los párpados entornados. Había terminado su bebida, pero aún tenía el vaso en la mano.


  —La última oportunidad —dijo, con voz seca.


  Rudolph se puso la chaqueta.


  —Buenas noches —dijo.


  Salió de la habitación, cruzo el recibidor y abrió la puerta. Ya en el rellano, cerró la puerta sin hacer ruido y pulsó el botón del ascensor.


  El mozo del ascensor era viejo, sólo bueno para viajes cortos, a altas horas de la noche. Mientras bajaban, miró reflexivamente a Rudolph, el cual pensó: ¿Llevará la cuenta de sus pasajeros? ¿Redactará un informe al amanecer?


  El ascensor se detuvo y el hombre abrió la puerta.


  —Está sangrando, joven —le dijo—. De la cabeza.


  —Gracias —dijo Rudolph.


  El hombre del ascensor no dijo nada más mientras Rudolph cruzaba el portal y salía a la oscura calle. Una vez en ésta, lejos de aquellos ojos legañosos y escrutadores, Rudolph sacó su pañuelo y se lo llevó a la frente. El pañuelo quedó manchado de sangre. No hay combate sin heridos. Echó a andar hacia las luces de la Quinta Avenida, solo; sus pisadas resonaban en el pavimento. Al llegar a la esquina, levantó la cabeza. El rótulo decía: «Calle 63». Vaciló. El «St. Moritz» estaba en la Calle 59, junto al Park. Habitación 923. Un breve paseo bajo el aire ligero de la mañana. Se enjugó de nuevo la frente con su pañuelo y se dirigió al hotel.


  No sabía lo que iba a hacer cuando llegase allí. Pedir perdón, jurar, «Haré lo que quieras…», confesar, denunciar, lavarse, hablar de amor, buscar un recuerdo, ahogar la lujuria, recobrar la ternura, dormir, olvidar…


  El vestíbulo estaba desierto. El recepcionista nocturno le echó una breve mirada, indiferente, acostumbrado a la tardía llegada de hombres solos, procedentes de la ciudad dormida.


  —Habitación 923 —dijo, por el teléfono interior.


  Rudolph oyó que la telefonista llamaba a la habitación. Después de diez timbrazos, colgó. Había un reloj en el vestíbulo. Las 4'35. Los últimos bares de la ciudad habían cerrado hacía treinta y cinco minutos. Salió lentamente del hotel. Había empezado el día solo, y solo lo terminaba. ¿Y qué?


  Detuvo un taxi que pasaba y se metió en él. Esta mañana empezaría a ganar cien dólares a la semana. Podía darse el lujo de tomar un taxi. Dio la dirección de Gretchen; pero al torcer el taxi hacia el Sur, cambió de idea. No deseaba ver a Gretchen y, desde luego, no quería ver a Willie. Ya le enviarían su maletín.


  —Perdone, chófer —dijo, inclinándose hacia delante—. Lléveme a la Estación de Gran Central.


  Aunque no había dormido en veinticuatro horas, estaba completamente despierto cuando se presentó, a las nueve de la mañana, en el despacho de Duncan Calderwood. No accionó el reloj de entrada, aunque su ficha estaba en la ranura. Esto había terminado para él.


  Capítulo III


  1950


  Thomas hizo girar los discos del candado y abrió su armario. Hacía ya muchos meses que todos los armarios habían sido provistos de un candado y se había dicho a los socios que dejasen las carteras en la oficina, donde eran introducidas en sobres cerrados y depositados en la caja fuerte. Esta decisión había sido tomada a instancia de Brewster Reed, a quien le habían quitado del bolsillo mágico el billete de cien dólares el sábado por la tarde de aquel fin de semana en que Thomas había ido a Port Philip. Dominic se alegró de anunciarle este suceso el lunes por la tarde, cuando Thomas volvió l trabajo. «Al menos —dijo Dominic—, ahora saben que no eres tú, y los muy bastardos no pueden censurarme por haber contratado a un ladrón». Dominic había subido también el sueldo a Thomas, que ganaba ahora cuarenta y cinco dólares a la semana.


  Thomas se desnudó, se puso un traje limpio de ejercicios y se calzó un par de guantes de boxeo. Dominic le había traspasado la clase de gimnasia de las cinco, y, generalmente, siempre había uno o dos socios que le pedían que les entrenase en un par de asaltos. Había aprendido de Dominic el truco de parecer agresivo sin causar el menor daño y también las frases adecuadas para hacer creer a los socios que les enseñaba a boxear.


  No había tocado los cuatro mil novecientos dólares de la caja de alquiler del Banco de Port Philip, y seguía llamando señor al joven Sinclair, cuando se encontraban en los vestuarios.


  Le gustaban las clases de gimnasia. A diferencia de Dominic, que sólo marcaba los movimientos, Thomas hacía todos los ejercicios con sus alumnos: estirarse, agacharse, pedalear, esparrancarse, arrodillarse, tocar el suelo con las piernas rectas y las manos planas, y todo lo demás. Eso le hacía sentirse en forma, y, al mismo tiempo, se divertía viendo sudar y jadear a los dignos y engreídos personajes. Su voz adquirió un tono de mando que le hacía parecer menos infantil que antes. Por primera vez, empezó a levantarse por las mañanas sin la impresión de que iba a ocurrir algo malo e inevitable durante el día.


  Cuando Thomas entró en la sala de boxeo, después de la gimnasia, Dominic y Greening se estaban poniendo los guantes. Dominic estaba resfriado y había bebido demasiado la noche anterior. Tenía los ojos enrojecidos y se movía con lentitud. Parecía amorfo y envejecido, con su traje de ejercicio lleno de bolsas, y, como tenía el pelo revuelto, su calva coronilla brillaba a la luz de las grandes lámparas de la sala. Greening, que era alto para su peso, saltaba impaciente y deslizaba los zapatos de boxeo sobre la lona, con ruido seco y agresivo. Sus ojos parecían blanquecinos bajo la fuerte luz, y su cabello rubio y corto habríase dicho de platino. Había sido capitán de Marines durante la guerra y ganado una importante condecoración. Era muy guapo, de nariz recta, mandíbulas vigorosas y mejillas sonrosadas y, de no haber procedido de una familia que estaba por encima de estas cosas, probablemente habría sido un buen protagonista de películas del Oeste. Desde que le había dicho a Dominic que cría que Thomas había robado diez dólares de su armario, no había vuelto a dirigir la palabra al segundo, y, al entrar ahora éste en la sala, para esperar a un socio que quería cruzar los guantes con él, ni siquiera volvió la vista en su dirección.


  —Ayúdame, muchacho —dijo Dominic, extendiendo los brazos.


  Thomas ató las cintas de los guantes, cosa que antes había hecho Dominic con los de Greening.


  Dominic miró el gran reloj de la sala, para asegurarse de que no boxearía más de dos minutos sin descansar, levantó los guantes y se acercó a Greening, diciendo:


  —Cuando usted quiera, señor.


  Greening atacó con rapidez. Era un luchador vigoroso, convencional, entrenado, que empleaba su mayor envergadura para llegar a la cabeza de Dominic. El resfriado y la resaca hicieron que Dominic empezase a jadear inmediatamente. Trató de refugiarse en el cuerpo a cuerpo, y de ocultar la cara bajo el mentón de Greening, mientras golpeaba sin fuerza ni entusiasmo el estómago de éste. De pronto, Greening saltó atrás y disparó la derecha en un terrible uppercut que alcanzó a Dominic en plena boca.


  Es un mierda, pensó Thomas. Pero no dijo nada, ni cambió la expresión de su semblante.


  Dominic estaba sentado en la lona, apretándose reflexivamente los sangrantes labios con el guante. Greening no se molestó en ayudarle a levantarse, sino que retrocedió y le miró pensativo, con los brazos colgando. Todavía sentado, Dominic tendió los guantes a Thomas.


  —Quítamelos, chico —dijo, con voz espesa—. Ya es bastante ejercicio por hoy.


  Y nada más se dijo, mientras Thomas desataba los guantes y los arrancaba de las manos de Dominic. Sabía que al viejo boxeador le habría molestado que le ayudasen a levantarse, y no intentó hacerlo. Dominic se levantó, fatigosamente, enjugándose la boca con el puño de su traje de ejercicio.


  —Lo siento, señor —dijo a Greening—. Temo que hoy no estoy en buenas condiciones.


  —No ha sido muy fatigoso —dijo Greening—. Debería haberme dicho que no se encontraba bien. Me habría ahorrado el desnudarme. ¿Y tú, Jordache? —preguntó—. Te he visto aquí un par de veces. ¿Quieres boxear unos minutos?


  Jordache, pensó Thomas. Sabe mi apellido. Miró interrogativamente a Dominic. Greening era algo muy distinto de los panzudos y graves entusiastas de la cultura física que solía reservarle Dominic.


  Un destello de odio siciliano brilló en los negros y embotados ojos de Dominic. Había llegado el momento de incendiar la mansión del amo.


  —Si míster Greening lo desea, Tom —dijo mansamente y escupiendo sangre—, creo que deberías complacerle.


  Thomas se calzó los guantes y Dominic se los ató, con la cabeza gacha, sin mirar y sin decir palabra. Thomas volvió a sentir la antigua emoción: miedo, placer, ansiedad, un cosquilleo eléctrico en los brazos y las piernas, un encogimiento del estómago. Haciendo un esfuerzo, sonrió infantilmente a Greening por encima de la cabeza de Dominic. Greening esperó, impertérrito.


  Dominic se retiró.


  —Ya está —dijo.


  Greening marchó directamente sobre Thomas, estirando el brazo izquierdo y con el puño derecho recogido debajo del mentón. Un universitario, pensó Thomas desdeñosamente, parando la izquierda y saltando a un lado para esquivar la derecha. Greening era más alto, pero sólo pesaría unos tres kilos más que él. Sin embargo, era más rápido de lo que Thomas había creído, y la derecha le alcanzó con dureza sobre la sien. Thomas no había sostenido ninguna pelea seria de su riña con el capataz del garaje de Brookline, y los suaves ejercicios con los pacíficos socios del club no le habían preparado para enfrentarse con Greening. Éste hizo una finta poco ortodoxa con la derecha y lanzó un gancho de izquierda a la cabeza de Thomas. Ese hijo de perra no bromea, pensó Thomas; y se agachó para lanzar la izquierda con el flanco de Greening y seguir con un rápido derechazo a la cabeza. Greening le paró y le golpeó las costillas con la derecha. No había duda de que era fuerte, muy fuerte.


  Thomas echó una ojeada a Dominic y se preguntó si éste le haría alguna señal. Dominic estaba en pie junto al cuadrilátero, plácidamente, y sin hacer señales de clase alguna.


  Bueno, pensó Thomas, encantado. Vamos allá. Y al diablo con lo que pase después.


  Boxearon sin tomar el acostumbrado descanso a los dos minutos. Greening combatía deliberadamente, brutalmente, aprovechando su altura y su peso. Thomas, con la rapidez y la malicia reprimidas en su interior durante aquellos meses. Allá va, Capitán, decía para sus adentros, mientras trabajaba al otro con todas las artimañas que conocía, esquivando, pegando, agachándose; allá va, Niño Rico; allá va, Policía, ¿es que valéis los diez dólares que me pagáis?


  Ambos sangraban por la boca y la nariz cuando Thomas acertó con el golpe que sabía que era el principio del fin. Greening retrocedió, sonriendo estúpidamente, todavía levantados los brazos, pero arañando débilmente el aire. Thomas giró a su alrededor, dispuesto a soltar el golpe definitivo; pero Dominic se interpuso entre los dos.


  —Creo que ya es bastante por ahora, caballeros —dijo—. Ha sido un ejercicio estupendo.


  Greening se recobró rápidamente. La mirada pasmada se apagó en sus ojos y miró fija y fríamente a Thomas.


  —Quítame los guantes, Dominic —fue todo lo que dijo.


  No trató de enjugarse la sangre de la cara. Dominic le desató los guantes y Greening salió muy tieso de la sala.


  —Adiós, mi empleo —dijo Thomas.


  —Probablemente —dijo Dominic, desatándole los guantes—. Pero ha valido la pena. Para mí —añadió, con un guiño.


  Nada ocurrió durante tres días. Sólo Dominic, Greening y Thomas habían estado en la sala de boxeo en aquella ocasión, y ni Thomas ni Dominic habían mencionado el combate a ninguno de los socios. Había la posibilidad de que Greening, confuso por haber sido vencido por un chico de veinte años, más bajo que él, no armase jaleo en el Comité.


  Cada noche, al cerrar, Dominic le decía: «Todavía nada», y tocaba madera.


  Después, el cuarto día, Charley, el mozo de los vestuarios fue a buscarle y le dijo:


  —Dominic quiere verte en su despacho. Ahora mismo.


  Thomas fue en el acto al despacho de Dominic. Éste se hallaba sentado detrás de la mesa, contando noventa dólares en billetes de diez. Miró tristemente a Thomas, al entrar éste en su oficina.


  —Aquí tienes la paga de dos semanas, chico —dijo—. Estás despedido desde ahora. Esta tarde ha habido una reunión del Comité.


  Thomas se metió el dinero en el bolsillo. Confiaba en que, al menos, duraría un año, pensó.


  —Hubiese debido permitir que le diese el último puñetazo, Dom —le dijo.


  —Sí —dijo Dominic—. Hubiese debido hacerlo.


  —¿También usted se verá en líos?


  —Probablemente. Pero cuida de ti —dijo Dominic—. Sólo recuerda una cosa: no te fíes nunca de los ricos.


  Se estrecharon la mano. Thomas salió del despacho, fue a los vestuarios a buscar sus cosas y salió a la calle sin despedirse de nadie.


  Capítulo IV


  1954


  Se despertó a las siete y cuarto en punto. Nunca ponía el despertador. No lo necesitaba.


  Permaneció inmóvil en la cama durante un par de minutos. Su madre roncaba en la habitación contigua. Las cortinas se hinchaban un poco sobre la ventana abierta y hacía frío en el cuarto. Una pálida luz invernal se filtraba a través de las cortinas, y los libros de la estantería, al otro lado de la cama, formaban una mancha alargada y oscura.


  No sería un día como los demás. La noche pasada, después de cerrar, había ido al despacho de Calderwood y dejado sobre su mesa un grueso sobre de papel manila.


  —Quisiera que leyese esto —le había dicho al viejo—, cuando tenga tiempo de hacerlo.


  Calderwood contempló el sobre, con recelo.


  —¿Qué hay ahí dentro? —preguntó, apretando el sobre con unos de sus romos dedos.


  —Es un poco complicado —dijo Rudolph—. Preferiría discutirlo cuando lo haya leído.


  —¿Otra de tus locas ideas? —preguntó Calderwood. El bulto que hacía el sobre pareció irritarle—. ¿Me estás empujando otra vez?


  —¡Ajá! —dijo Rudolph, y sonrió.


  —¿Sabes, jovencito —dijo Calderwood—, que mi colesterol ha subido considerablemente desde que te contraté? No ha dejado de subir.


  —Mistress Calderwood no deja de decirme que procure convencerle para que se tome unas vacaciones.


  —¿Sí, eh? —gruñó Calderwood—. Lo que no sabe es que no te dejaría diez minutos solo en esta tienda. Díselo la próxima vez que te hable de eso de las vacaciones.


  Pero, al salir de los «Almacenes», se había llevado a casa el grueso sobre sin abrir. Y Rudolph tenía la seguridad de que, de haber empezado a leer lo que había dentro, no habría parado hasta el final.


  Permaneció inmóvil entre las sábanas, casi resuelto a no levantarse temprano esta mañana, sino a quedarse allí tumbado y reflexionar sobre lo que le diría al viejo al llegar a su oficina. Pero después pensó: nada de eso, he de enfocar el asunto fríamente, simular que es una mañana como otra cualquiera.


  Apartó la ropa de la cama, cruzó rápidamente el cuarto y cerró la ventana. Procuró no temblar al quitarse el pijama y ponerse las gruesas prendas de corredor pedestre. Se puso un par de calcetines de lana y unos gruesos zapatos de tenis, con suela de goma. Después, se puso una chaqueta de tartán sobre el traje deportivo y salió del piso, cerrando cuidadosamente la puerta para no despertar a su madre.


  Quentin McGovern le esperaba abajo, frente a la casa. Quentin también vestía traje de carreras, y llevaba un grueso suéter encima. Se cubría la cabeza con un gorro de lana metido hasta las orejas. Quentin tenía catorce años y era el hijo mayor de la familia negra que vivía al otro lado de la calle. Corrían juntos todas las mañanas.


  —Hola, Quent —dijo Rudolph.


  —Hola, Rudy —dijo Quentin—. Hace mucho frío. Mi madre dice que estamos locos de remate.


  —No lo dirá cuando le traigas una medalla de la Olimpiada.


  —Tal vez —dijo Quentin—. Sólo sé lo que dice ahora.


  Echaron a andar rápidamente hacia la esquina. Rudolph abrió la puerta del garaje donde guardaba la motocicleta. En el fondo de su memoria, surgió vagamente otro recuerdo. Otra puerta, otro espacio a oscuras, otra máquina. El esquife en el cobertizo, el olor del río, los brazos nudosos de su padre.


  Pero ahora estaba en Whitby, con el muchacho en traje deportivo, en un lugar donde no había río. Sacó la moto. Se calzó un par de guantes forrados de lana, saltó sobre la máquina y puso el motor en marcha. Quentin subió a la banqueta, se abrazó a la cintura de Rudolph, y la moto corrió calle abajo, mientras el viento se ensañaba con los ojos de los motoristas.


  El campo de atletismo de la Universidad sólo distaba unos minutos de allí. Ahora, el colegio de Whitby se había convertido en Universidad. El campo no estaba cerrado, pero tenía unas gradas de madera a uno de los lados. Rudolph dejó la moto junto al graderío y arrojó la chaqueta sobre el sillín.


  —Será mejor que te quites el suéter —dijo a Quentin—. Guárdalo para después. Así no te enfriarás a la vuelta.


  Quentin contempló el campo. Una niebla fina y helada flotaba sobre el césped. Sintió un escalofrío.


  —Tal vez mi madre tenga razón —dijo.


  Pero se quitó el suéter y ambos emprendieron un trotecillo corto la pista de ceniza.


  Mientras había estudiado allí, Rudolph no había tenido tiempo de entrenarse con el equipo de atletismo. Por esto encontraba divertido que ahora, en su nuevo papel de joven ejecutivo de una empresa, lo tuviese para correr media hora al día, seis días a la semana. Lo hacía para hacer ejercicio y mantenerse en forma, pero también disfrutaba con el aire fresco de la mañana, el olor del césped, el cambio de las estaciones, el redoble de sus pies sobre la dura pista. Había empezado a hacerlo él solo; pero, una mañana, se había encontrado con Quentin frente a su casa, y éste, vistiendo también ropas deportivas, le había dicho: «Míster Jordache, veo que hace usted ejercicio todos los días. ¿Le importaría que fuese con usted?». Rudolph había estado a punto de negarse. Le gustaba estar solo a primeras horas de la mañana, ya que todo el día estaba rodeado de gente en los «Almacenes». Pero Quentin le había dicho: «Pertenezco al equipo de la Escuela Superior. Corro los cuatrocientos metros. Seguro que si corro en serio todas las mañanas, mejoraré mi tiempo. No tiene usted que hablarme, míster Jordache; sólo dejarme correr a su lado». Hablaba tímidamente, a media voz, sin pedir una relación de confianza, y Rudolph comprendió que el chico había tenido que hacer acopio de valor para pedirle esto a un joven blanco mayor que él y que sólo le había dicho «hola» un par de veces en su vida. Además, el padre de Quentin trabajaba en un camión de transporte de los «Almacenes». Relaciones laborales, había pensado Rudolph. Había que complacer a los obreros. Solidaridad democrática. «Está bien —había dicho—. Vamos allá».


  El chico había sonreído nerviosamente, y ambos se habían dirigido al garaje.


  Dieron dos vueltas a la pista a un trotecillo corto, para calentarse; después, un sprint de cien metros; luego, otro trotecillo y un sprint de doscientos, otras dos vueltas al trote, y los cuatrocientos metros a casi toda velocidad. Quentin era un chico larguirucho, de largas y delgadas piernas, y movimientos agiles y suaves. A Rudolph le convenía que corriese junto a él, pues le obligaba a esforzarse más que si lo hubiese hecho solo. Dieron otras dos vueltas a la pista, a marcha lenta, y por fin, sudorosos, se pusieron sus prendas de abrigo, cruzaron la ciudad que empezaba a despertar y volvieron a su calle.


  —Hasta mañana, Quentin —dijo Rudolph, dejando la motocicleta junto al bordillo.


  —Gracias —dijo Quentin—. Hasta mañana.


  Rudolph agitó una mano y entró en su casa. Le gustaba aquel chico. Ambos habían vencido su pereza, en una fría mañana invernal, y habían soportado la prueba de la atmósfera, de la velocidad y de la hora. Cuando llegasen las vacaciones de verano, buscaría un trabajo para el chico en los «Almacenes». Estaba seguro de que a la familia de Quentin no le vendría mal el dinero.


  Cuando entró en el piso, su madre estaba despierta.


  —¿Qué tiempo hace? —preguntó.


  —Frío —dijo él—. Será mejor que te quedes en casa todo el día.


  Continuaban fingiendo que la madre salía todos los días, como cualquier otra mujer.


  Pasó al cuarto de baño, tomó una ducha caliente, seguida de un minuto bajo el chorro helado, y salió sintiendo un hormigueo en todo el cuerpo. Mientras se secaba, oyó que su madre exprimía jugo de naranja y hacía café en la cocina, y el ruido de sus movimientos parecía el de un pesado saco al ser arrastrado sobre el suelo. Recordó los sprints sobre la pista helada y pensó: si algún día llego a estar así, le pediré a alguien que me mande al otro mundo.


  Se pesó en la báscula del cuarto de baño. Sesenta y cinco. No estaba mal. No le gustaban las personas gordas. En los «Almacenes», sin decirle a Calderwood su verdadera razón, procuraba librarse de los empleados que pesaban demasiado.


  Antes de vestirse, se frotó los sobacos con desodorante. La jornada era larga, y la calefacción siempre era excesiva en los «Almacenes». Se puso un pantalón de franela gris, una fina camisa azul con corbata granate, y una chaqueta deportiva de tweed, sin hombreras. Durante su primer año de subdirector, había llevado trajes serios y oscuros; pero, al adquirir importancia en la jerarquía de la empresa, había preferido una indumentaria menos convencional. Era muy joven para sus responsabilidades y debía procurar no parecer engreído. Por la misma razón, se había comprado una motocicleta. Así, viéndole correr a su trabajo, sin sombrero, montado en una moto, con sol o con lluvia, nadie podría decir que el joven subdirector se daba demasiada importancia. Debía procurar que las envidias se mantuviesen al nivel más bajo. Habría podido comprarse un coche, pero prefería la motocicleta. Ésta mantenía la frescura de su tez y hacía que pareciese que llevaba una vida al aire libre. Su piel tostada le hacía sentirse, sobre todo en invierno, ligeramente superior a los tipos pálidos y de aspecto enfermizo que le rodeaban. Ahora comprendía por qué utilizaba Boylan la lámpara de sol. En cuanto a él, jamás se rebajaría a tal procedimiento. Era engañoso y mezquino, pensaba; una forma de cosmética masculina, que le hacía a uno vulnerable a la ironía de los que conocían estas lámparas y descubrían el truco.


  Entró en la cocina y besó a su madre para darle los buenos días. Ella sonrió, con una sonrisa infantil. Si se hubiese olvidado de besarla, habría tenido que escuchar un largo monólogo, durante el desayuno, sobre lo mal que había dormido y el inútil derroche de dinero que representaban los medicamentos recetados por el médico. Rudolph no le había dicho a su madre lo que ganaba, ni tampoco que habrían podido trasladarse a un piso mejor. No pensaba celebrar fiestas en casa y sí dar otro destino a su dinero.


  Se sentó a la mesa de la cocina, bebió el jugo de naranja y el café, y se comió unas tostadas. Su madre sólo tomaba café. Tenía el cabello lacio y unas ojeras grandes y moradas. Pero, a pesar de esto, Rudolph no la veía peor que en los últimos tres años. Probablemente, viviría hasta los noventa. Y él no lamentaba su longevidad. Le debía su exclusión del servicio militar. Único sostén de una madre inválida. El último y más preciado don maternal: librarle de una helada trinchera en Corea.


  —Esta noche —dijo ella—, he soñado con tu hermano Thomas. Se me apareció igual que cuando tenía ocho años. Como un monaguillo en la fiesta de Pascua. Entró en mi habitación y dijo: «Perdóname, perdóname…» —sorbió pensativamente su café—. Nunca había soñado con él. ¿Has tenido alguna noticia suya?


  —No —dijo Rudolph.


  —No me ocultas nada, ¿verdad? —preguntó ella.


  —No. ¿Por qué había de hacerlo?


  —Me gustaría volver a verle, antes de morir —dijo ella—. A fin de cuentas, lleva mi sangre.


  —Aún no vas a morir.


  —Tal vez no. Tengo la impresión de que, cuando llegue la primavera, me sentiré mucho mejor. Podremos volver a dar paseos.


  —Así me gusta verte —dijo Rudolph, apurando su café y levantándose. Le dio el beso de despedida—. Esta noche, cuidaré yo de la cena —dijo—. Compraré algo cuando vuelva.


  —No me digas lo que será —dijo ella, mimosa—. Dame una sorpresa.


  —De acuerdo —dijo él—. Será una sorpresa.


  Cuando Rudolph llegó a los «Almacenes», con los periódicos de la mañana que había comprado en el trayecto, el vigilante nocturno aún estaba de servicio en la entrada de los empleados.


  —Buenos días, Sam —dijo Rudolph.


  —Hola, Rudy.


  Rudolph había tenido especial empeño en que los empleados antiguos, que le conocían desde los primeros días de su trabajo en la empresa, no dejasen de tutearle.


  —Desde luego —dijo el vigilante—, eres un pájaro madrugador. Cuando yo tenía tu edad, nadie podía sacarme de la cama en un día como éste.


  Por esto eres vigilante a tu edad, Sam, pensó Rudolph; pero se limitó a sonreír y subió a su despacho, después de cruzar la oscura y dormida tienda.


  Su oficina estaba aseada y había en ella pocos muebles. Dos mesas; una para él, y otra para su secretaria, Miss Giles, soltera, madura y eficaz. Había montones de revistas geométricamente apiladas en amplios estantes —Vogue, Vogue francés, Seventeen, Glamour, Harper's Bazar, Esquire, House and Garden— que él repasaba minuciosamente, buscando ideas para las diversas secciones de los «Almacenes». La ciudad cambiaba rápidamente de condición; los que venían de Nueva York tenían dinero y lo gastaban con prodigalidad. Y los nativos gozaban de una prosperidad hasta entonces desconocida y empezaban a imitar los gustos de los más refinados recién llegados. Calderwood se batía tercamente en retirada contra la transformación del sólido establecimiento para la clase media en lo que llamaba amasijo de afeites y chucherías de moda; pero no podía negar que las continuas innovaciones de Rudolph se reflejaban favorablemente en los balances, y esto facilitaba al joven la puesta en práctica de sus ideas. Después de casi un año de resistencia, Calderwood incluso había consentido en tapiar una parte del excesivamente grande cuarto de embalajes, para convertirla en tienda de licores, con un estante de vinos franceses, que Rudolph, recordando las enseñanzas de Boylan a lo largo de los años, se había complacido en escoger él mismo.


  No había visto a Boylan desde el día en que le habían entregado el título. Le había llamado dos veces por teléfono, durante el verano, para preguntarle si podían cenar juntos, y, en ambas ocasiones, le había respondido con un seco «No». Todos los meses, Rudolph enviaba un cheque de cien dólares a Boylan, a cuenta de su préstamo de cuatro mil. Boylan no había cobrado ninguno de estos cheques; pero Rudolph procuraba tener fondos suficientes en su cuenta, para el caso de que decidiese hacerlo. Pensaba poco en Boylan, pero, cuando lo hacía, se daba cuenta de que sentía por él una mezcla de desdén y gratitud. Con su dinero, con su libertad, pensaba Rudolph, no tenía derecho a ser tan desgraciado. Era un síntoma de debilidad total, y Rudolph, que luchaba contra todo síntoma de debilidad en sí mismo, no podía tolerar los de los demás. Willie Abbot y Teddy Boylan, pensaba, formaban un buen equipo.


  Extendió los periódicos sobre la mesa. Eran el Record de Whitby y la edición del Times de Nueva York, llegada en el primer tren de la mañana. La primera página del Times hablaba de fuertes combates a lo largo del paralelo 38 y de nuevas acusaciones de traición e infiltración por parte del senador McCarthy en Washington. La primera página del Record se refería a la votación de nuevos impuestos para el mantenimiento de la escuela (no aprobados) y al número de esquiadores que habían utilizado la nueva pista de esquí desde el comienzo de la temporada. Cada ciudad tiene sus intereses.


  Pasó a las páginas interiores del Record. El anuncio de media página en color, de un nuevo estilo de trajes de lana y de suéteres, era defectuoso, pues los colores estaban fuera de registro, y Rudolph tomó una nota en su bloc, para llamar al periódico aquella misma mañana.


  Después, abrió la página de cotizaciones del Times y la estudió durante quince minutos. Cuando había ahorrado sus primeros mil dólares, había ido a ve a Johnny Heath y le había pedido, como un favor, que los invirtiera por su cuenta. Johnny, que manejaba cuentas de millones de dólares, había accedido seriamente, y ahora, se preocupaba de las transacciones de Rudolph como si éste fuese el cliente más importante de su agencia. La cartera de valores de Rudolph aún era muy pequeña, pero aumentaba constantemente. Al observar las cotizaciones, se alegró al ver que tenía, en papel, casi trescientos dólares más que la mañana anterior. Era uno de los buenos momentos del día. Si conseguía resolver el crucigrama antes de las nueve, hora en que es abría la tienda, empezaría la jornada con una pequeña sensación de triunfo.


  Catorce horizontal. Esposo de Betsabé. Urías, escribió, con letra clara.


  Casi había terminado cuando sonó el teléfono. La centralita empezaba a funcionar temprano, observó con satisfacción. Levantó el aparato con la mano izquierda.


  —¿Sí? —dijo, escribiendo ubicuo en una línea vertical.


  —¿Jordache? ¿Es usted?


  —¿Sí? ¿Quién llama?


  —Denton, el profesor Denton.


  —¿Cómo está usted, señor? —dijo Rudolph.


  Se había atascado en el equivalente de Serio, en cinco letras, de las que la tercera era una a.


  —Siento molestarle —dijo Denton. Su voz sonaba de un modo peculiar, como si murmurase y temiese que pudieran escucharle—, pero ¿podría verle un momento hoy mismo?


  —Desde luego —dijo Rudolph.


  Escribió grave en la última línea del crucigrama. Veía a Denton con mucha frecuencia en el colegio, cuando iba a pedirle prestados libros de Economía y de Dirección de Empresas.


  —Estaré todo el día en los «Almacenes» —añadió.


  La voz de Denton produjo un ruido extraño y susurrante en el teléfono.


  —Preferiría que nos viésemos en otra parte. ¿Está libre a la hora de comer?


  —Sólo me tomo quince minutos…


  —Está bien. Comeremos en algún sitio próximo a su oficina. —Denton parecía hablar entrecortadamente y muy deprisa, siendo así que, en el aula, lo hacía despacio y con voz sonora—. ¿Qué le parece «Ripley's»? Está en la esquina de sus almacenes, ¿no?


  —Sí —dijo Rudolph, sorprendido de que Denton eligiese aquel restaurante.


  «Ripley's» era una tasca, más que un restaurante, frecuentada por sedientos obreros, más que por personas deseosas de comer un menú aceptable. Desde luego, no era la clase de lugar que pudiera pensarse que elegiría un profesor de Historia y de Economía.


  —¿Le van bien a las doce y cuarto?


  —Allí estaré, Jordache. Gracias, muchas gracias —dijo Denton, hablando muy deprisa—. No sabe en cuánto aprecio…


  Pareció colgar en mitad de la frase.


  Rudolph frunció el ceño, preguntándose qué le pasaría a Denton. Después, colgó el aparato. Consultó su reloj. Las nueve. Hora de abrir las puertas. Su secretaria entró en el despacho.


  —Buenos días, míster Jordache —dijo.


  —Buenos días, Miss Giles —dijo Rudolph, arrojando el periódico en el cesto, con cierto mal humor.


  Por culpa de Denton, no había podido terminar el crucigrama antes de las nueve.


  Dio su primera vuelta del día por los «Almacenes», caminando despacio, sonriendo a los dependientes, sin detenerse ni parecer observarlo cuando veía algo fuera de lugar. Más tarde, de nuevo en su despacho, dictaría corteses advertencias a los jefes de las secciones, diciendo que las corbatas del mostrador estaban demasiado desordenadas; que Miss Kale, de perfumería, llevaba demasiado pintados los ojos; que la ventilación del salón del té era insuficiente.


  Prestaba especial atención a las secciones instaladas por Calderwood a sugerencia suya: la pequeña boutique, donde se vendía bisutería, suéteres italianos, pañuelos franceses y gorros de piel, con éxito sorprendente; el salón de refrigerios y de té (era curioso ver que las mujeres no paraban de comer en todo el día), que no sólo producía buenas ganancias por sí mismo, sino que se había convertido en el lugar de reunión de muchas amas de casa de la ciudad, pocas de las cuales salían de los «Almacenes» sin comprar algo; el departamento de esquí, en un rincón de la antigua sección de deportes, presidido por un joven de complexión atlética, llamado Larsen, que encandilaba a las chicas de la localidad los domingos de invierno, en las pistas aledañas, y cuyo sueldo era irrisorio, habida cuenta de los parroquianos que atraía con sólo deslizarse una vez a la semana por la falda de una colina.


  La sección de discos había sido también idea suya, y les había valido una nueva clientela de jóvenes derrochadores. Calderwood, que odiaba el ruido y no podía soportar el comportamiento de la mayoría de los jóvenes (sus tres hijas, dos de ellas ya mayores, y la tercera, una pálida adolescente, se comportaban con tímido decoro victoriano), había luchado denodadamente contra la sección de discos. «No quiero saber nada de esa algarabía —había dicho—. Esos bárbaros ruidos, que hoy se tienen por música, corrompen a la juventud americana. Déjame en paz, Jordache, deja en paz a este pobre y anticuado tendero».


  Pero Rudolph le había presentado estadísticas de lo que gastaban en discos muchos adolescentes americanos, y le había prometido instalar cabinas a prueba de ruidos, y Calderwood había claudicado como de costumbre. Muchas veces, éste parecía enojado con Rudolph; pero Rudolph se mostraba siempre respetuoso y paciente con el viejo y, en muchos aspectos, sabía cómo tenía que manejarlo. En privado, Calderwood se jactaba de su avispado subdirector y de lo listo que había sido él al sacar al muchacho del montón. También le había doblado el sueldo, sin pedírselo Rudolph, y en Navidad, le había dado un aguinaldo de tres mil dólares. «No sólo ha modernizado los “Almacenes” —alguien le oyó decir, aunque no en presencia de Rudolph—, sino que el muy pillastre me está modernizando a mí. Bueno, pensándolo bien, por esto escogí a un hombre joven».


  Una vez al mes, los Calderwood invitaba a Rudolph a comer en su casa; una triste ceremonia puritana, donde las hijas sólo hablaban cuando eran preguntadas, y donde la bebida más fuerte era la sidra. La hija mayor, Prudence, que era también la más bonita, había pedido alguna vez a Rudolph que la acompañara a los bailes del club de la localidad, y éste la había complacido. Cuando se hallaba lejos de su padre, Prudence olvidaba un poco el decoro victoriano; pero Rudolph tuvo buen cuidado en no irse de las manos. No iba a hacer algo tan vulgar o peligroso como casarse con la hija de su patrono.


  No pensaba en casarse. En todo caso, esto vendría después. Hacía tres meses, había recibido una invitación a la boda de Julie. Se casaba, en Nueva York, con un hombre apellidado Fitzgerald. No había ido a la boda, y había sentido que las lágrimas subían a sus ojos al redactar el telegrama de felicitación. Después, se había censurado su flaqueza, y absorbiéndose más en su trabajo, casi había conseguido olvidarse de Julie.


  Se mostraba cauto con las otras chicas. En sus paseos por el establecimiento se daba cuenta de que había muchachas que le miraban con coquetería y que se habrían sentido dichosas de salir con él: Miss Sullivan, la de los negros cabellos, de la Boutique; Miss Brandywine, alta y esbelta, de la Sección de Jóvenes; Miss Soames, de la Sección de Discos, rubia y pechugona, que reía escuchando la música y sonreía gazmoña al pasar él; tal vez seis o siete más. Desde luego, se sentía tentado, pero dominaba la tentación y mostraba con todas la misma perfecta e impersonal cortesía. En los «Almacenes Calderwood» no se celebraban fiestas; por consiguiente, no podían producirse verdaderos acercamientos, con el pretexto del licor y del jolgorio.


  La noche con Mary Jane, en Nueva York, y la frustrada llamada por teléfono desde el desierto vestíbulo del «St. Moritz Hotel», le habían abroquelado contra los embates de sus propios deseos.


  De una cosa estaba seguro: cuando volviese a pedirle a una chica que se casara con él, estaría absolutamente cierto de que le diría que sí.


  Al pasar por la Sección de Discos, tomó mentalmente nota de pedir a alguna de las mujeres mayores del almacén que sugiriese delicadamente a Miss Soames la conveniencia de llevar sujetadores debajo del suéter.


  Estaba estudiando los bocetos para el escaparate de marzo, con Bergson, el joven que cuidaba de montarlo, cuando sonó el teléfono. Era Calderwood.


  —Rudy —dijo—. ¿Puedes bajar un momento a mi despacho?


  Su voz era inexpresiva, reservada.


  —Iré enseguida, míster Calderwood —dijo Rudolph. Y colgó—. Creo que esto tendrá que esperar un poco —dijo a Bergson.


  Bergson había sido todo un hallazgo. Había hecho los decorados del teatro de verano de Whitby. A Rudolph le habían gustado y le había ofrecido el trabajo de escaparatista en los «Almacenes Calderwood», durante el invierno. Hasta la llegada de Bergson, los escaparates se habían montado de cualquier manera, pues cada sección luchaba por exhibir sus propios artículos, sin preocuparse de las demás. Bergson había introducido un cambio radical. Era un joven menudo, triste, que no había podido ingresar en la unión de escenógrafos de Nueva York. Agradeció este trabajo invernal y le consagró su considerable talento. Acostumbrado a trabajar de baratillo para las representaciones del teatro de verano, empleaba toda clase de materiales extraños y poco costosos, y les infundía su arte.


  Los diseños extendidos sobre la mesa de Rudolph evocaban el tema de la primavera en la región, y Rudolph le había dicho ya a Bergson que sería la mejor serie de escaparates que jamás hubiesen presentado los «Almacenes Calderwood». A pesar de lo taciturno que era Bergson, Rudolph encontraba agradables las horas que pasaba con él, comparadas con las que pasaba con los jefes de sección y con el de contabilidad. Un futuro ideal, pensaba, no volveré a mirar un balance, ni a revisar las partidas de inventario mensual.


  Calderwood tenía la puerta abierta. Vio inmediatamente a Rudolph y le dijo:


  —Pasa, Rudy, y cierra la puerta.


  Los papeles que había contenido el sobre se hallaban desparramados sobre la mesa de Calderwood.


  Rudolph se sentó frente al viejo y esperó.


  —Rudy —dijo Calderwood con voz pausada—, eres el hombre más asombroso con quien jamás he tropezado.


  Rudolph guardó silencio.


  —¿Quién más ha visto esto? —preguntó Calderwood, señalando los papeles de encima de la mesa.


  —Nadie.


  —¿Quién lo pasó a máquina? ¿Miss Giles?


  —Lo hice yo. En casa.


  —Piensas en todo, ¿no?


  Era un reproche, pero también un cumplido.


  Rudolph no respondió.


  —¿Quién te dijo que poseo quince hectáreas de terreno cerca del lago? —preguntó Calderwood, sin andarse por las ramas.


  Los terrenos figuraban a nombre de una sociedad domiciliada en Nueva York. Se había necesitado todo el ingenio de Johnny Heath para averiguar que el verdadero dueño de esta sociedad era Duncan Calderwood.


  —Siento no poder decírselo, señor —contestó Rudolph.


  —¡No puedes, no puedes! —dijo Calderwood, con un tonillo de impaciencia—. El camarada no puede hablar. La Generación del Silencio, como dicen en la revista Life. Rudy, no te he pillado en una mentira desde el día en que te conocí, y espero que no vayas a mentirme ahora.


  —Se lo prometo, señor —dijo Rudolph.


  Calderwood empujó los papeles que tenía sobre la mesa.


  —¿Son algún truco para sorprenderme? —dijo.


  —No, señor —respondió Rudolph—. No son más que una sugerencia sobre la manera de sacar provecho de su situación y de sus diversas posesiones. De expansionarse con la comunidad y de diversificar sus intereses. De beneficiarse de las leyes fiscales y, al propio tiempo, conservar su hacienda para su esposa y sus hijas cuando usted fallezca.


  —¿Cuántas páginas tiene esto? —dijo Calderwood—. ¿Cincuenta? ¿Sesenta?


  —Cincuenta y tres.


  —Y lo llamas una sugerencia —gruñó Calderwood—. ¿Y todo lo pensaste tú?


  —Sí.


  Rudolph no se creía obligado a decirle que había estado estrujando metódicamente el cerebro de Johnny Heath y que debía a éste las partes más sustanciosas del plan.


  —¡Está bien, está bien! —masculló Calderwood—. Lo estudiaré.


  —Si me permite, señor —dijo Rudolph—, creo que debería consultar todo esto a sus abogados de Nueva York y a sus banqueros.


  —¿Qué sabes de mis abogados de Nueva York? —preguntó Calderwood, receloso.


  —¡Míster Calderwood! —dijo Rudolph—. Olvida que hace mucho tiempo que trabajo para usted.


  —Bueno. Supongamos que, después de estudiarlo mejor, digo que sí y llevo adelante todo tu maldito plan, constituyo una sociedad, emito acciones, pido créditos a los Bancos, construyo unos almacenes generales en la zona del lago, con teatro y todo, como un idiota. Suponiendo que hago todo esto, ¿qué esperas conseguir tú?


  —Me atrevería a esperar la presidencia del Consejo de Administración, con usted como presidente de la Sociedad —dijo Rudolph—, más un salario adecuado y una opción de compra de cierta cantidad de acciones por el plazo de cinco años. —¡Bravo, Johnny Heath! No te andes con minucias, le había dicho. Hay que picar alto—. También debería tener un ayudante que ocupase mi sitio cuando tuviera otras ocupaciones.


  Había escrito ya a Brad Knight, a Oklahoma, hablándole de este empleo.


  —Has pensado en todo, ¿verdad, Rudy?


  Ahora, la voz de Calderwood era francamente hostil.


  —Hace más de un año que trabajo en este plan —dijo Rudolph, con voz tranquila—. He tratado de prever todos los problemas.


  —Y si dijese que no —dijo Calderwood—, si metiese todos esos papeles en un archivo y me olvidase de ellos, ¿qué harías entonces?


  —Temo que tendría que decirle que me marcho a fin de año, míster Calderwood —respondió Rudolph—. Lo sentiría mucho, pero tendría que buscar otra cosa de más porvenir.


  —Me apañé sin ti durante mucho tiempo —dijo Calderwood—. Creo que también podría hacerlo en adelante.


  —Claro que podría —dijo Rudolph.


  Calderwood miró su mesa, enfurruñado; sacó una hoja de papel de uno de los montones y la contempló con particular enojo.


  —Un teatro —dijo, muy irritado—. Ya tenemos uno en la ciudad.


  —Que será demolido el año próximo —dijo Rudolph.


  —No dejas nada por remover, ¿eh? —dijo Calderwood—. No lo anunciarán hasta julio.


  —Siempre hay gente que se va de la lengua.


  —Así parece. Y siempre hay personas dispuestas a escucharlas, ¿no es cierto, Rudy?


  —Sí, señor —dijo Rudolph, sonriendo.


  Por último, Calderwood sonrió también.


  —¿Qué hace correr a Rudy? —preguntó.


  —Yo no soy de ésos, en absoluto —dijo Rudolph, con voz grave—. Y usted lo sabe.


  —Sí, lo sé —confesó Calderwood—. Siento haberte dicho esto. Bueno. Vuelve a tu trabajo. Ya tendrás noticias mías.


  Y se quedó mirando los papeles que había sobre su mesa, mientras Rudolph salía del despacho. Rudolph pasó entre los mostradores, con aire juvenil y sonriendo benévolamente como siempre.


  El plan que había sometido a Calderwood era muy complicado, y había estudiado minuciosamente todos sus puntos. La comunidad se expansionaba en dirección al lago. Más aún: la vecina población de Cedarton, situada a unas diez millas de distancia, estaba enlazada con Whitby por una nueva carretera, y crecía también hacia el lago. Los centros de ventas suburbanos proliferaban en toda América, y la gente empezaba a acostumbrarse a comprar todas sus cosas en ellos. Las quince hectáreas de tierra de Calderwood estaban estratégicamente situadas para establecer en ellas un mercado que atrajese parroquianos de ambas poblaciones y de las casas de los burgueses acomodados que salpicaban las orillas del lago. Si Calderwood no se lanzaba a esta empresa, otra persona o alguna sociedad aprovecharían sin duda la ocasión, el próximo año o el siguiente, y además de beneficiarse de su propia actividad, reducirían severamente el volumen de negocios de Calderwood en sus almacenes de Whitby. Antes de verse perjudicado por un competidor, Calderwood debía competir, aunque fuese parcialmente, consigo mismo.


  Rudolph sostenía, en sus planes, la conveniencia de montar un restaurante, además de un teatro, para atraer, también, a parroquianos nocturnos. El teatro, proyectado para la temporada de verano, podría utilizarse como cine durante el resto del año. También proponía la construcción de apartamentos para la clase media, a orillas del lago, y sugería, así mismo, la utilización de las improductivas tierras pantanosas situadas en uno de los extremos de la propiedad de Calderwood para el establecimiento de ciertas industrias ligeras.


  Adiestrado por Johnny Heath, Rudolph había calculado meticulosamente las ventajas por la ley a las empresas de esta clase.


  Estaba seguro de que sus argumentos en pro de una sociedad pública, surgida de la nueva Asociación Calderwood, influirían en el ánimo del viejo. Cuando éste muriese, sus herederos, es decir, su esposa y sus tres hijas, , no correrían el riesgo de tener que vender el negocio a bajo precio para pagar el impuesto de sucesiones, sino que podrían vender acciones, conservando la mayoría del capital en la Sociedad.


  Durante el año en que Rudolph había desarrollado su plan y estudiado las leyes de las sociedades y fiscales, le había sorprendido la manera en que el dinero se protegía a sí mismo, legalmente, en el sistema americano. El intento de utilizar la ley en provecho propio no le producía escrúpulos de conciencia. El juego tenía sus reglas. Sólo había que aprenderlas y seguirlas, como las habría seguido si hubiesen sido diferentes.


  El profesor Denton le esperaba en el bar, desplazado entre los otros parroquianos, ninguno de los cuales tenía aspecto de haber pisado un aula en su vida.


  —Le agradezco que haya usted venido, Jordache —dijo Denton, en voz baja y apresurada—. He pedido bourbon. ¿Qué quiere usted tomar?


  —No bebo durante el día —dijo Rudolph, quien se arrepintió enseguida de sus palabras, pues con ellas parecía censurar a Denton, que estaba bebiendo a las doce y cuarto.


  —Hace bien —dijo Denton—, hace muy bien. Hay que tener la cabeza despejada. En general, yo espero a haber terminado el trabajo del día, pero… —asió a Rudolph de un brazo—. Tal vez podríamos sentarnos. —Señaló el último compartimiento de la pared opuesta al bar—. Sé que tiene que volver pronto al trabajo.


  Dejó unas monedas sobre el mostrador, después de contarlas bien, y sin soltar el brazo de Rudolph, lo condujo hacia el compartimiento que le había indicado. Se sentaron el uno frente al otro. Había dos menús grasientos sobre la mesa. Los estudiaron.


  —Yo tomaré sopa y hamburguesa —dijo Denton a la camarera—. Y una taza de café. ¿Y usted, Jordache?


  —Lo mismo —dijo Rudolph.


  La camarera tomó laboriosamente nota en su bloc, pues procedía de familia analfabeta. Era una mujer de unos sesenta años, canosa y disforme, absurdamente provocativa con su escotado uniforme color naranja, con su coquetón delantalito de blonda, como un gravoso tributo de la edad al ideal de la América joven. Tenía los tobillos hinchados y arrastraba los pies al dirigirse a la cocina. Rudolph pensó en su madre, en su sueño de un pulcro restaurante iluminado con velas, que nunca se había materializado. Bueno, al menos se había ahorrado el uniforme de color naranja.


  —Está usted realizando un buen trabajo, Jordache —dijo Denton, inclinado sobre la mesa, preocupados y agrandados los ojos por los gruesos cristales de sus lentes de montura metálica. Agitó vivamente la mano, para atajar cualquier protesta—. Lo sé, lo sé —dijo—. Recibo informes de muchas procedencias. Mistress Denton, por ejemplo. Es una buena parroquiana. Debe ir a los «Almacenes» tres veces por semana. Sin duda la verá usted de vez en cuando.


  —La vi la semana pasada —dijo Rudolph.


  —Dice que es un negocio floreciente, muy floreciente. Un nuevo estilo de vida, dice. Muy a lo gran ciudad. Toda clase de novedades. Bueno, a la gente le gusta comprar. Y hoy, todo el mundo parece tener dinero. Menos los profesores de los colegios. —La pobreza pintó una fugaz arruga en la frente de Denton—. No importa. No he venido a lamentarme. Lo cierto es, Jordache, que hizo usted muy bien en cambiar de orientación. El mundo académico —dijo amargamente— está lleno de envidias, intrigas, traiciones, ingratitud. Hay que pasar por él como sobre brasas. Es mejor el mundo de los negocios. Toma y daca. A ver quién puede más. Pero con franqueza. Siempre arriba.


  —No es exactamente así —dijo Rudolph.


  —No, claro que no —dijo Denton—. El carácter lo modifica todo. No hay que llevar las teorías a su extremo, pues se pierde de vista la realidad, la forma viva. De todos modos, me satisfacen sus triunfos y tengo la seguridad de que no ha renunciado a ninguno de sus principios.


  Llegó la camarera con la sopa. Denton metió la cuchara en el plato.


  —Sí —dijo—, si hubiese de empezar de nuevo, huiría de esos muros cubiertos de hiedra como de la peste. Gracias a ellos, soy lo que soy, un hombre mezquino, amargado, fracasado, cobarde…


  —No creo que sea usted nada de eso —dijo Rudolph, sorprendido por los calificativos que se aplicaba Denton.


  Siempre había tenido la impresión de que Denton estaba satisfecho de sí mismo, de que disfrutaba exponiendo sus imágenes de una economía vil, ante un público de jóvenes cautivos.


  —Vivo entre miedos y temblores —dijo Denton, entre dos cucharadas de sopa—. Entre miedos y temblores.


  —Si puedo ayudarle en algo —dijo Rudolph—, yo…


  —Usted es un alma buena, Jordache, un alma buena. Lo descubrí inmediatamente. Serio, entre los frívolos. Compasivo, entre los despiadados. Buscando conocimientos, donde otros sólo buscaban el progreso material. ¡Oh! Lo estudié muy bien en aquellos años, Jordache. Irá usted lejos. Se lo digo yo, que, durante más de veinte años, he enseñado a millares de jóvenes que no tienen secretos para mí, y cuyo futuro no es para mí ningún misterio. Se lo digo yo, Jordache.


  Denton terminó la sopa, y la camarera les sirvió las hamburguesas y el café.


  —Y no lo hará pisoteando al prójimo —prosiguió Denton, ensartando la hamburguesa con su tenedor—. Conozco su manera de pensar, conozco su carácter. Le observé durante varios años. Tiene usted principios, sentido del honor y escrupulosidad mental y corporal. Pocas cosas escapan a mis ojos, Jordache, en clase o fuera de ella.


  Rudolph comía en silencio, esperando que cesase el alud de alabanzas y pensando que Denton debía de tener que pedirle un gran favor para mostrarse tan efusivo antes de formular su demanda.


  —Antes de la guerra —prosiguió Denton, sin dejar de masticar—, había más jóvenes de su tipo, de principios claros, sinceros, dignos de confianza. Hoy la mayoría de ellos están muertos. Los mataron en lugares cuyos nombres han sido poco menos que olvidados. Esta generación —dijo, encogiendo los hombros con desaliento— es artificiosa, precavida, hipócrita, busca conseguir algo por nada. Se asombraría si le dijese las trampas que descubro en los exámenes de fin de curso. ¡Ay! Si tuviese dinero, abandonaría todo esto y me iría a vivir a una isla. —Observó nerviosamente su reloj—. El tiempo vuela —dijo, paseando una mirada recelosa por el salón en penumbra. El compartimiento contiguo al suyo estaba vacío, y los cuatro o cinco hombres acodados en la barra, cerca de la puerta, estaban fuera del alcance de su voz—. Será mejor que vaya al grano. —Bajó la voz y se inclinó sobre la mesa—. Estoy en apuros, Jordache.


  Va a pedirme el nombre de alguien dispuesto a practicar un aborto, pensó absurdamente Rudolph. Amor en el Campus. Le pareció leer los titulares. Un Profesor de Historia Hace Historia a la Luz de la Luna con sus Alumnas. Un Catedrático en la Cárcel. Procuró dar a su semblante una expresión indiferente y siguió comiendo. La hamburguesa era gris y jugosa, y las patatas, muy grasientas.


  —¿Ha oído lo que he dicho? —murmuró Denton.


  —Que está en apuros.


  —Exacto. —Su voz tenía un matiz de aprobación docente: el alumno estaba atento a las palabras del maestro—. Un apuro grave. —Sorbió su café; Sócrates bebiendo la cicuta—. Se han propuesto acabar conmigo.


  —¿Quiénes?


  —Mis enemigos.


  Los ojos de Denton escrutaron el bar, buscando enemigos disfrazados en los obreros que bebían cerveza.


  —Cuando yo asistía a la escuela —dijo Rudolph—, parecía que gozaba del aprecio de todos.


  —Hay corrientes, corrientes —dijo Denton—, escollos y remolinos que los estudiantes no pueden siquiera sospechar. En las salas de las Facultades, en las oficinas del poder. Incluso en el despacho del propio rector. Yo soy demasiado franco, tengo este defecto. Y demasiado ingenuo, pues creí en el mito de la libertad académica. Mis enemigos aprovecharon el tiempo. El vicedecano de la Sección, a quien hubiese debido echar a patadas hace tiempo, porque es un ignorante, y no lo hice por compasión, por una lamentable debilidad… El vicedecano, como digo, ambiciona mi puesto y ha preparado un legajo hecho de retazos de conversaciones alrededor de unas copas, frases sueltas, insinuaciones. Y se disponen a ofrecerme en sacrificio, Jordache.


  —Será mejo que me diga concretamente de qué se trata —dijo Rudolph—. Tal vez entonces, sabré si puedo ayudarle.


  —¡Oh! ¡Ya lo creo que puedes ayudarme! —dijo Denton, apartando el plato con la mitad de la hamburguesa—. Han encontrado su bruja —declaró—. Y ésta soy yo.


  —No acabo de comprender…


  —La caza de la bruja —dijo Denton—. Usted lee los periódicos como hace todo el mundo. ¡Expulsad a los rojos de nuestras escuelas!


  Rudolph se echó a reír.


  —Pero usted no es rojo, profesor —dijo.


  —No levante la voz, muchacho —dijo Denton, mirando receloso a su alrededor—. Son temas que no hay que airear.


  —Estoy seguro de que no tiene usted por qué preocuparse, profesor —dijo Rudolph, pretendiendo tomarlo a chanza—. Llegué a temer que fuese algo grave. Pensé que quizás había dejado embarazada a una alumna.


  —Puede usted reírse —dijo Denton—. Como entonces. Actualmente, nadie ríe en los colegios y las Universidades. Imagínese las acusaciones más absurdas. Una contribución de cinco dólares una oscura obra de caridad, en 1938. Una referencia a Carlos Marx en una lección, como si alguien pudiese explicar las teorías económicas del siglo XIX sin mencionar a Carlos Marx. Un comentario irónico sobre las prácticas económicas dominantes, recogido por un cavernícola en la clase de Historia de América y repetido al padre del cavernícola, que es el jefe de la Legión Americana de la localidad. ¡Ay! Usted no puede imaginárselo, muchacho, no puede imaginárselo. Y Whitby percibe una subvención anual del Estado. Para la Escuela de Agricultura. Por esto, cualquier legislador charlatán pronuncia un discurso, constituye un comité, exige una investigación y consigue que su nombre salga en los periódicos. El Patriota, el Defensor de la Fe. Se ha formado un comité dentro de la Universidad, Jordache. No se lo diga a nadie, pero hay un comité, presidido por el rector, para investigar las acusaciones contra diversos miembros de la Facultad. Están dispuestos a ofrendar sacrificios al Estado, a arrojarle unas cuantas víctimas, yo la primera, con tal de no poner en peligro la subvención. ¿Lo ve ahora más claro, Jordache?


  —¡Jesús! —dijo Rudolph.


  —Exacto. ¡Jesús! Desconozco sus opiniones políticas…


  —No las tengo —dijo Rudolph—. Voto según mi libre criterio.


  —Magnífico, magnífico —dijo Denton—. Aunque lo sería más si figurase oficialmente en las filas republicanas. ¡Y pensar que voté por Eisenhower! —lanzó una risa cascada—. Mi hijo estaba en Corea, y él prometió poner fin a la guerra. Pero ¿cómo demostrarlo? Habría mucho que decir sobre el sufragio público.


  —Concretamente —dijo Rudolph—, ¿qué quiere usted que haga, profesor?


  —A eso voy —dijo Denton, apurando su café—. El comité se reúne dentro de una semana para estudiar mi caso. El martes, a las dos de la tarde. Apúntese la hora. Sólo me han permitido ver un esbozo general de las acusaciones formuladas contra mí: subvenciones a organizaciones comunistas en los años treinta; manifestaciones radicales y ateas en el aula; recomendación de ciertos libros dudosos para su lectura fuera de la Universidad. El arma de costumbre en el mundo académico, Jordache; un arma demasiado utilizada. Tal como está el ambiente, con un hombre como Dulles vociferando al mundo, predicando la destrucción nuclear, y con los hombres más eminentes juzgados y despedidos como mozos de recados en Washington, un pobre maestro puede verse destrozado por un rumor, por el más tenue de los rumores. Afortunadamente, la Universidad todavía conserva un poco de vergüenza, aunque dudo de que vaya a durar mucho, y tengo la oportunidad de defenderme, citando a testigos que respondan por mí…


  —¿Qué quiere usted que diga?


  —Lo que quiera, muchacho —dijo Denton, con voz quebrada—. No pretendo coaccionarle. Diga lo que piense de mí. Asistió a tres de mis cursos, sostuvimos muchas charlas instructivas fuera del aula, estuvo en mi casa. Es un joven inteligente, que no se dejará engatusar. Me conoce tan bien como el mejor. Diga lo que quiera. Su reputación es buena, su historial universitario es impecable, sin una mala nota. Es un hombre de negocios en pleno auge y sin tacha. Su testimonio será muy valioso.


  —Está bien —dijo Rudolph. Premoniciones de disgustos. Ataques. La actitud de Calderwood. Los «Almacenes» metidos en política, en relación con el problema comunista—. De acuerdo, prestaré declaración —dijo.


  El peor momento para una cosa así, pensó, malhumorado. De pronto, y por primera vez, comprendió el placer exquisito que deben sentir los cobardes.


  —Sabía que me diría esto, Jordache. —Denton, emocionado, le estrechó la mano por encima de la mesa—. Le sorprendería saber las negativas que he recibido de hombres que fueron mis amigos durante veinte años. ¡Qué manera de escurrir el bulto! ¡Qué pusilanimidad! Este país se está convirtiendo en una jauría de perros apaleados, Jordache. ¿Quiere que le jure que nunca he sido comunista?


  —No sea absurdo, profesor —dijo Rudolph. Miró su reloj—: Pero tengo que volver a mi trabajo. Cuando se reúna el comité, el martes próximo, allí estaré. —Buscó el monedero en el bolsillo—. Permítame pagar lo mío.


  Denton le atajó con un ademán.


  —Yo le invité —dijo—. Vaya, muchacho, vaya a su trabajo. No quiero entretenerle más.


  Se levantó; miró por última vez a su alrededor, para asegurarse de que nadie les observaba, y tranquilizado, estrechó efusivamente la mano de Rudolph.


  Rudolph cogió su abrigo y salió del restaurante. A través de los empañados cristales, vio que Denton se paraba y pedía una copa en el bar.


  Se encaminó despacio a los «Almacenes», sin abrocharse el gabán, aunque el tiempo era crudo y el aire cortaba. La calle tenía el aspecto de siempre, y las personas que se cruzaban con él no parecían perros apaleados. ¡Pobre Denton! Recordó que precisamente en las clases de Denton había concebido sus primeras ideas sobre la forma de convertirse en capitalista. Rió para sus adentros. A Denton, pobre infeliz, le estaba vedada la risa.


  La desastrosa comida no había saciado su apetito, y cuando llegó a los «Almacenes», se dirigió al saloncito del sótano, pidió leche malteada y la bebió, entre el agudo parloteo de las parroquianas que le rodeaban por todas partes. Éstas vivían en un mundo seguro. Esta misma tarde, comprarían vestidos de cincuenta dólares, y radios portátiles y aparatos de televisión, y cacerolas y muebles de salón y cremas para el cutis, y aumentarían los beneficios de la empresa, y se sentirían dichosas con sus bocadillos y sus helados.


  Observó aquellas caras tranquilas, hambrientas, maquilladas, derrochadoras, ávidas; caras de madre, de novia, de virgen, de solterona, de cortesana; escuchó sus voces; respiró sus mezclados perfumes, y se alegró de no estar casado ni enamorado de nadie. No me pasaré la vida sirviendo a esas acaudaladas señoras, pensó. Después, pagó su leche malteada y subió a su despacho.


  Había una carta sobre su mesa. Una carta muy breve. Te ruego que vengas pronto a Nueva York. Estoy en un lío y tengo que hablarte. Te quiere. GRETCHEN.


  Arrojó la carta al cesto.


  —¡Jesús! —dijo, por segunda vez en una hora.


  Cuando salió de los «Almacenes», a las seis y cuarto, estaba lloviendo. Calderwood no le había dicho una palabra, desde su conversación de la mañana. Es lo único que me faltaba, esa lluvia, pensó tristemente, mientras rodaba en su motocicleta entre el intenso tráfico. Estaba cerca de su casa cuando recordó que le había prometido a su madre que compraría la cena. Lanzó una maldición, dio media vuelta y se dirigió al barrio comercial, donde las tiendas permanecían abiertas hasta las siete. Una sorpresa, había dicho su madre. Tu amante hijo puede verse de patitas en la calle dentro de dos semanas, madre. ¿Quieres mayor sorpresa?


  Hizo la compra apresuradamente: un pollito, patatas, una lata de guisantes, medio pastel de manzana para postre. Mientras se abría paso entre las hileras de amas de casa, recordó la entrevista con Calderwood y sonrió torvamente. El niño prodigio de las finanzas, rodeado de bellas admiradoras, camino de uno de sus habituales y elegantes banquetes en la mansión familiar, captado por los fotógrafos de Life y de House and Garden. En el último momento, compró una botella de whisky escocés. Esta noche, vendría bien el whisky.


  Se acostó temprano, un poco alumbrado, y justo antes de dormirse, pensó: La única satisfacción en todo el día ha sido la carrera de esta mañana con Quentin McGovern.


  La semana transcurrió por cauces rutinarios. Siempre que Rudolph se tropezó con Calderwood, éste se abstuvo de aludir a la proposición de aquél, limitándose a hablarle de los asuntos corrientes del negocio, en su acostumbrado tono irritado y ligeramente bronco. Ni sus modales ni sus palabras parecían indicar que hubiese tomado una decisión definitiva.


  Rudolph había llamado a Gretchen por teléfono (desde una cabina pública, pues a Calderwood no le gustaba que se utilizasen los teléfonos de la empresa para conversaciones particulares), y Gretchen había parecido contrariada cuando él le dijo que no podría ir esta semana, pero que trataría de hacerlo al final de la próxima. Se había negado a decirle cuál era su problema. Podía esperar, había dicho. Si podía esperar, pensó él, la cosa no debería ser tan grave.


  Denton no volvió a llamarle. Tal vez temía que, si le daba una oportunidad con una nueva conversación, pudiese retractarse de su promesa de hablar en su favor ante el comité, el próximo martes por la tarde. A Rudolph le preocupaba un poco tener que comparecer ante el comité. Siempre cabía la posibilidad de que se presentase contra Denton alguna prueba ignorada o silenciada por éste y que hiciese aparecer a Rudolph como un cómplice, un embustero o un estúpido. Pero lo que más le inquietaba era que el comité se mostraría en todo caso agresivo, predispuesto a liquidar a Denton y hostil a cualquiera que se interpusiese en su camino. Durante toda su vida, Rudolph había procurado granjearse la simpatía de los demás, sobre todo, si eran personas mayores y bien situadas. La idea de enfrentarse con una sala llena de hoscos semblantes le turbaba profundamente.


  Durante toda la semana, pronunció silenciosos discursos dirigidos a aquellos rostros imaginados e inexorables, discursos en los que defendía dignamente a Denton y con los que, al mismo tiempo, encandilaba a los jueces. Pero, en definitiva, ninguno de tales parlamentos parecía eficaz. Tendría que presentarse ante el comité con la mayor serenidad posible, palpar el ambiente de la sala e improvisar lo mejor para Denton y para él mismo. Si Calderwood supiese lo que se disponía a hacer…


  Al tocar la semana a su fin, durmió pésimamente, entre sueños lascivos y nada satisfactorios, con imágenes de Julie bailando desnuda ante un caudal de agua, Gretchen tumbada en una canoa y Mary Jane despatarrada en el lecho, con los senos al descubierto y el semblante contraído y acusador. Un barco zarpaba del puerto, y una muchacha, con las faldas agitadas por el viento, le sonreía, mientras él corría desesperadamente por el muelle para alcanzar el buque y era retenido por unas manos invisibles. El barco se alejaba y se perdía en alta mar…


  El domingo por la mañana, mientras tañían las campanas de la iglesia, resolvió que no podía permanecer en casa todo el día, aunque había proyectado repasar una copia de los papeles que había entregado a Calderwood y hacer en ellos algunas correcciones y adiciones que se le habían ocurrido durante la semana. Pero, los domingos, su madre se encontraba peor que nunca. Las campanas la hacían lamentar su religión perdida y entonces decía que si Rudolph la acompañaba, iría a misa, confesaría y comulgaría.


  —Me esperan las llamas del infierno —dijo, después de desayunar—, y la iglesia y la salvación se encuentran a sólo dos manzanas de aquí.


  —Otro domingo, mamá —dijo Rudolph—. Hoy estoy muy ocupado.


  —Otro domingo puedo estar muerta y en el infierno —dijo ella.


  —Tendremos que arriesgarnos —dijo él, levantándose de la mesa.


  La dejó llorando.


  El día era claro y frío, y el sol brillaba en el pálido cielo invernal. Rudolph se puso las ropas de abrigo, una pelliza forrada de lana de las Fuerzas Aéreas, un gorro de punto también de lana, y calándose las gafas de motorista, sacó la máquina del garaje. Vaciló sobre la dirección a tomar. Aquel día, no tenía que ver a nadie; ningún destino parecía prometedor. El ocio es la carga del hombre moderno.


  Subió a su motocicleta, la puso en marcha y vaciló de nuevo. Un coche con esquís sobre la capota cruzó la calle a toda velocidad. Él pensó: ¿y por qué no? Es un sitio tan bueno como otro cualquiera. Y lo siguió. Recordó que Larsen, el joven de la sección de Deportes de Invierno, le había dicho que había un granero en las afueras de la población que podía convertirse en un puesto de alquiler de esquís para los fines de semana y que podía rendir buenos beneficios. Rudolph se sintió más tranquilo cuando siguió al coche de los esquís. Ya tenía algo que hacer.


  Estaba medio helado cuando llegó a las pistas. El sol le deslumbraba al reflejarse en la nieve, y Rudolph miraba con párpados entornados las figuras vestidas de brillantes colores que se deslizaban por la pendiente del monte. Todos parecían vigorosos, jóvenes y divertidos, y las muchachas, con sus pantalones ceñidos a las finas caderas y a las redondas nalgas, ponían una nota de saludable emoción a la mañana dominguera.


  Rudolph observó el alegre espectáculo durante un rato, hasta que empezó a invadirle la melancolía. Se sentía solo, aislado. Estaba a punto de montar en su máquina para volver a la ciudad, cuando llegó Larsen, deslizándose por la pendiente, y se detuvo en seco delante de él, levantando una polvareda de nieve.


  —Hola, míster Jordache —dijo.


  Sonrió, mostrando una doble hilera de dientes blancos y brillantes. Dos chicas que le seguían se detuvieron detrás de él.


  —Hola, Larsen —dijo Rudolph—. He venido a ver ese granero del que me habló.


  —Es negocio seguro —dijo Larsen.


  Con rápido y ágil movimiento, se inclinó para despojarse de los esquís. Llevaba la cabeza descubierta, y, al inclinarse, los largos cabellos finos y rubios, cayeron sobre sus ojos. Al mirarle, con suéter rojo y las dos chicas detrás de él, Rudolph tuvo la seguridad de que Larsen no había soñado, la noche anterior, en ningún barco alejándose de un muelle.


  —Hola, míster Jordache —dijo una de las chicas—. No sabía que fuese usted esquiador.


  Él la miró y ella se echó a reír. Llevaba unas grandes gafas verdes que cubrían casi toda su carita. Las levantó sobre el gorro de lana rojo y azul.


  —Voy disfrazada —dijo.


  Ahora, Rudolph la reconoció. Era Miss Soames, de la Sección de Discos. Alegre, rolliza, rubia, respirando música por todos sus poros.


  —Buenos días, buenos días —dijo Rudolph, un poco aturdido, al fijarse en la fina cintura de Miss Soames y en sus redondas caderas—. No, no soy esquiador. Sólo he venido a ver.


  Miss Soames rió.


  —Hay bastante que ver aquí, ¿no es cierto?


  —Míster Jordache —dijo Larsen, que se había quitado ya los esquís—, ¿puedo presentarle a mi prometida? Miss Packard.


  Miss Packard se quitó también las gafas de sol y resultó tan linda como Miss Soames y de edad parecida.


  —Mucho gusto —dijo.


  Su prometida. La gente aún se casaba.


  —Volveré dentro de media hora, chicas —dijo Larsen—. Míster Jordache y yo tenemos que hablar de un asunto.


  Plantó los esquís y los palos en la nieve, mientras las jóvenes hacían un ademán de despedida y se dirigían a la estación del telesilla.


  —Parecen buenas esquiadoras —dijo Rudolph, mientras volvía n Larsen a la carretera.


  —No mucho —dijo Larsen, despreocupadamente—. Pero tienen otros encantos.


  Y se echó a reír, mostrando sus magníficos dientes sobre el fondo de su tostado rostro. Rudolph sabía que ganaba sesenta y cinco dólares a la semana. ¿Cómo podía sentirse tan feliz, en una mañana de domingo, con sólo sesenta y cinco dólares a la semana?


  El granero estaba situado en la carretera, a unos doscientos metros de las pistas, y era una estructura grande y sólida, bien protegida contra las inclemencias del tiempo.


  —Todo lo que se necesita —dijo Larsen— es una estufa grande de hierro, para que no falte calor. Apuesto a que podría usted alquilar mil pares de esquís o dos o trescientos pares de botas cada fin de semana, sin contar las vacaciones de Navidad y de Pascua y otras fiestas. Un par de estudiantes podrían cuidar de ello, por sólo la comida. Sería una mina de oro. Si no lo hace usted, alguien lo hará. Es el segundo año que se practica el esquí en esta zona. Pero hay mucha afición, y no faltará quien advierta la oportunidad.


  Rudolph comprendió la fuerza del argumento, parecido al empleado por él mismo con Calderwood la semana pasada, y sonrió. En los negocios a veces era uno quien empezaba, y otros quienes se dejaban empujar. Este domingo me empujan, pensó. Si lo hacemos, Larsen se merecerá un buen aumento de salario.


  —¿Quién es el dueño de esto? —preguntó.


  —No lo sé —dijo Larsen—. Pero es fácil enterarse.


  ¡Pobre Larsen!, pensó Rudolph. No está hecho para los negocios. Si la idea se me hubiese ocurrido a mí, habría conseguido una opción de compra antes de decirle una palabra a nadie.


  —Cuídese usted de esto, Larsen —dijo—. Entérese de quién es el dueño, de si está dispuesto a alquilarlo y por qué precio, o a venderlo y por qué precio. Y no hable de los «Almacenes». Diga que es un proyecto suyo.


  —Comprendo, comprendo —dijo Larsen, gravemente—. Hay que impedir que pregunten demasiado.


  —Nada se pierde con probar —dijo Rudolph—. Vayámonos de aquí. Me estoy helando. ¿Hay algún sitio donde podamos tomar un café?


  —Pronto será la hora de comer. Hay un sitio, a un kilómetro y medio de aquí, que no está mal del todo. ¿Por qué no come conmigo y las chicas, míster Jordache?


  El impulso automático de Rudolph fue decir que no. Jamás se había dejado ver con algún empleado fuera de los «Almacenes», salvo, alguna vez, con un jefe de compras o de sección. Sintió un escalofrío. En realidad, sentía un frío extraordinario. Tenía que meterse en alguna parte. Y Miss Soames era alegre y gentil. ¿Qué mal había en ello?


  —Gracias, Larsen —dijo—. Les acompañaré con mucho gusto.


  Se encaminaron a la estación del telesilla. Larsen caminaba con firmeza y seguridad, con sus pesadas botas de suela de caucho. Rudolph llevaba zapatos con suela de cuero, y, como el suelo estaba helado, tenía que andar con gran cuidado, casi temerosamente, para no resbalar. Confió en que las chicas no le estarían observando.


  Éstas les estaban esperando, despojadas ya de sus esquís, y Miss Soames dijo, antes de que Larsen abriese la boca:


  —Estamos muertas de hambre. ¿Quién va a alimentar a este par de huerfanitas?


  —Bueno, bueno, niñas —dijo Larsen, en tono autoritario—, os daremos de comer. No lloréis más.


  —¡Oh, míster Jordache! —dijo Miss Soames—. ¿Va usted a comer con nosotros? ¡Qué gran honor!


  Y bajó modestamente los párpados sobre su carita pecosa, con no disimulada chunga.


  —Desayuné temprano —dijo Rudolph, avergonzándose de su torpe aclaración—. No me vendrá mal comer y beber un poco. —Se volvió a Larsen—: Les seguiré en mi máquina.


  —¿Es suya esa hermosa moto, míster Jordache? —preguntó Miss Soames señalando en dirección a la motocicleta.


  —Sí —dijo Rudolph.


  —Tengo verdaderos deseos de ir en moto —dijo Miss Soames. Tenía un modo de hablar efusivo, rotundo, con un aplomo que parecía innato—. ¿Le importaría mucho dejarme subir?


  —Hace mucho frío —dijo Rudolph, secamente.


  —Llevo dos pares de pantalones largos —dijo Miss Soames—. Le aseguro que no pasaré frío. Benny —le dijo a Larsen—, sé bueno y pon mis esquís en tu coche. Yo iré con míster Jordache.


  Nada podía hacerle Rudolph, el cual echó a andar en dirección a la máquina, mientras Larsen sujetaba los tres pares de esquís sobre la cubierta de su nuevo «Ford». ¿Cómo lo habrá comprado, con sesenta y cinco dólares a la semana?, pensó Rudolph. Y, por un momento, se preguntó si Larsen llevaría honradamente las cuentas de la Sección de Esquí.


  Rudolph montó en la motocicleta y Miss Soames saltó ágilmente detrás de él, agarrándose fuertemente a su cintura. Rudolph se caló las gafas y siguió al «Ford» de Larsen fuera de la zona de aparcamiento. Larsen conducía deprisa, y Rudolph tenía que apretar para mantener su misma velocidad. Hacía mucho más frío que antes y el viento le cortaba la cara; pero Miss Soames, apretándose aún más, le gritó al oído:


  —¿No es estupendo?


  El restaurante era espacioso, limpio y estaba lleno de bulliciosos esquiadores. Encontraron una mesa cerca de una ventana, y Rudolph se quitó la chaqueta de las Fuerzas Aéreas, mientras los otros se despojaban de sus anoraks. Miss Soames llevaba un suéter azul pálido, que se ajustaba delicadamente sobre sus gordezuelos y menudos senos. Rudolph también llevaba un suéter sobre su camisa de lana, y un pañuelo de seda cuidadosamente anudado al cuello. Demasiado elegante, pensó, recordando a Teddy Boylan; y se lo quitó, con el pretexto de que en el restaurante hacía calor.


  Las chicas pidieron «Coca-Cola» y Larsen una cerveza. Rudolph pensó que necesitaba algo más fuerte, y pidió un whisky. Cuando les trajeron las bebidas, Miss Soames levantó su vaso y brindó, haciendo chocar el cristal con el de Rudolph:


  —Por el domingo —dijo—, sin el cual nos moriríamos todos.


  Estaba sentada al lado de Rudolph, y éste sintió la firme presión de su rodilla contra la de él. Apartó la suya despacio, para que pareciese un movimiento natural; pero, al mirarle por encima del borde del vaso, los ojos de la niña, de un pálido y frío azul, mostraron una expresión divertida y experta.


  Encargaron bistés para todos. Miss Soames pidió una moneda para el tocadiscos, y Larsen se la sacó del bolsillo antes de que pudiera hacerlo Rudolph. Ella tomó la moneda, alto por encima de las piernas de Rudolph, apoyando una mano en su hombro para mantener el equilibrio, y se dirigió a la máquina, cruzando el salón con ondulados y agiles movimientos, a pesar de sus pesadas botas.


  Sonó con estrépito la música, y Miss Soames volvió a la mesa, trazando menudos y graciosos pasos de baile. Esta vez, al saltar sobre Rudolph, para sentarse en su sitio, quedaron pocas dudas sobre sus intenciones, pues se sentó más cerca de él y la presión de su rodilla se hizo inconfundible. Si él trataba ahora de apartarse, todos se darían cuenta; por consiguiente, no se movió.


  A Rudolph le habría gustado beber vino con la carne, pero no se atrevía a pedir una botella, por temor a que los otros lo considerasen como una exhibición de superioridad. Contempló la carta. En la parte posterior, figuraban vinos de California, tinto y blanco.


  —¿Quiere alguno de ustedes beber vino? —preguntó, dejando a los otros que tomasen la decisión.


  —Yo sí —dijo Miss Soames.


  —¿Y tú, querida? —dijo Larsen, volviéndose a Miss Packard.


  —Si los demás lo toman… —respondió ella, por complacerles.


  Cuando acabaron de comer, habían despachado tres botellas de vino tinto. Larsen era el que más había bebido, pero los otros también habían hecho un buen papel.


  —¡Menuda historia voy a contarles mañana a las chicas del almacén! —dijo Miss Soames con el rostro colorado y rozando mimosamente su rodilla con la de Rudolph—. He pasado el domingo con el grande e inabordable míster Frigidaire en persona…


  —Vamos, vamos, Betsy —dijo Larsen, inquieto, mirando a Rudolph para ver cómo se había tomado lo de míster Frigidaire—. Cuidado con lo que dices.


  Pero Miss Soames no le hizo el menor caso y se apartó un rubio mechón de la frente con su menuda y gordezuela mano.


  —Con sus maneras cosmopolitas y su fuerte vino de California, el Príncipe de la Corona me ha emborrachado y me ha hecho perder la compostura en público. ¡Oh! Nuestro míster Jordache es muy ladino —siguió diciendo ella, llevándose un dedo a uno de sus ojos y haciendo un guiño—. Cualquiera diría que es capaz de enfriar una caja de cervezas con una sola de sus miradas. Pero ¡ay!, cuando llega el domingo, aparece el verdadero míster Jordache. Saltan los tapones, corre el vino, y él bebe con todos los demás, ríe los chistes verdes de Ben Larsen y se insinúa con las pobrecitas dependientas del montón. Por cierto, míster Jordache, que tiene usted unas rodillas muy duras.


  Rudolph no pudo contener la risa, y los otros rieron con él.


  —Bueno, no puedo decir lo mismo de usted, Miss Soames —declaró—. Estoy dispuesto a jurarlo.


  Todos volvieron a reír.


  —Míster Jordache, el temerario motociclista, el Muro de la Muerte, lo ve todo, lo sabe todo, lo siente todo —dijo Miss Soames—. Pero, Dios mío, todavía le llamo míster Jordache. ¿Puedo llamarle Joven Amo? ¿O prefiere que le llame Rudy?


  —Rudy —dijo él.


  Si hubiesen estado solos, la habría abrazado, habría besado su carita tentadora y sus gordezuelos labios, medio burlones, medio incitantes.


  —Así está bien —dijo ella—. Sonia, puedes llamarle Rudy.


  —Hola, Rudy —dijo Miss Packard para quien nada significaba esto, pues no trabajaba en los «Almacenes».


  —Benny —dijo Miss Soames, con voz de mando.


  Larsen miró a Rudolph, con ojos suplicantes.


  —Está un poco cargada… —empezó a decir.


  —No seas tonto, Benny —dijo Rudolph.


  —Está bien, Rudy —dijo Larsen, haciendo un esfuerzo.


  —Rudy, el hombre misterioso —prosiguió Miss Soames, sorbiendo vino—. Al terminar la jornada, le encierran bajo llave. Nadie le ve, salvo en las horas de trabajo. Ni los hombres, ni las mujeres, ni los niños. Sobre todo, las mujeres. Sólo en la planta baja hay veinte chicas que lloran por él todas las noches, por no hablar de las damas de las otras secciones. Y él se pasea entre ellas, con fría e impávida sonrisa.


  —¿Dónde diablos aprendiste a hablar así? —preguntó Rudolph, intrigado, divertido y, al mismo tiempo, halagado.


  —Es muy culta —dijo Miss Packard—. Lee un libro cada día.


  Miss Soames no le hizo caso.


  —Es un hombre misterioso, envuelto en un enigma, como dijo míster Churchill en cierta ocasión. Se le ha visto correr al amanecer, seguido de un muchacho de color. ¿De qué está huyendo? ¿Qué mensaje le trae el chico de color? Se rumorea que le han visto en los barrios bajos de Nueva York. ¿Qué pecados comete en la gran ciudad? ¿Por qué no peca en su población?


  —Betsy —dijo Larsen, débilmente—. Vamos a esquiar.


  —Conecten con esta emisora el próximo domingo y tal vez podremos responder a estas preguntas —dijo Miss Soames—. Ahora, puedes besar mi mano.


  Alargó la mano, desdoblando la muñeca, y Rudolph la besó, ruborizándose ligeramente.


  —Tengo que volver a la ciudad —dijo.


  Habían traído la cuenta, y dejó unos billetes sobre la mesa. Quince dólares, incluida la propina.


  Cuando salieron de allí, nevaba un poco. El monte tenía un aspecto desolado y peligroso, y su silueta aparecía desdibujada por la fina cortina de nieve.


  —Gracias por la comida, míster Jordache —dijo Larsen, pensando que con una vez de llamarle Rudy había ya bastante—. Ha sido estupenda.


  —Yo también lo he pasado muy bien, míster Jordache —dijo Miss Packard, ensayando su papel de esposa—. Lo digo de veras.


  —Vamos, Betsy —dijo Larsen—. Volvamos a la pista, a quemar un poco del vino que hemos bebido.


  —Yo prefiero volver a la ciudad con mi viejo y buen amigo Rudy, en esa máquina que desafía a la muerte —dijo Miss Soames—. ¿Quieres, Rudy?


  —Pasarías un frío espantoso —dijo Rudolph.


  Ella parecía menuda y frágil en su anorak, con sus enormes gafas de sol absurdamente sujetas sobre su capucha de esquiadora. Su cabeza parecía muy grande, debido principalmente a las gafas; como un marco desmesurado de su cara picara y menuda.


  —Hoy no esquiaré más —dijo Miss Soames, en tono autoritario—. Prefiero otros deportes. —Se dirigió a la motocicleta—. Montemos —dijo.


  —No tiene por qué llevarla, si no quiere —dijo Larsen, seriamente, sintiéndose responsable.


  —Puede venir —dijo Rudolph—. Iré despacio y me asegurare de que no se caiga.


  —Es una chica un poco alocada —dijo Larsen, todavía preocupado—. No sabe beber. Pero no lo hace con mala intención.


  —No ha hecho nada malo, Benny —dijo Rudolph, con unas palmadas en el hombro abrigado de Larsen—. No te preocupes. Y mira lo que puedes averiguar sobre ese local.


  Hablando de negocios, volvía a sentirse seguro.


  —Lo haré, míster Jordache —dijo Larsen.


  Éste y Miss Packard agitaron la mano, despidiéndose, mientras Rudolph salía en su máquina de la zona de aparcamiento del restaurante, con Miss Soames montada detrás de él y abrazada a su cintura.


  La nevada no era intensa, pero sí lo bastante para hacer que condujese con cuidado. Los brazos de Miss Soames eran sorprendentemente vigorosos para una chica de constitución tan delicada, y aunque ésta había bebido lo bastante para desatar su locuacidad, el alcohol no había afectado su equilibrio, según demostraba la facilidad con que se inclinaba al tomar él las curvas de la carretera. De vez en cuando, cantaba las tonadas escuchadas durante todo el día en la Sección de Discos; pero, con el viento zumbando junto a sus oídos, Rudolph sólo podía captar pequeños retazos, fragmentos de frases melódicas entonadas por una voz lejana. Parecía una niña que cantase sola en una habitación apartada.


  Él disfrutaba con el paseo. En realidad, había pasado un buen día. Y se alegraba de que las palabras de su madre le hubiesen alejado de casa.


  Al pasar frente a la Universidad, en las afueras de Whitby, redujo la velocidad para preguntar a Miss Soames dónde vivía. No era lejos del campus, y el trayecto discurría por calles conocidas. Aún era temprano, pero había nubes negras en el cielo y se veían luces encendidas en las casas. Rudolph tuvo que detenerse ante una señal de «stop», y, al hacerlo, los brazos de Miss Soames resbalaron de su cintura, sin menguar su presión. Sintió su risa y su voz junto al oído.


  —No distraer al conductor —dijo Rudolph—. Así reza el reglamento.


  Pero ella se rió, sin darse por vencida.


  Pasaron junto a un viejo que paseaba su perro, y Rudolph estuvo seguro de que aquél les observaba con desaprobación. Aceleró la máquina, y el viejo se volvió. Pero Miss Soames no se dio por enterada.


  Llegaron a la dirección que ella le había dado. Era una vieja casa, de una sola vivienda, rodeada de amarillento césped. No había luces.


  —Ya estamos en casa —dijo Miss Soames, saltando de la banqueta—. Ha sido un buen paseo, Rudy. Sobre todo, los últimos minutos. —Se quitó las gafas y el capuchón e inclinó la cabeza a un lado, dejando que los cabellos cayesen sobre sus hombros—. ¿Quieres entrar? —preguntó—. No hay nadie. Mis padres salieron de visita y mi hermano está en el cine. Podemos pasar al capítulo siguiente.


  Él vaciló, contempló la casa y pensó cómo sería su interior. Papá y mamá estaban de visita, pero podían regresar temprano. El hermano podía aburrirse en el cine y volver antes de lo que se esperaba. Miss Soames seguía plantada ante él, apoyada una mano en la cadera, sonriendo, y haciendo oscilar las gafas y la capucha en la otra.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —Tal vez otro día —dijo él.


  —Gato escaldado —dijo ella, riendo entre dientes.


  Después, echó a correr en dirección a la casa. Al llegar a la puerta, se volvió y le sacó la lengua. Se sumió en el oscuro edificio.


  Él arrancó, pensativo, y se dirigió hacia el centro de la ciudad, a lo largo de las calles sumidas en la penumbra. No tenía ganas de volver a casa; aparcó la moto y se metió en un cine. Apenas vio la película, y, al salir, no habría podido explicar nada de su argumento.


  Seguía pensando en Miss Soames. Una chiquilla alocada y fácil, incitadora, muy incitadora, que le había estado tomando el pelo. No le gustaba la idea de tropezarse con ella en los «Almacenes» a la mañana siguiente. Si era posible, haría que la despidiesen. Pero ella acudiría al sindicato y Rudolph tendría que explicar las causas del despido. «Me llamó míster Frigidaire; después, me llamó Rudy, y por fin, se propasó conmigo en público».


  Renunció al proyecto de despedir a Miss Soames. Pero una cosa había quedado demostrada: había hecho bien en mantenerse apartado del personal de los «Almacenes».


  Cenó solo en un restaurante, se bebió una botella entera de vino y estuvo a punto de estrellarse contra una farola al regresar a casa.


  Durmió mal y se despertó, gruñendo, a las siete menos cuarto del lunes, ante la perspectiva de levantarse y correr con Quentin McGovern. Pero se levantó y corrió.


  Al realizar su recorrido matinal en los «Almacenes», cuidó de no acercarse a la Sección de Discos. Saludó a Larsen con la mano, la pasar por la Sección de Esquí, y Larsen, con su suéter rojo, le dijo «Buenos días, míster Jordache», como si no hubiesen pasado juntos el domingo.


  Por la tarde, Calderwood le llamó a su despacho.


  —Bueno, Rudy —le dijo—, he reflexionado sobre tus proyectos y he hablado de ellos con ciertas personas de Nueva York. Mañana iremos allá, para entrevistarnos con mi abogado, en su oficina de Wall Street. Me ha dado hora para las dos. Quiere hacerte unas preguntas. Tomaremos el tren de las once y cinco. No te prometo nada, pero, por primera vez en la vida, mis asesores creen que no andas desencaminado. —Le miró fijamente—. No pareces muy entusiasmado, Rudy —le dijo, en tono de reproche.


  —¡Oh! Me satisface mucho, señor. Muchísimo. —Consiguió sonreír. «Le prometí a Denton que el martes, a las dos, comparecería ante el comité», pensó—. Es una espléndida noticia, señor —dijo, simulando una alegría ingenua e infantil—. Sólo que no la esperaba…, tan pronto, quiero decir.


  —Comeremos en el tren —dijo Calderwood, dando por terminada la entrevista.


  Comer en el tren con el viejo. Esto significa que no podré beber, pensó Rudolph, al salir del despacho. Prefería lamentarse por esto que por lo que iba a hacerle al profesor Denton.


  Avanzada la tarde, sonó el teléfono de su despacho y mis Giles se puso al aparato.


  —Veré si está —dijo—. ¿Quién le llama?


  Cubrió el micrófono con la mano y dijo:


  —El profesor Denton.


  Rudolph vaciló; después, alargó la mano y asió el aparato.


  —Hola, profesor —dijo, en tono afectuoso—. ¿Cómo van las cosas?


  —Jordache —dijo Denton, con voz ronca—. Estoy en el «Ripley's». ¿Podría venir un momento? Tengo que hablar con usted.


  Igual daba ahora que más tarde.


  —Desde luego, profesor. Iré inmediatamente. —Se levantó—. Si alguien pregunta por mí —dijo a Miss Giles—, dígale que volveré dentro de media hora.


  Cuando llegó al restaurante, tuvo que mirar a su alrededor para encontrar a Denton. Éste se hallaba de nuevo en el último compartimiento. No se había quitado el sombrero ni el gabán, y estaba inclinado sobre la mesa, acariciando su vaso con ambas manos. Necesitaba un afeitado y llevaba arrugado el traje y tenía empañados los lentes. Rudolph pensó que parecía un viejo vagabundo, esperando en un banco de un parque invernal a que llegase un policía que lo llevase bajo techado. El confiado, vocinglero y sarcástico profesor que conocía Rudolph, divertido y que divertía, parecía haberse esfumado para siempre.


  —Hola, profesor —dijo Rudolph, al llegar frente a Denton. No se había puesto el abrigo, debido a lo cerca que estaba el figón de su oficina—. Me alegro de verle.


  Sonrió, como para dar a entender a Denton que le veía igual que siempre y que por esto le saludaba en la forma acostumbrada.


  Denton le dirigió una mirada torpe. No le tendió la mano. Su rostro, generalmente colorado, tenía un tinte gris. Incluso su sangre ha capitulado, pensó Rudolph.


  —Tome una copa —dijo Denton, con voz espesa. Por lo visto, él la había tomado ya. O tal vez más de una—. ¡Señorita! —gritó a la señora del uniforme color naranja, que estaba apoyada, como una yegua vieja, en un extremo de la barra—. ¿Qué quiere tomar? —preguntó a Rudolph.


  —Whisky escocés, por favor.


  —Un whisky con soda para mi amigo —dijo Denton—. Y otro bourbon para mí.


  Después, permaneció un rato en silencio, contemplando el vaso que tenía entre las manos. Rudolph había pensado ya lo que tenía que hacer. Le diría a Denton que le era imposible comparecer ante el comité al día siguiente, pero que podría hacerlo cualquier otro día, si el comité concedía un aplazamiento. En otro caso, iría a ver al rector aquella misma noche y le diría cuanto tuviese que decir. O bien, si esto no le parecía bien a Denton, escribiría su declaración aquella noche, para que Denton la leyese al comité cuando se viese su caso. Temía hacer estas propuestas a Denton, pero le era preciso salir para Nueva York con Calderwood a las once y cinco de la mañana. Agradeció el momentáneo silencio de Denton y se dedicó a agitar su bebida, mientras una débil barrera musical pareció atajar la conversación durante unos segundos.


  —Lamento haber interrumpido su trabajo de este modo, Jordache —dijo Denton, sin levantar los ojos y hablando a media voz—. Los apuros hacen que el hombre se vuelva egoísta. Si paso frente a un cine y veo gente haciendo cola, para reírse viendo una comedia, me digo: «¿No saben lo que ocurre? ¿Cómo pueden ir al cine?» —rió tristemente—. Absurdo —dijo—. Sólo entre 1939 y 1945, murieron cincuenta millones de personas en Europa, y yo fui al cine dos veces por semana.


  Bebió ávidamente, inclinado sobre la mesa y sosteniendo el vaso con ambas manos. El cristal hizo un ruido seco sobre la mesa al dejar Denton el vaso.


  —Dígame lo que le pasa —dijo Rudolph, en tono tranquilizador.


  —Nada —dijo Denton—. Bueno, en realidad, no es esto. Pasa mucho. Todo ha terminado.


  —¿Cómo dice? —preguntó Rudolph, con voz pausada, aunque le resultaba difícil disimular su excitación. Así pues, no había sido nada. Un temporal en un vaso de agua. La gente no podía ser tan idiota—. ¿Quiere decir que han dejado correr el asunto?


  —Quiero decir que yo lo he dejado correr —dijo Denton, llanamente, levantando la cabeza y mirando a Rudolph por debajo del ala de su raído sombrero—. Hoy he dimitido.


  —¡Oh, no! —dijo Rudolph.


  —¡Oh, sí! —dijo Denton—. Después de doce años. Me propusieron aceptar mi dimisión y sobreseer el procedimiento. Yo no podía hacer frente a la sesión de mañana. Después de doce años. Soy viejo, demasiado viejo. Tal vez si hubiese sido más joven… Cuando uno es joven, puede enfrentarse con lo absurdo. Aún confía en la justicia. Mi mujer se pasó toda la semana llorando. Decía que esta deshonra la mataría. Una figura retórica, desde luego. Pero una mujer que llora siete días y siete noches quebranta la voluntad de un hombre. Así pues, es cosa hecha. Sólo quería darle las gracias y decirle que no tiene que ir allá mañana, a las dos de la tarde.


  Rudolph tragó saliva. Trató de disimular el alivio que sentía.


  —Me habría complacido mucho hablar en su favor —dijo. En realidad, no habría experimentado esta satisfacción; pero, en todo caso, había tenido el propósito de hacerlo y holgaba una descripción más exacta de sus sentimientos—. ¿Y qué va usted a hacer ahora? —preguntó.


  —Me han echado un cable —dijo Denton, con voz triste—. Tengo un amigo en la Facultad de Derecho Internacional de Ginebra. Me han ofrecido una plaza. Menos dinero, pero una plaza. Tengo entendido que es una bella ciudad.


  —Pero no es más que una Escuela Superior —protestó Rudolph—. Y usted ha sido siempre catedrático de Universidad.


  —Está en Ginebra —dijo Denton—. Y quiero largarme de este maldito país.


  Rudolph no había oído nunca decir a nadie que América fuese un país maldito, y le chocó su exabrupto. De muchacho, había cantado Dios Derrame su Gracia sobre Ti, junto a otros muchachos y muchachas de la escuela, refiriéndose a su tierra natal, y ahora se daba cuenta de que lo que había cantado de chico seguía creyéndolo de adulto.


  —No es un país tan malo como usted cree —dijo.


  —Peor —dijo Denton.


  —Todo pasará. Le pedirán que vuelva.


  —Jamás —dijo Denton—. No volvería aunque me lo pidiesen de rodillas.


  «El Hombre sin Patria», recordó Rudolph de sus tiempos de estudiante, pensando en el pobre desterrado transferido de barco en barco, condenado a no volver a ver las playas de su tierra natal y a mirar con lágrimas en los ojos la bandera de su país. Ginebra, el buque sin pabellón. Contempló a Denton, ya desterrado en el último compartimiento del «Ripley's» y sintió una confusa mezcla de emociones, de compasión y de desdén.


  —¿Puedo hacer algo por usted? —preguntó—. ¿Necesita dinero?


  Denton negó con la cabeza.


  —Tenemos lo necesario —dijo—. Al menos, de momento. Vamos a vender la casa. El valor de las fincas ha subido mucho desde que la compré. El país está en pleno florecimiento. —Emitió una risa seca. Se levantó bruscamente—. Tengo que marcharme a casa —dijo—. Todas las tardes le doy lección de francés a mi esposa.


  Dejó que Rudolph pagase las consumiciones. Ya en la calle, se levantó el cuello del gabán, acentuando su aspecto de viejo vagabundo, y estrechó flojamente la mano de Rudolph.


  —Le escribiré desde Ginebra —dijo—. Nada comprometedor. ¡Sabe Dios cuántas cartas se abren hoy en día!


  Se alejó arrastrando los pies —figura erudita y encorvada— entre los ciudadanos de la ciudad maldita. Rudolph le observó durante unos momentos y, después, volvió a los «Almacenes». Respiró profundamente, sintiéndose joven, afortunado, afortunado.


  Se hallaba en la cola de los que querían reír, mientras los que sufrían pasaban arrastrando los pies. Cincuenta millones de muertos; pero los cines seguían abiertos.


  Sentía pesar por Denton; pero su propia satisfacción ahogaba aquel sentimiento. De ahora en adelante, todo marcharía perfectamente, todo se desarrollaría de acuerdo con sus intenciones. Aquella misma tarde había brillado la señal, y los augurios no podían ser más claros.


  A las once y cinco de la mañana siguiente, se hallaba en el tren en compañía de Calderwood, compuesto y optimista. Cuando penetraron en el coche restaurante, ya no le importaba verse privado de vino en la comida.


  Capítulo V


  1955


  —¿Por qué has venido a esperarme? —se quejó Billy, mientras se dirigían a casa—. Como si fuese un niño pequeño.


  —Pronto podrás ir solo —dijo ella, asiéndole automáticamente de la mano para cruzar la calle.


  —¿Cuándo?


  —Muy pronto.


  —¿Cuándo?


  —Cuando tengas diez años.


  —¡Puñeta!


  —Sabes que no debes decir esas cosas.


  —Papá las dice.


  —Pero tú no eres papá.


  —Tú también las dices, a veces.


  —Tampoco eres yo. Y, además, no debería decirlas.


  —Entonces, ¿por qué las dices?


  —Porque me enfado.


  —Pues yo estoy enfadado ahora. Las madres de los otros chicos no van a esperarles a la salida, como si fuesen niños pequeños, y ellos se marchan solos a casa.


  Gretchen sabía que esto era verdad, que era una madre demasiado aprensiva, y que ella o Billy, o ambos, tendrían que lamentarlo un día; pero no podía soportar la idea de que su hijo anduviese solo entre le peligroso tránsito de Greenwich Village. Varias veces había sugerido a Willie la conveniencia de trasladarse a las afueras, por el bien de su hijo; pero Willie ponía siempre el veto a la propuesta.


  —No soy del tipo Scaredale —decía.


  Ella no sabía lo que significaba el tipo Scaredale. Conocía a mucha gente que vivía en Scaredale o en sitios semejantes, y le parecían iguales a los que moraban en otras partes; borrachos, mujeriegos, devotos, políticos, patriotas, eruditos, suicidas, etcétera, etcétera.


  —¿Cuándo? —volvió a preguntar Billy, tercamente, soltándose de su mano.


  —Cuando tengas diez años —repitió ella.


  —Aún falta un año entero —gimió él.


  —Te sorprenderá lo deprisa que pasa —dijo ella—. Y, ahora, abróchate el abrigo, si no quieres enfriarte.


  Billy había estado jugando al baloncesto en el patio del colegio y aún estaba sudoroso. El aire del atardecer de octubre era cortante y soplaban ráfagas de viento desde el Hudson.


  Todo un año —dijo Billy—. Es inhumano.


  Ella se echó a reír y se inclinó para besarle en la coronilla; pero Billy se apartó.


  —No me beses en público —dijo.


  Un perrazo se acercó trotando, y Gretchen tuvo que dominarse para no decirle a Billy que no lo tocase.


  —Bonito, bonito —dijo Billy, acariciando la cabeza del perro y tirándole de las orejas, pues se sentía a sus anchas en el reino animal.


  Se imagina que ningún ser viviente es capaz de hacerle daño, pensó Gretchen. A excepción de su madre.


  El perro meneó el rabo y se alejó.


  Ahora, estaban ya en su calle, sanos y salvos. Gretchen dejó que Billy se quedase atrás, saltando sobre las grietas del pavimento. Al acercarse al portal de la casa en que vivía, vio a Rudolph y a Johnny Heath esperando frente al edificio, apoyados en la fuente. Ambos llevaban una bolsa de papel, que contenía una botella. Ella sólo se había envuelto la cabeza con un pañuelo y se había puesto un abrigo, sin preocuparse de cambiarse los pantalones que llevaba de andar por casa. Se sintió desaliñada al acercarse a Rudolph y a Johnny, que vestían como serios hombres de negocios e incluso llevaban sombrero.


  Ahora, veía con frecuencia a Rudolph en Nueva York. Durante los últimos seis meses, su hermano había bajado a la ciudad dos o tres veces por semana, ataviado como un joven hombre de negocios. Traía entre manos cierto asunto con Calderwood y la agencia de Heath, aunque, al preguntarle a Rudolph sobre ello y tratar él de explicárselo, no había comprendido los detalles. Tenía algo que ver con la constitución de una sociedad denominada «Empresas D.C.», por las iniciales de Duncan Calderwood. En definitiva, parecía que Rudolph iba a hacerse rico y a salir de los «Almacenes», e incluso de Whitby, al menos, durante la mitad del año. Él le había pedido que le buscase un apartamento pequeño y amueblado.


  Tanto Rudolph como Johnny parecían un tanto eufóricos, como si hubiesen estado bebiendo. Observó, por el papel dorado que sobresalía del borde de las bolsas, que las botellas que traían era champaña.


  —Hola, chicos —les dijo—. ¿Por qué no me avisasteis que vendríais?


  —Porque no sabíamos que íbamos a venir —dijo Rudolph—. Es una celebración improvisada.


  La besó en la mejilla. No había bebido.


  —Hola, Billy —le dijo al pequeño.


  —Hola —dijo Billy con indiferencia.


  Las relaciones entre tío y sobrino eran superficiales. Billy llamaba Rudy a su tío. A veces, Gretchen trataba de que su hijo se mostrase más cortés y le llamase tío Rudolph; pero Willie apoyaba a su hijo, diciendo: «Esto son fórmulas anticuadas, anticuadas. No quieras que tu hijo sea un hipócrita».


  —Subid —dijo Gretchen—, y abriremos esas botellas.


  El cuarto de estar se hallaba revuelto. Ahora, ella trabajaba allí, pues había cedido a Billy toda la habitación de arriba, y había borradores y fragmentos de un par de artículos que había prometido para el día primero del próximo mes. Libros, notas y hojas de papel se hallaban desparramados sobre las mesas y el escritorio. Ni siquiera el sofá se había librado. Gretchen no era una trabajadora metódica, y sus ocasionales intentos de orden naufragaban en un caos aún mayor. Fumaba continuamente, mientras trabajaba, y en todas partes se veían ceniceros llenos de colillas. Incluso Willie, que no era la pulcritud en persona, se quejaba de vez en cuando. «Esto no es un hogar —decía—, sino la sala de redacción de un periodicucho de la maldita ciudad».


  Advirtió la rápida mirada de censura de Rudolph. ¿Acaso la comparaba con la melindrosa muchachita que había sido a los diecinueve años? Sintió una viva oleada de irritación contra su impecable y bien planchado hermano. Cuido de mi hijo, me gano la vida; no lo olvides, hermano.


  —Billy —dijo, después de colgar el abrigo y su pañuelo con gran cuidado, para compensar la impresión de desorden de la estancia—, sube a hacer los deberes.


  —Yo… —se resistió Billy, más por protestar que por verdaderos deseos de quedarse con los mayores.


  —Deprisa, Billy.


  Éste se marchó muy satisfecho, simulando una gran contrariedad.


  Gretchen sacó tres vasos.


  —¿Qué hay que celebrar? —preguntó a Rudolph, que estaba descorchando la botella de champaña.


  —Lo hemos conseguido —dijo Rudolph—. Hoy se han firmado las escrituras. Podremos beber champaña por la mañana, por la tarde y por la noche, durante el resto de nuestra vida.


  Hizo saltar el tapón, dejando que la espuma se derramase sobre su mano antes de llenar las copas.


  —Es estupendo —dijo Gretchen, mecánicamente.


  Le resultaba difícil comprender la pasión exclusiva de Rudolph por los negocios.


  Chocaron las copas.


  —Por las «Empresas D.C.» y por el presidente de su Consejo de Administración —dijo Johnny—. Por el hombre de negocios más joven de la ciudad.


  Los dos hombres se echaron a reír, tensos aún los nervios. Gretchen tuvo la impresión de que eran supervivientes de un accidente, que se felicitaban, casi histéricamente, por haber salido indemnes. ¿Qué pasa en esas oficinas del barrio comercial?, se preguntó.


  Rudolph no podía estarse quieto. Iba de un lado a otro, sin soltar la copa, abriendo libros, observando la confusión del escritorio, hojeando las páginas de un periódico. Parecía agotado y nervioso, le brillaban los ojos y tenía hundidas las mejillas.


  En cambio, Johnny tenía un aspecto rechoncho, suave, fino, desprovisto de aristas, y ahora, con la copa en la mano, distinguido y casi soñoliento. Estaba más familiarizado que Rudolph con el dinero y la manera de emplearlo, y más preparado para los súbitos golpes de la suerte y de la desgracia.


  Rudolph conectó la radio, y vibraron las notas centrales del primer movimiento del Concierto del Emperador. Rudolph hizo un guiño.


  —Están tocando nuestra canción —le dijo a Johnny—. Música para millonarios.


  —Apágala —ordenó Gretchen—. Me hacéis sentir como una pobre de solemnidad.


  —Si Willie tiene un poco de sentido común —dijo Johnny—, mendigará, pedirá prestado o robará un poco de dinero, para comprar acciones de las «Empresas D.C». Lo digo en serio. Pueden subir a alturas insospechadas.


  —Willie —dijo Gretchen— es demasiado orgulloso para mendigar, demasiado conocido para pedir prestado y demasiado cobarde para robar.


  —Estás hablando de un amigo mío —dijo Johnny, simulando disgusto.


  —También fue amigo mío, hace tiempo —observó Gretchen.


  —Bebamos un poco más de champaña —dijo Johnny, llenando su copa.


  Rudolph cogió una hoja de papel del escritorio.


  —La era de los enanos —leyó—. ¿Qué significa este título?


  —En principio, tenía que ser un artículo sobre los nuevos programas de televisión de la temporada —dijo Gretchen—, pero, sin darme cuenta, me extendí a otras cuestiones. Las comedias del año pasado, las comedias de este año, un puñado de novelas, el gabinete de Eisenhower, la arquitectura, la moral pública, la educación… Me horroriza la forma en que se educa a Billy, y tal vez fue esto lo que hizo que me disparase.


  Rudolph leyó el primer párrafo.


  —Eres bastante ruda —dijo.


  —Me pagan por ser un crítico vulgar —dijo Gretchen—. Éste es mi oficio.


  —¿De verdad es tan negro el panorama? —preguntó Rudolph.


  —Sí —respondió Gretchen, alargando su copa a Johnny.


  Sonó el teléfono.


  —Probablemente es Willie, para decir que no le espere a cenar —dijo Gretchen, levantándose y dirigiéndose al teléfono de encima de su escritorio—. Diga —respondió, en tono prematuramente irritado. Escuchó, sorprendida—. Un momento, por favor —dijo, pasando el aparato a Rudolph—. Es para ti.


  —¿Para mí? —Rudolph encogió los hombros—. Nadie sabe que estoy aquí.


  —Ese hombre pregunta por míster Jordache.


  —¿Sí? —dijo Rudolph, al teléfono.


  —¿Jordache? —dijo una voz apagada, confidencial.


  —Yo mismo.


  —Soy Al. He apostado quinientos por ti esta noche. Una buena ocasión. Cinco a siete.


  —Espere un momento —dijo Rudolph; pero se cortó la comunicación. Rudolph se quedó mirando al aparato—. ¡Qué cosa más extraña! —dijo—. Era un hombre llamado Al. Dijo que había apostado quinientos dólares por mi cuenta, a cinco a siete. ¿Acaso juegas en secreto, Gretchen?


  —No conozco a ningún Al —dijo ella—. No tengo quinientos dólares, y, además, preguntó por míster Jordache, no por Miss Jordache.


  Firmaba sus escritos con su apellido de soltera y figuraba como G. Jordache en la guía telefónica de Manhattan.


  —Esto es lo más raro que podía ocurrirme —dijo Rudolph—. ¿Le he dado este número a alguien? —preguntó a Johnny.


  —Que yo sepa no —respondió éste.


  —Se habrán equivocado —dijo Gretchen.


  —No parece lógico —replicó Rudolph—. ¿Cuántos Jordache pueden haber en Nueva York? ¿Has conocido alguna vez a otros?


  Gretchen meneó la cabeza.


  —¿Dónde está la guía de Manhattan?


  Gretchen la señaló y Rudolph la abrió y buscó la J.


  —T. Jordache —leyó—. Calle 93 Oeste. —Cerró despacio el libro y lo dejó sobre la mesa—. T. Jordache —le dijo a Gretchen—. ¿Lo crees posible?


  —¡Ojalá no lo creyese! —dijo Gretchen.


  —¿De qué se trata? —preguntó Johnny.


  —Tenemos un hermano que se llama Thomas —respondió Rudolph.


  —El pequeño de la familia —dijo Gretchen—. ¡Y qué pequeño!


  —No le hemos visto ni sabido de él desde hace diez años —explicó Rudolph.


  —Los Jordache formamos una familia extraordinariamente unida —dijo Gretchen.


  Después del trabajo del día, el champaña empezaba a surtir efecto, y Gretchen se dejó caer en el diván. Recordó que aún o había comido.


  —¿Qué hace? —dijo Johnny—. Me refiero a vuestro hermano.


  —No tengo la menor idea —respondió Rudolph.


  —Si continúa como en sus primeros tiempos —dijo Gretchen—, estará huyendo de la Policía.


  —Voy a averiguarlo.


  Rudolph abrió de nuevo la guía telefónica y buscó el número de T. Jordache, en la Calle 93 Oeste. Marcó. Se puso al aparato una mujer joven, a juzgar por el sonido de su voz.


  —Buenas tardes, señora —dijo Rudolph, en tono ceremonioso e impersonal—. ¿Puedo hablar con míster Thomas Jordache?


  —No, no puede —dijo la mujer. Tenía la voz aguda de soprano—. ¿Quién le llama? —preguntó, en tono receloso.


  —Un amigo suyo —dijo Rudolph—. ¿Está en casa míster Jordache?


  —Está durmiendo —dijo la mujer, irritada—. Disputa un combate esta noche. No tiene tiempo para hablar con nadie.


  Y colgó bruscamente el aparato.


  Rudolph había sostenido el auricular apartado de su oreja, y como la mujer hablaba a voces, Gretchen y Johnny no se habían perdido palabra de la conversación.


  —Un combate para esta noche, como en los viejos tiempos —dijo Gretchen—. Algo muy propio de Tommy.


  Rudolph cogió el ejemplar del Times de Nueva York que estaba sobre una silla, junto a la mesa, y buscó la sección de deportes.


  —Aquí está —dijo—. El combate principal. Tommy Jordache contra Virgil Walters. Pesos medios, diez asaltos. En los Sunnyside Gardens.


  —Parece algo bucólico —dijo Gretchen.


  —Iré —dijo Rudolph.


  —¿Por qué? —preguntó Gretchen.


  —A fin de cuentas, es mi hermano.


  —He pasado diez años sin verle —dijo Gretchen—. Igual puedo pasar veinte.


  —¿Johnny? —dijo Rudolph, volviéndose a Heath.


  —Lo siento —dijo Johnny—. Estoy invitado a cenar. Ya me dirás el resultado.


  Volvió a sonar el teléfono. Rudolph lo cogió, ansiosamente. Pero no era más que Willie.


  —Hola, Rudy —dijo Willie. Se oían los ruidos propios de un bar—. No, no tengo que hablar con ella. Dile que lo siento, pero tengo una cena de negocios y llegaré tarde a casa. Dile también que no me espere levantada.


  Gretchen sonrió, tumbada en el diván.


  —No hace falta que me repitas lo que te ha dicho.


  —Que no vendrá a cenar.


  —Y que no le espere levantada.


  —Algo así.


  —Johnny —dijo Gretchen—, ¿no crees que ha llegado el momento de abrir la segunda botella?


  Cuando terminaron de bebérsela, Gretchen había llamado a una cuidadora de niños y Rudolph se había enterado del emplazamiento de los Sunnyside Gardens. Ella se dirigió al cuarto de baño, tomó una ducha, se peinó y se puso un vestido de lana oscuro, preguntándose si estaría comme il faut para asistir a un combate de boxeo. Había adelgazado y el vestido le estaba un poco ancho; pero captó las miradas de aprobación de los dos hombres y se sintió halagada por ellas. No debo sumirme en la melancolía, pensó. Jamás.


  Cuando llegó la cuidadora, Gretchen le dio instrucciones y salió del departamento con Rudolph y Johnny. Se dirigieron a un bar cercano, y Johnny tomó una copa, mientras los dos hermanos comían en la barra.


  —Gracias por la bebida —dijo.


  Y se disponía a marcharse cuando le dijo Rudolph:


  —Sólo tengo cinco dólares. —Se echó a reír—. Johnny, ¿quieres ser mi banquero esta noche?


  Johnny sacó la cartera y extrajo de ella cinco billetes de diez dólares.


  —¿Es bastante? —dijo.


  —Gracias —dijo Rudolph, metiéndose los billetes en el bolsillo y riendo de nuevo.


  —¿Qué es eso tan gracioso? —preguntó Gretchen.


  —Que nunca creí que llegase el día en que no supiese exactamente el dinero que llevaba en el bolsillo —respondió Rudolph.


  —Has adquirido los hábitos saludables y liberadores de los ricos —dijo Johnny seriamente—. Te felicito. Nos veremos mañana en la oficina, Rudy. Y espero que tu hermano salga vencedor.


  —Yo espero que le aplasten la cabeza —dijo Gretchen.


  Se estaba celebrando un combate preliminar, y el acomodador los condujo a sus asientos de la tercera fila de ring. Gretchen observó que había pocas mujeres y que ninguna de ellas llevaba un vestido negro de lana. Jamás había presenciado un combate de boxeo, y, cuando los daban por televisión, apagaba el aparato. La idea de unos hombres pegándose por dinero le parecía brutal, y los rostros de los que ahora la rodeaban eran los que correspondían a un pasatiempo de esta clase. Estaba segura de que nunca había visto tantas caras feas juntas en un lugar.


  Los hombres del ring no parecían hacerse mucho daño, y ella observó con pasivo disgusto cómo se agarraban, se debatían y esquivaban los golpes. La multitud, envuelta en una niebla de humo de tabaco, se mostraba apática, y sólo de vez en cuando, al sonar el sordo ruido de un fuerte puñetazo, surgía del circo una especie de gruñido bestial, agudo y breve.


  Sabía que Rudolph iba algunas veces al boxeo, y le había oído discutir animadamente con Willie sobre ciertos boxeadores destacados, como Ray Robinson. Miró disimuladamente a su hermano, que parecía interesado en el espectáculo que se desarrollaba en el ring. Y, ahora, ante un combate de verdad, con el olor a sudor que se respiraba y con aquellas manchas rojas que aparecían en la piel de los boxeadores al recibir los golpes, todo el carácter de Rudolph, su aire sutil de educada superioridad, su delicada falta de agresividad, le parecieron de pronto sospechosos. Ahora, se confundía con los brutos del ring y con los brutos que le rodeaban.


  En el siguiente combate, uno de los boxeadores sufrió una herida en una ceja y la sangre salpicó a los dos combatientes. El rugido de la multitud al ver la sangre la llenó de asco, y se preguntó si podría permanecer sentada allí y ver que su hermano pasaba entre las cuerdas para ser protagonista de semejante carnicería.


  Cuando llegó el momento del combate estelar, estaba pálida y mareada. A través de un velo de humo y de lágrimas, vio que un hombrón envuelto en un rojo albornoz pasaba ágilmente entre las cuerdas, y reconoció a Thomas.


  Cuando los cuidadores de Thomas le quitaron el albornoz y lo arrojaron sobre los hombros para calzar los guantes a sus manos vendadas, lo primero que advirtió Rudolph, con una punzada de envidia, fue que Thomas casi no tenía vello en el cuerpo. Él, en cambio, se estaba volviendo muy velludo y tenía el pecho y los hombros llenos de tupidos mechones de pelo negro y grueso. También sus piernas estaban cubiertas de vello negro, lo que en nada se avenía con la imagen que se había forjado de sí mismo. Cuando iba a nadar, en verano, su vello le irritaba, y tenía la impresión de que la gente se burlaba de él. Por esta razón, raras veces tomaba baños de sol, y se ponía una camisa en cuanto salía del agua.


  A excepción de su cuerpo musculoso, poderoso, superentrenado, Thomas parecía el mismo de siempre. No había cicatrices en su cara, y seguía teniendo su expresión infantil y simpática. Thomas no dejó de sonreír durante los preliminares del primer asalto; pero Rudolph advirtió que se lamía nerviosamente las comisuras de los labios. Un músculo de la pierna se contraía en un tic, bajo el purpúreo calzón de seda, mientras el árbitro daba las últimas instrucciones a los pugilistas en el centro del ring. Salvo en el momento de su presentación. (En ese rincón, Tommy Jordache, ciento cincuenta y nueve libras y media), en que había levantado un brazo y echado una rápida mirada a la multitud, Thomas había mantenido los ojos bajos. Si había visto a Rudolph y a Gretchen, no dio la menor señal de ello.


  Su rival era un negrazo bastante más alto que Tommy y de brazos mucho más largos, que saltaba amenazadoramente en su rincón y asentía con la cabeza a los consejos que su cuidador le susurraba al oído.


  Gretchen observaba, con una rígida y dolorosa mueca pintada en el semblante, y a través de la nube de humo, la vigorosa y destructora figura desnuda de su hermano. No le gustaba el cuerpo masculino lampiño —Willie poseía una buena capa de vello rojizo—, y los abultados músculos del profesional le producían una repugnancia primitiva. Retoños del mismo tronco. Esta idea le pareció desoladora. Detrás de la sonrisa infantil de Thomas, descubrió la taimada ruindad, el deseo de dañar, el placer de causar dolor que tanto le enfurecía cuando vivían en la misma casa. La idea de que era su propia carne la que se exhibía bajo los potentes focos, en esta espantosa ceremonia, le resultaba casi insoportable. Debí suponerlo, pensó; tenía que terminar así. Pegándose para ganarse la vida.


  Los dos boxeadores eran tal para cual; igualmente rápidos; el negro, menos agresivo, pero mejor pertrechado para la defensa, debido a sus largos brazos. Thomas atacaba sin cesar, recibiendo dos golpes por cada uno que propinaba, aporreando el cuerpo del negro, haciendo retroceder a éste y castigándole terriblemente de vez en cuando, cuando conseguía acorralarlo en un rincón contra las cuerdas.


  —¡Mata a ese negro! —gritaba una voz en el fondo del local, cada vez que Thomas soltaba una ráfaga de golpes.


  Gretchen se estremecía, avergonzada de encontrarse allí, avergonzada de los hombres y mujeres que la rodeaban. ¡Oh! Arnold Simms, con su cojera y su albornoz castaño, diciéndole «Tiene usted unos lindos pies, Miss Jordache», y soñando en Cornualles. ¡Oh! Arnold Simms, perdóname lo de esta noche.


  El combate duró ocho asaltos de los diez. Thomas sangraba de la nariz y de un corte en la ceja; pero nunca retrocedía, y atacaba continuamente, con una especie de energía feroz, atolondrada, mecánica, agotando paulatinamente a su rival. En el octavo asalto, el negro apenas si podía levantar los brazos y Thomas lo tumbó en la lona de un largo y potente derechazo que le alcanzó en mitad de la frente. El negro se levantó a la cuenta de ocho, tambaleándose, casi incapaz de cubrirse, y Thomas, con el rostro ensangrentado, pero sonriente, le persiguió implacable, propinándole, según le pareció a Gretchen, cincuenta golpes en unos cuantos segundos. El negro cayó de bruces, mientras la multitud lanzaba un alarido ensordecedor. El negro trató de levantarse, apoyó una rodilla en el suelo. Thomas, en un rincón neutral, permanecía encorvado, alerta, feroz, incansable. Parecía desear que su rival se levantase, para continuar la lucha, y Gretchen creyó sorprender un matiz de desilusión en su maltrecho rostro, cuando el negro se derrumbó definitivamente sobre la lona hasta el final de la cuenta.


  Sintió ganas de vomitar, pero sólo emitió un eructo seco; se tapó la boca con el pañuelo y se sorprendió al percibir su perfume entre los rancios olores del local. Permaneció acurrucada en su asiento, mirando al suelo, incapaz de ver más cosas, temerosa de desmayarse y de revelar con esto a todo el mundo su fatal relación con la bestia del ring.


  Rudolph había presenciado todo el combate en el silencio más absoluto, contraídos ligeramente los labios en un gesto que censuraba la torpe carnicería, sin gracia y sin estilo de la lucha.


  Los púgiles bajaron del ring. El negro, envuelto en su albornoz y en varias toallas, pasó entre las cuerdas ayudado por sus cuidadores, mientras Thomas, sonriendo y agitando triunfalmente los brazos recibía los aplausos de la multitud. Salto del ring por el lado más alejado, de modo que no pudo ver a sus hermanos al dirigirse al vestuario.


  El público empezó a desfilar; pero Gretchen y Rudolph permanecieron sentados, sin pronunciar palabra, temerosos de establecer comunicación después de lo que acababan de presenciar. Por último, Gretchen dijo, con voz ronca y sin levantar los ojos:


  —Salgamos de aquí.


  —Tenemos que ir —dijo Rudolph.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Gretchen, mirando sorprendida a su hermano.


  —Hemos venido —dijo Rudolph—. Hemos presenciado el combate. Tenemos que verle a él.


  —Nada tiene que ver con nosotros —dijo Gretchen, sabiendo que no era cierto.


  —Vamos.


  Rudolph se levantó y la asió del codo para ayudarla a ponerse en pie. Rudolph, el frío, perfecto y gentil caballero de Sunnyside Gardens, no se espantaba de nada.


  —No quiero, no quiero… —farfulló Gretchen, sabiendo que Rudolph la llevaría inexorablemente a enfrentarse con Thomas, sanguinario, victorioso, brutal, rencoroso.


  Había algunos hombres ante la puerta del vestuario, pero nadie detuvo a Rudolph al abrirla. Gretchen retrocedió.


  —Será mejor que espere aquí —dijo—. Tal vez no esté vestido.


  Rudolph hizo caso omiso de sus palabras, y sin soltarle la muñeca, tiró de ella y la hizo entrar en el cuarto. Thomas estaba sentado sobre una mesa de masaje manchada, con una toalla atada a la cintura, mientras un médico le cosía el corte de la ceja.


  —No es nada —decía el doctor—. Un punto más, y habremos terminado.


  Thomas tenía los ojos cerrados, para facilitar el trabajo del médico. Mostraba una mancha anaranjada de antiséptico sobre la ceja, que le daba un desequilibrado aspecto de payaso. Sin duda, había tomado ya una ducha, pues los cabellos oscurecidos por el agua se pegaban a su cráneo. Recordaba esos grabados antiguos de púgiles que luchaban a puño limpio. Alrededor de la mesa, había varios hombres que habían estado junto al rincón de Thomas durante el combate. Una mujer rolliza y de ajustado vestido lanzaba tenues suspiros cada vez que el médico pinchaba la carne con su aguja. Tenía negrísimo el cabello y llevaba medias negras de nylon sobre unas piernas de perfección nada común. Sus cejas, reducidas a una fina raya de lápiz en la frente, le daban un aspecto de muñeca sorprendida. La habitación olía a sudor rancio, a linimento, a humo de tabaco y a orines, pues estaba abierta la puerta del retrete contiguo al vestuario. Sobre el suelo resbaladizo, se veía una toalla manchada de sangre, junto al calzón purpúreo, los suspensorios, los calcetines y los zapatos que había llevado Thomas durante el combate. Hacía un calor que mareaba.


  ¿Qué estoy haciendo en un lugar así?, pensaba Gretchen. ¿Cómo he venido a parar a este lugar?


  —Ya está —dijo el médico, echándose hacia atrás e inclinando la cabeza a un lado, admirando su obra. Colocó una gasa y un esparadrapo sobre la herida—. Dentro de diez días, podrás combatir de nuevo.


  —Gracias, Doc —dijo Thomas. Y abrió los ojos. Vio a Rudolph y a Gretchen—. ¡Santo Dios! —exclamó, sonriendo maliciosamente—. ¿Qué diablos estáis haciendo aquí?


  —Te traigo un recado —respondió Rudolph—. Un hombre llamado Al me telefoneó esta tarde y me dijo que había apostado quinientos dólares, a siete a cinco, para esta noche.


  —¡El bueno de Al! —dijo Thomas.


  Pero miró con cierta preocupación a la rolliza pelinegra, como si hubiese preferido no hacerla partícipe de esta información.


  —Te felicito por el combate —dijo Rudolph.


  Avanzó un paso y alargó la mano. Thomas vaciló una fracción de segundo; después, volvió a sonreír y tendió su mano enrojecida e hinchada.


  Gretchen se resistía a felicitar a su hermano.


  —Me alegro de que hayas ganado, Tom —le dijo.


  —Gracias —dijo él, mirándola divertido—. Permitid que haga las presentaciones. Mi hermano Rudolph, mi hermana Gretchen. Mi esposa, Teresa. Mi manager, míster Schultz. Mi entrenador, Paddy, etcétera —terminó, señalando con un vago ademán a los demás.


  —Tengo mucho gusto en conocerles —dijo Teresa, con la misma voz recelosa que Rudolph había oído aquella tarde por teléfono.


  —No sabía que tuvieses familiares —dijo míster Schultz.


  También él parecía receloso, como si el hecho de tener familia fuese algo peligroso o penado por la ley.


  —Tampoco yo estaba seguro —dijo Thomas—. Hemos seguido caminos diferentes, según suele decirse. Bueno, Schultz, hoy la taquilla habrá sido buena, teniendo en cuenta que incluso mis hermanos han comprado localidades.


  —Después de lo de esta noche —dijo míster Schultz—, puedo llevarte al Garden. Has sido muy buena pelea. —Era un hombre bajito, de estómago saliente bajo el suéter verdoso—. Bueno, ustedes tendrán mucho que contarse, después de tanto tiempo. Les dejaremos solos. Te veré mañana, Tommy, para enterarme de cómo sigue tu ojo. —Se puso una chaqueta, que se abrochó con dificultad sobre la panza.


  El entrenador recogió las prendas del suelo y las metió en una bolsa.


  —Que te vaya bien, Tommy —dijo, saliendo con el médico, el manager y los demás.


  —Bueno, aquí estamos —dijo Thomas—. Una agradable reunión familiar. Creo que deberíamos celebrarlo, ¿no es verdad, Teresa?


  —Nunca me dijiste que tenías un hermano y una hermana —dijo agresivamente Teresa, con voz aguda.


  —Me olvidé de ellos durante unos años —dijo Thomas. Y saltó de la mesa de masaje—. Ahora, si las damas quieren retirarse, me pondré un poco de ropa.


  Gretchen salió al pasillo con la esposa de su hermano. El corredor estaba ahora desierto y Gretchen sintió un repentino alivio al salir del maloliente y caluroso vestuario. Teresa se puso un deformado abrigo de piel de zorro, con nerviosos movimientos de los hombros y de los brazos.


  —«Si las damas quieren retirarse» —dijo—. Como si nunca lo hubiese visto desnudo.


  Miró a Gretchen con franca hostilidad, observando su vestido de lana negro, sus zapatos de tacón bajo y su abrigo de polo con cinturón, y considerándolo, según comprendió Gretchen, como un insulto a su propio estilo de vida, a sus cabellos teñidos, a su vestido apretado, a sus piernas voluptuosas, a su matrimonio.


  —No sabía que Thomas procediese de una familia tan encopetada —dijo.


  —No somos una familia encopetada —dijo Gretchen—. Puedes estar tranquila.


  —Nunca os molestasteis en verle combatir —dijo Teresa, con la misma agresividad—. ¿No es cierto lo que digo?


  —Hasta hoy no supimos que era boxeador —dijo Gretchen—. ¿Te importa que me siente? Estoy muy cansada.


  Había una silla al otro lado del pasillo, y se alejó de la mujer para sentarse, deseosa de poner fin a la conversación. Teresa sacudió nerviosamente los hombros debajo del abrigo de piel de zorro, y empezó a pasear arriba y abajo, muy engallada, haciendo resonar los afilados tacones sobre el suelo de cemento del pasillo.


  Dentro del vestuario, Thomas se vestía despacio, volviéndose pudorosamente para ponerse los calzoncillos y enjugándose la cara con una toalla de vez en cuando, porque seguía sudando un poco a pesar de la ducha. De vez en cuando se volvía a mirar a Rudolph, meneaba la cabeza y decía:


  —¡Maldita sea!


  —¿Cómo te sientes, Tommy? —preguntó Rudolph.


  —Muy bien. Aunque mañana, mearé sangre —respondió Thomas, tranquilamente—. Ese hijo de perra me arreó un par de buenos porrazos en los riñones. Pero ha sido un buen combate, ¿no?


  —Sí —dijo Rudolph.


  No tenía valor para decirle que, a su modo de ver, había sido una tosca pelea callejera.


  —Sabía que podría con él —dijo Thomas—, aunque llevaba desventaja en las apuestas. Cinco a siete. Ha sido un buen golpe. Me he ganado setecientos pavos. —Parecía un niño presumido—. ¡Lástima que hayas mencionado esto delante de Teresa! Ahora, sabe que tengo pasta e irá detrás de ella como un perro pachón.


  —¿Cuánto tiempo lleváis casados? —preguntó Rudolph.


  —Dos años. Quiero decir, legalmente. La dejé preñada y pensé: ¡qué diablos! —se encogió de hombros—. Teresa es buena chica. Un poco bestia, pero buena chica. Y el hijo vale la pena. Un varón. —Miró maliciosamente a Rudolph—. Tal vez lo enviaré a su tío Rudy, para que le enseñe a ser todo un caballero y no un pobre estúpido como su padre.


  —Me gustaría conocerle —dijo Rudolph, sin gran entusiasmo.


  —Cuando quieras. Ve un día a casa. —Se puso un suéter negro con cuello de tortuga y su voz se apagó un momento al pasar la cabeza por aquél—. ¿Te has casado tú?


  —No.


  —Sigues siendo el más listo de la familia —dijo Thomas—. ¿Y Gretchen?


  —Hace mucho tiempo. Tiene un chico de nueve años.


  Thomas asintió con la cabeza.


  —Ya sabía que no andaría mucho tiempo vagando por ahí. Era una espléndida moza. Y está mejor que nunca, ¿no crees?


  —Sí.


  —¿Y es tan puerca como antes?


  —No hables así, Tom —dijo Rudolph—. Era una buena chica y se ha convertido en una mujer excelente.


  —Tendré que fiarme de tu palabra, Rudy —dijo Thomas, despreocupadamente, mientras se peinaba con cuidado delante de un espejo roto colgado de la pared—. Yo no podía saberlo, era un extraño en la familia.


  —No eras un extraño, Tom.


  —¿Quieres burlarte, hermano? —dijo Thomas, llanamente. Se metió el peine en el bolsillo y echó una última mirada a su maltrecha e hinchada cara, con la cinta de esparadrapo en diagonal sobre la ceja—. Seguro que esta noche estoy guapísimo —dijo—. Si hubiese sabido que ibais a venir, me habría afeitado. —Se volvió y se puso una llamativa chaqueta de tweed sobre el suéter de cuello de tortuga—. Por tu aspecto, parece que las cosas te van bien —siguió diciendo—. Cualquiera te tomaría por un maldito vicepresidente de un Banco.


  —No puedo quejarme —dijo Rudolph, un poco amoscado por lo de vicepresidente.


  —¿No sabes? —dijo Thomas—. Hace unos años estuve en Port Philip. Fui a recordar tiempos pasados. Me dijeron que papá había muerto.


  —Se suicidó —dijo Rudolph.


  —Sí, esto me dijo la mujer de la frutería. —Thomas se palpó el bolsillo del pecho, para asegurarse que llevaba su cartera—. La vieja casa había desaparecido. No había luces en el sótano para recibir al hijo prodigo —añadió, en tono burlón—. Sólo un supermercado. Aún recuerdo el plato del día: espalda de cordero. ¿Vive mamá?


  —Sí. Vive conmigo.


  —¡Qué afortunado! —dijo Thomas, con un guiño—. ¿Seguís en Port Philip?


  —No, vivimos en Whitby.


  —No viajas mucho, ¿verdad?


  —Ya tendré tiempo de hacerlo.


  Rudolph tenía la desagradable impresión de que su hermano aprovechaba aquella conversación para pincharle, para castigarle, para hacerle sentir culpable. Ahora se había acostumbrado a dominar las conversaciones y tenía que esforzarse para disimular su irritación. Mientras el hermano se estaba vistiendo, había observado los movimientos tardos y doloridos de aquel cuerpo magnífico y poderoso, y había experimentado un fuerte sentimiento de piedad y de amor, un confuso deseo de salvar al robusto, bravo y vengativo hombrón de cara de niño, de otras veladas como la que acababa de celebrarse; de su absurda mujer; de la vociferante multitud; de los alegres médicos de aguja y esparadrapo; de los extraños que le cuidaban y vivían gracias a él. Y no quería que este sentimiento fuese apagado por las burlas de Thomas, y por los restos de una envidia y de una hostilidad antigua y que hubiesen debido desvanecerse con el tiempo.


  —En cuanto a mí, —siguió diciendo Thomas—, he estado en bastantes lugares, Chicago, Cleveland, Boston, Nueva Orleáns, Filadelfia, San Francisco, Hollywood, Tijuana. Nombra una ciudad, y allí habré estado yo. Con tanto viajar, me he convertido en un hombre de mundo.


  La puerta se abrió de golpe, y entró Teresa, hecha una furia bajo su tosco maquillaje.


  —¿Es que vais a pasaros toda la noche hablando, chicos? —preguntó.


  —Bueno, bueno, cariño —dijo Thomas—. Precisamente nos disponíamos a salir. ¿Queréis venir a comer algo con nosotros? —preguntó a Rudolph.


  —Vamos a un restaurante chino —dijo Teresa—. Me muero por comer algo chino.


  —Lo siento, pero hoy no puede ser, Tom —dijo Rudolph—. Gretchen tiene que volver a casa. Tiene que relevar a la chica que cuida del niño.


  Captó una rápida y fugaz mirada de Thomas a su mujer y tuvo la seguridad de que éste pensaba: no quiere que le vean en público con mi esposa.


  Pero Thomas se encogió de hombros y dijo amablemente:


  —Bueno, otro día será. Ahora sabemos que estamos todos vivos. —Se detuvo bruscamente en el umbral, como si se le hubiese ocurrido una idea—. Escucha —dijo—, ¿estarás mañana en la ciudad, a eso de las cinco?


  —Tommy —dijo su mujer, a grandes voces—: ¿Vamos a comer o no vamos a comer?


  —Cállate —dijo Thomas—. ¿Rudy?


  —Sí —dijo Rudy, que tenía que pasar todo el día en la ciudad con los arquitectos y los abogados.


  —¿Dónde puedo verte? —preguntó Thomas.


  —Estaré en mi hotel. El «Hotel Warwick», en…


  —Sé dónde está —dijo Thomas—. Iré.


  Gretchen se reunió con ellos en el pasillo. Tenía el rostro tenso y pálido, y por un momento, Rudolph se arrepintió de haberla traído. Pero sólo fue un momento. Ahora, es una chica mayor, pensó, y puede esquivarlo todo. ¿Acaso no lo ha hecho durante diez años con su madre?


  Al pasar frente a la puerta del otro vestuario, Thomas se detuvo una vez más.


  —Voy a entrar aquí un momento —dijo—, a saludar a Virgil. Ven conmigo, Rudy. Dile que eres mi hermano y que te ha gustado mucho su pelea. Esto le consolará.


  —Por lo visto, esta noche no saldremos de este maldito lugar —dijo Teresa.


  Thomas no le hizo caso, abrió la puerta e hizo una seña a Rudolph para que entrase el primero. El boxeador negro aún no se había vestido. Estaba sentado sobre la mesa de masaje, con los hombros caídos y los brazos colgando entre las piernas. Una linda joven de color, probablemente su mujer o su hermana, estaba sentada en silencio en una silla plegable, al pie de la mesa, y un cuidador blanco aplicaba una bolsa de hielo sobre un enorme bulto en la frente del negro. Debido a la hinchazón, éste tenía un ojo completamente cerrado. En un rincón de la estancia, otro negro, más viejo, de color más pálido y cabellos grises, que podía ser el padre del boxeador, empaquetaba cuidadosamente el albornoz de seda, el calzón y los zapatos. El boxeador levantó despacio el ojo sano, al entrar Thomas y Rudolph en el cuarto.


  Thomas echó un brazo sobre los hombros de su adversario.


  —¿Cómo te sientes, Virgil? —le preguntó.


  —Mejor —dijo el púgil, que, según advirtió Rudolph, no tendría más de veinte años.


  —Te presento a mi hermano Rudy, Virgil —dijo Thomas—. Quiere felicitarte por el buen combate que has hecho.


  Rudolph estrechó la mano del boxeador y éste dijo:


  —Mucho gusto en conocerle, señor.


  —Ha sido un combate formidable —dijo Rudolph, aunque habría preferido decirle: «Por favor, jovencito, no vuelvas a calzarte un par de guantes».


  —Sí —dijo el negro—. Su hermano es extraordinariamente fuerte.


  —He tenido suerte —dijo Thomas—. Mucha suerte. Me han dado cinco puntos en la ceja.


  —No fue un cabezazo, Tommy —dijo Virgil—. Te juro que no fue un cabezazo.


  —Claro que no, Virgil —dijo Thomas—. Nadie ha dicho que lo fuese. Bueno, sólo quería saludarte y asegurarme de que estás bien —añadió, dando un nuevo apretón al hombro del negro.


  —Gracias por la visita —dijo Virgil—. Eres muy amable.


  —Buena suerte, chico —dijo Thomas.


  Después, él y Rudolph estrecharon la mano a todos los presentes y salieron.


  —Ya era hora —dijo Teresa, al aparecer ellos en el pasillo.


  Ese matrimonio no durará más de seis meses, pensó Rudolph, mientras se dirigían a la salida.


  —Han empujado demasiado a ese chico —dijo Thomas a Rudolph, caminando a su lado—. Consiguió una serie de victorias fáciles y quisieron hacerle pelear en serio. Le vi boxear un par de veces y sabía que podía derribarle. Esos managers son unos cerdos. No sé si te habrás fijado en que el muy bastardo no estaba ni siquiera allí. No esperó a ver si Virgil podía marcharse a casa o tenía que ir al hospital. Esta profesión es una mierda.


  Miró atrás, para ver si Gretchen censuraba su expresión; pero Gretchen parecía ensimismada, sin oír ni enterarse de nada.


  Ya en la calle, pararon un taxi y Gretchen se empeñó en sentarse al lado del chófer. Teresa se sentó en el centro del asiento de atrás, entre Thomas y Rudolph. Iba excesivamente perfumada, pero, cuando Rudolph bajó la ventanilla, dijo:


  —Por el amor de Dios, el viento me deshace el peinado. Disculpadme.


  Y subió de nuevo el cristal.


  Regresaron a Manhattan en silencio. Teresa tenía asida la mano de Thomas y, de vez en cuando, se la acercaba a los labios y la besaba, como un símbolo de posesión.


  Cuando hubieron cruzado el puente, Rudolph dijo:


  —Nosotros nos apeamos aquí, Tom.


  —¿De veras no queréis venir con nosotros? —dijo Thomas.


  —Es la mejor comida china de la ciudad —dijo Teresa. Como no había pasado nada durante el trayecto y no temía ya ningún ataque, podía permitirse el lujo de mostrarse complaciente. Quizás, en el futuro, podría ser de utilidad—. No sabéis lo que vais a perderos.


  —Tengo que volver a casa —dijo Gretchen. Le temblaba la voz, al borde del ataque de nervios—. Tengo que volver inmediatamente.


  De no haber sido por Gretchen, Rudolph se habría quedado con Thomas. Después de la ruidosa velada, del triunfo, de los golpes, le parecía mala cosa dejar a Thomas solo con su gruñona esposa, anónimo, desconocido y al margen de las aclamaciones. Más adelante, tendría que reparar su deserción.


  El chófer detuvo el coche y Gretchen y Rudolph se apearon.


  —Hasta la vista, cuñados —dijo Teresa, echándose a reír.


  —Mañana a las cinco, Rudy —dijo Thomas.


  Y Rudolph asintió con la cabeza.


  —Buenas noches —murmuró Gretchen—. Cuídate, te lo ruego.


  El taxi se alejó y Gretchen se agarró al brazo de Rudolph, como para mantener el equilibrio. Rudolph paró otro taxi y dio la dirección de Gretchen. Una vez en el oscuro interior del coche, Gretchen no pudo aguantar más. Se echó en brazos de Rudolph y lloró desconsoladamente, sacudido el cuerpo por grandes sollozos. Las lágrimas acudieron también a los ojos de Rudolph, que abrazó con fuerza a su hermana y le acarició el cabello. Acurrucado en el oscuro taxi, con las luces de la ciudad desfilando al otro lado de las ventanillas, iluminando a sacudidas y con ráfagas de neón el rostro contraído, adorable y lacrimoso de Gretchen, se sentía más próximo a ésta, atado a ella por un amor fraterno más intenso que antes.


  Por fin cesaron las lágrimas. Gretchen se irguió y se enjugó los ojos con un pañuelo.


  —Lo siento —dijo—. Soy una odiosa sentimental. ¡Pobre chico, pobre chico, pobre chico…!


  La jovencita que acompañaba al niño dormía en el diván cuando llegaron al apartamento. Willie aún no había llegado. Nadie había llamado por teléfono, dijo la muchacha. Billy había leído hasta quedarse dormido, y ella le había apagado la luz sin despertarle. Era una chica de unos diecisiete años, estudiante de la Escuela Superior, cortés, bonita, de nariz respingona y aire tímido, y parecía turbada porque la habían encontrado durmiendo. Gretchen preparó dos whiskies con sifón. La muchacha había arreglado la habitación; los periódicos, tirados antes por todas partes, aparecían ahora cuidadosamente apilados sobre la peana de la ventana, y los almohadones habían sido mullidos.


  Sólo había una lámpara encendida. Se sentaron en la penumbra; Gretchen en el diván, con los pies encogidos debajo del cuerpo; Rudolph, en una amplia poltrona. Bebieron despacio, fatigados, agradeciendo el silencio. Cuando apuraron los vasos, Rudolph se levantó, volvió a llenarlos y se sentó de nuevo.


  La sirena de una ambulancia gimió a lo lejos; alguien había sufrido un accidente.


  —Él la estaba gozando —dijo Gretchen, por fin—. Cuando aquel chico estaba prácticamente indefenso, y él seguía pegándole una y otra vez. Siempre había creído, cuando se me ocurría pensar en ello, que el boxeo era una manera de ganarse la vida. Una manera peculiar, pero nada más. Pero esta noche no ha sido así, ¿verdad?


  —Es una profesión extraña —dijo Rudolph—. Es difícil saber lo que pasa por la cabeza de un hombre, cuando se encuentra en el ring.


  —¿No sentiste vergüenza?


  —Llámalo así, si quieres —dijo Rudolph—. No me entusiasmó. Debe de haber, al menos, diez mil boxeadores en los Estados Unidos. Y todos proceden de la familia de alguien.


  —No lo veo así —dijo Gretchen, fríamente.


  —No.


  —Esos finos calzones de color purpúreo —dijo ella, como si fijando su repugnancia en todo objeto determinado pudiese borrar el complejo horror de toda la noche. Meneó la cabeza, luchando contra el recuerdo—. No puedo librarme de la impresión de que nosotros, tú y yo, nuestros padres, tenemos la culpa de que Tom estuviese en ese horrible lugar.


  Rudolph bebió en silencio. Yo no podía saberlo, le había dicho Tom en el vestuario; era un extraño en la familia. Y, viéndose excluido, había reaccionado en su adolescencia, de la manera más sencilla y más brutal: con los puños. De mayor, no había hecho más que continuar el camino emprendido. Todos llevaban la sangre de su padre, y Axel Jordache había matado a dos hombres. Por lo que Rudolph sabía, Thomas no había matado a nadie. Tal vez la tensión iba amainando.


  —¡Oh, qué confusión! —dijo Gretchen—. Todos nosotros somos iguales. Sí, también tú. ¿Disfrutas tú con algo, Rudy?


  —Yo no miro las cosas de este modo —respondió él.


  —El monje de los negocios —dijo Gretchen, secamente—. Sólo que, en vez de hacer voto de pobreza, lo has hecho de riqueza. Y, a la larga, ¿cuál es mejor?


  —No digas tonterías, Gretchen.


  Ahora, lamentaba haber subido con ella.


  —Y los otros —prosiguió Gretchen—. Castidad y Obediencia. Obediencia a Duncan Calderwood, el papa de la Cámara de Comercio de Whitby.


  —Todo esto va a cambiar ahora —dijo Rudolph, aunque no quería seguir defendiéndose.


  —¿Vas a colgar los hábitos, padre Rudolph? ¿Vas a casarte? ¿Vas a revolcarte en la lujuria? ¿Vas a mandar al diablo a Duncan Calderwood?


  Rudolph se levantó y vertió un poco más de sifón en su vaso, conteniendo su irritación.


  —Gretchen —dijo, con la mayor calma de que era capaz—, es una tontería que hoy la tomes conmigo.


  —Perdona —dijo ella, aunque sin suavizar el tono de su voz—. ¡Ay! Yo soy la peor de toda la pandilla. Vivo con un hombre al que desprecio. Mi trabajo es ruin, vano e inútil. Soy la chica más fácil de Nueva York… ¿Te repugno, hermano? —preguntó, en son de burla.


  —Creo que te atribuyes una condición inmerecida —respondió Rudolph.


  —¡Tonterías! —dijo Gretchen—. ¿Quieres que te dé la lista? Empezaré por Johnny Heath. ¿O acaso te imaginas que fue bueno contigo sólo por tus lindos ojos?


  —¿Qué piensa Willie de todo esto? —preguntó Rudolph, haciendo caso omiso de la alusión, pues, con independencia de cómo hubiese empezado la cosa y de cuáles hubiesen sido las razones, Johnny Heath era ahora amigo suyo.


  —Willie no piensa nada de nada, salvo en ir de bar en bar, acostarse con putas borrachas y seguir viviendo con el menor trabajo y la menor vergüenza posibles. Si, por un azar, hubiese recibido las tablas de los Diez Mandamientos, lo primero que se le habría ocurrido habría sido buscar a quien le pagase el precio más alto por ellas, para utilizarlas como anuncio de excursiones de verano por el Monte Sinaí.


  Rudolph se echó a reír, y Gretchen lo hizo también, a pesar de que no estaba para risas.


  —No hay nada como un matrimonio fracasado —dijo— para inspirar piezas retoricas.


  La risa de Rudolph había sido en parte, de alivio. Gretchen había cambiado de blanco y dejado de atacarle.


  —¿Sabe Willie lo que piensas de él?


  —Sí —respondió Gretchen—. Y está de acuerdo. Éste es su peor defecto. Dice que no admira a un hombre, a una mujer o a una cosa en el mundo, y menos que nada, a sí mismo. Una vez, me dijo que jamás podría perdonarse, si no fuese un fracasado. ¡Cuidado con los hombres románticos!


  —¿Por qué vives con él? —preguntó Rudolph, bruscamente.


  —¿Recuerdas la nota que te envié, diciéndote que estaba en un lío y que tenía que verte?


  —Sí.


  Rudolph lo recordaba bien; recordaba muy bien todo aquel día. P, cuando había venido a Nueva York, la semana siguiente, y le había preguntado a Gretchen cuál era el lío, ésta le respondió: «Nada, ya pasó».


  —Tenía casi decidido pedir el divorcio —dijo Gretchen—, y quería tu consejo.


  —¿Por qué cambiaste de idea?


  Gretchen se encogió de hombros.


  —Billy se puso enfermo. Nada importante. De momento, el médico pensó que era apendicitis. Pero no lo era. El caso fue que Willie y yo pasamos toda una noche junto a su cama, y al ver yo al pequeño retorciéndose de dolor y a Willie cuidándole con evidente amor, no pude soportar la idea de convertirle en uno de esos niños abandonados de los que hablan las estadísticas: hijos de matrimonios rotos, carentes para siempre de hogar, destinados al diván del psiquiatra. Bueno… —su voz se endureció—, esta deliciosa ola de amor maternal ha pasado ya. Si nuestros padres se hubiesen divorciado cuando yo tenía nueve años, sería una mujer mejor de lo que soy.


  —¿Quieres decir que ahora piensas divorciarte?


  —Si me confían la custodia de Billy —dijo ella—. Pero esto es lo único a lo que él no se avendrá jamás.


  —¿Quieres que hable con él e intente conseguir algo?


  De no ser por las lágrimas del taxi, no le habría ofrecido esta intervención.


  —Si crees que puede servir de algo, sí —dijo Gretchen—. Quiero dormir con un sólo hombre, no con diez. Quiero ser honrada, hacer algo útil, definitivo. Como en Las tres hermanas. El divorcio es mi Moscú. Sírveme otro trago, por favor —añadió, tendiéndole el vaso.


  Rudolph se dirigió al mueble bar y llenó los dos vasos.


  —Se te está acabando el whisky —observó.


  —¡Ojalá fuese verdad! —dijo ella.


  Volvió a sonar la sirena de una ambulancia, quejumbrosa, doliente, como una advertencia al acercarse y como un lamento al perderse en la lejanía. El fenómeno de Doppler. ¿Era el mismo accidente, completando el círculo? ¿O era uno de la interminable serie que ensangrentaba las calles de la ciudad?


  Rudolph ofreció el vaso a Gretchen y ésta se acurrucó en el diván, mirándole fijamente.


  Sonó un reloj en alguna parte. La una.


  —Bueno —dijo Gretchen—, supongo que Tommy y su dama habrán terminado ya su comida china. ¿Es posible que sea el único matrimonio feliz en la historia de los Jordache? ¿Se aman, se respetan y se quieren, de la misma manera que comen platos chinos y calientan la cama matrimonial?


  Se oyó chirriar una llave en la puerta de entrada.


  —¡Oh! —exclamó Gretchen—. El veterano vuelve al hogar, cargado de medallas.


  Willie entró en la habitación, caminando derecho.


  —Hola, querida —dijo, inclinándose para besar a Gretchen en la mejilla. Como siempre, que llevaba un tiempo sin ver a Willie, Rudolph se sorprendió de lo bajito que era. Tal vez era éste su verdadero mal: la estatura. Willie saludó a Rudolph con la mano—: ¿Qué cuenta esta noche el príncipe de los mercaderes? —dijo.


  —Felicítale —dijo Gretchen—. Hoy ha firmado esa escritura.


  —Te felicito —dijo Willie, echando una mirada alrededor de la estancia—. ¡Señor, cuánta oscuridad! ¿De qué estabais hablando? ¿De muertos, de tumbas, de crímenes cometidos en la noche? —se acercó al bar y se sirvió el whisky que quedaba—. Cariño —dijo—, necesitamos otra botella.


  Gretchen se levantó automáticamente y se dirigió a la cocina.


  Willie la siguió con una mirada ansiosa.


  —Rudy —murmuró—, ¿crees que está enfadada conmigo porque no he venido a cenar?


  —No, no lo creo.


  —Me alegro que estés aquí —dijo Willie—. En otro caso, me habría recitado la Lección Número 725. Gracias, cariño —dijo, cuando Gretchen volvió con la botella. La tomó, la abrió y acabó de llenar su vaso—. ¿Qué habéis hecho esta noche? —preguntó.


  —Hemos celebrado una reunión de familia —dijo Gretchen, desde su sitio en el diván—. Fuimos a un combate de boxeo.


  —¿Qué? —dijo Willie, sorprendido—. ¿De qué está hablando, Rudy?


  —Te lo contará después —dijo Rudolph, levantándose y dejando en el vaso la mayor parte de su último whisky—. Ahora, me marcho. Tengo que levantarme al amanecer.


  Se sentía incómodo en presencia de Willie, simulando que era aquélla una noche como otra cualquiera, simulando no haberse enterado de lo que Gretchen le había dicho sobre él y sobre ella misma. Se inclinó para besar a Gretchen, y Willie le acompañó hasta la puerta.


  —Gracias por venir y hacerle compañía a la vieja —dijo Willie—. Me siento peor que un cerdo por dejarla sola. Pero era inevitable.


  «No fue un cabezazo, Tommy —recordó Rudolph—. Te juro que no fue un cabezazo».


  —No tienes que excusarte conmigo, Willie.


  —Escucha —dijo Willie—. Lo dijo en broma, ¿no? Todo eso de un combate de boxeo. Fue una especie de acertijo o algo por el estilo, ¿verdad?


  —No. Fuimos a una velada de boxeo.


  —Nunca comprenderé a esa mujer —dijo Willie—. Si un día quiero ver un combate por televisión, tengo que ir a casa de alguien. Bueno, supongo que ya me lo contará.


  Apretó afectuosamente el brazo de Rudolph, y éste salió y oyó que Willie cerraba la puerta con llave y echaba la cadena. El peligro está dentro, Willie, hubiese querido decirle Rudolph. Te encierras con él. Bajó despacio la escalera. Se preguntó dónde habría estado esta noche, qué excusas habría dado, qué traiciones y qué angustias habrían flotado en el ambiente, si aquella noche de 1950, en el «Moritz Hotel», hubiese respondido el teléfono de la habitación 923.


  Si fuese un hombre religioso, pensó, al salir a la calle, creería que Dios había velado por mí.


  Recordó su promesa de hacer lo posible para que Gretchen consiguiese el divorcio de acuerdo con sus propias condiciones. Lógicamente, había que dar un primer paso; y él era un hombre lógico. Se preguntó dónde encontraría un detective privado digno de confianza. Johnny Heath lo sabría. Johnny Heath estaba hecho para la ciudad de Nueva York. Suspiró, temiendo el momento en que entraría en el despacho del detective, temiendo al propio detective, aún desconocido para él, entregado al trabajo cotidiano de espiar para destruir y poner fin al amor.


  Se volvió y echó una última mirada a la casa de la que acababa de salir y contra la cual había jurado conspirar. Sabía que nunca sería capaz de subir de nuevo aquella escalera y de estrechar la mano a aquel hombre menudo y desesperado. La hipocresía también debía tener sus límites.


  Capítulo VI


  I


  Por la mañana, había orinado sangre, pero no mucha, y no sentía ningún dolor. El reflejo de su cara en el cristal de la ventanilla del tren, al pasar un túnel, era un poco siniestro, debido a la cinta de esparadrapo sobre la ceja; pero, por lo demás, se dijo, parecía un ciudadano como otro cualquiera al dirigirse al Banco. El Hudson tenía un frío color azul bajo el sol de octubre, y al pasar el tren frente a Sing Sing, pensó en los presos que debían de contemplar el río, corriendo libre hacia el mar, y dijo en voz alta:


  —¡Pobres bastardos!


  Palpó el bulto de la cartera que llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Había cobrado los setecientos dólares del corredor de apuestas. Tal vez podría hacer callar a Teresa dándole doscientos, o doscientos cincuenta, si se ponía terca.


  Sacó la cartera. Le habían pagado en billetes de a cien. Extrajo uno de ellos y lo estudió. El padre fundador, Benjamín Franklin, pareció mirarle fijamente, con su expresión de madre anciana. El rayo de un billete de Banco, recordó vagamente; de noche, todos los gatos son pardos. Debió de ser un hombre mucho más duro de lo que aparentaba, para que estampasen su imagen en un billete de tanto valor. Dijo: «Caballeros, nos colgarán juntos». ¿O dijo por separado? Al menos, debí terminar la Escuela Superior, pensó Thomas, un poco confuso ante cien dólares de Historia. Este billete es de curso legal para el pago de toda clase de deudas, públicas y privadas, y canjeable por dinero efectivo de la Tesorería de los Estados Unidos y en cualquier Banco de Reserva Federal. Si no era dinero de curso legal, ¿qué diablos era? Seguía la firma caprichosa de un tal Ivy Baker Priest, Tesorero de los Estados Unidos. Se necesitaba llevar un nombre así para armar ese lío de deudas y dinero y seguir tan campante.


  Thomas dobló cuidadosamente el billete y se lo metió en un bolsillo. Después, iría a hacer compañía a los otros billetes de a cien que descansaban en la caja de alquiler del Banco.


  El hombre que estaba sentado delante de él leía un periódico y pasó a la página de deportes. Thomas pudo observar que leía el relato del combate de la noche anterior. Se preguntó qué diría aquel hombre si le tocaba en un hombro y le decía: «Mister, yo estaba allí. ¿Le gustaría que le contase el combate, visto desde el centro del ring?». En realidad, los reportajes de los periódicos sobre la pelea habían sido bastante buenos, y el News había publicado en la última página una foto de Virgil tratando por última vez de levantarse, mientras él esperaba en el rincón. Un reportero había llegado a decir que aquel combate permitía incluir a Jordache en la lista de los aspirantes al título, y Schultzy le había llamado por teléfono, muy excitado, justo antes de que él saliese de casa, para decirle que un promotor inglés había visto el combate y le ofrecía una actuación en Londres para dentro de seis semanas. «Nos volvemos internacionales —había dicho Schultzy, entusiasmado—. Podemos combatir en todo el continente. Y los noquearás a todos. En Inglaterra no hay un boxeador de tu peso que valga la mitad de Virgil Walters. Y ese tipo ha dicho que nos dará una parte de la bolsa bajo mano, y así no tendremos que declararla al maldito fisco».


  Tenía, pues, motivos para sentirse satisfecho, sentado en el tren y viendo alejarse la prisión llena de tipos probablemente más listos que él y posiblemente menos culpables que él en ciertos aspectos. Pero no se sentía a gusto. Teresa le había dado una lata espantosa, porque no le había dicho nada de la apuesta, ni de su encopetada familia, según los llamaba. Estaba enojadísima porque nunca le había hablado de ellos, como si le hubiese ocultado un tesoro o algo por el estilo.


  «Tu hermana me miraba como si yo fuese una porquería —le había dicho Teresa—. Y tu elegante hermano abrió la ventanilla, como si oliese a estiércol, y se acurrucó en su rincón del taxi, como temiendo que, si me rozaba un momento, le pegaría unas purgaciones. Creo que, después de pasar diez años sin ver a su hermano, su finura no hubiese debido impedirles tomar una taza de café con él. Y tú, el gran boxeador, sin decir palabra, aceptándolo todo por las buenas».


  Esto se lo había dicho en la cama, después de cenar en el restaurante, donde había comido silenciosamente, enfurruñada. Él había querido hacerle el amor, como después de todos sus combates, porque no la tocaba en varias semanas antes de una pelea y esto le ponía en un estado de terrible excitación; pero ella se había cerrado a la banda y no le había permitido acercarse. «¡Qué caray! —pensó—. No me casé con ella por su conversación». Y lo cierto era que, ni en sus mejores momentos, valía nada en la cama. Si le mesaba el cabello y se mostraba fogoso, decía que iba a matarla, y siempre encontraba excusas para dejarlo para mañana o para la semana o el año siguiente, y si accedía al fin, era como si metiese una moneda falsa en una máquina tragaperras. Ella procedía de una familia religiosa, le decía, como si el Arcángel San Miguel, espada en alto, velase por la pureza de todas las jóvenes católicas. Apostaría su próxima bolsa a que su hermana Gretchen, con su pelo liso, su rostro sin maquillar, su traje negro y su remilgado aspecto de mírame y no me toques, era capaz de dar a un hombre, en un segundo, más satisfacción que Teresa en veinte asaltos de diez minutos.


  Por esto había dormido mal, con las palabras de su mujer resonando en sus oídos. Y lo peor era que tenía razón. Él era todo un hombre, y había bastado con que sus hermanos entrasen en el vestuario para que se sintiese como le hacían sentirse de pequeño: viscoso, estúpido, inútil, sospechoso.


  Gana combates, mira tu fotografía en los periódicos, orina sangre, escucha aclamaciones y siente palmadas en los hombros, y recibe invitaciones para combatir en Londres; basta con que aparezcan dos imbéciles a los que no pensabas volver a ver en la vida y te digan «Hola, qué tal» para que todo cuanto eres se convierta en nada. Bueno, el inútil boxeador le daría hoy una buena sorpresa a su maldito hermano, al mimado de mamá, al mimado de papá, que tocaba su cuerno de oro y abría las ventanillas de los taxis.


  Durante un momento de arrebato, pensó en quedarse en el tren, seguir hasta Albany, cambiar y plantarse en Elysium, Ohio, y buscar a la única persona del mundo que le había tocado con amor, que le había hecho sentirse un hombre cuando sólo tenía dieciséis años. Clothilde, la esclava del lecho de su tío. San Sebastián, en la bañera.


  Pero, cuando el tren se detuvo en Port Philip, se apeó y se dirigió al Banco, tal como lo había planeado.


  II


  Procuró ocultar su impaciencia mientras Billy jugaba con su comida. Tal vez por superstición (los niños advierten cosas que parecen imposibles a sus años), no se había vestido para la tarde, sino que conservaba puesta su ropa de trabajo, pantalón y suéter. Comía despacio y sin apetito, dominándose para no reñir al chico, que se dedicaba a empujar trocitos de carne y de lechuga alrededor del plato.


  —¿Por qué tengo que ir al Museo de Historia Natural? —preguntó Billy.


  —Es un obsequio —dijo ella—, un obsequio especial.


  —No para mí. ¿Por qué tengo que ir?


  —Irá toda la clase.


  —Son unos tontos. Menos Conrad Franklin, son todos unos tontos.


  Hacía cinco minutos que Billy tenía el mismo pedazo de carne en la boca. De vez en cuando, lo trasladaba simbólicamente de un carrillo a otro. Gretchen se preguntaba si, en definitiva, tendría que pegarle. El reloj de la cocina pareció de pronto más ruidoso; ella trató de no mirarlo, pero no pudo resistir la tentación. La una menos veinte. Tenía que estar en la parte alta de la ciudad a las dos menos cuarto. Y tenía que llevar a Billy al colegio, volver a casa, para bañarse y vestirse con todo cuidado, y llegar al lugar de la cita sin jadear como si acabase de correr un maratón.


  —Termina de comer —dijo Gretchen, sorprendida de que su voz sonase tranquila y maternal, en una tarde en que no sentía en absoluto su maternidad—. Hay jalea de postre.


  —No me gusta la jalea.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde hoy. ¿Y por qué tengo que ir a ver un montón de animales disecados? Si quieren que veamos animales, sería mejor que nos los enseñasen vivos.


  —El domingo te llevaré al Zoo —dijo Gretchen.


  —Le he dicho a Conrad franklin que el domingo iría a su cada —dijo Billy, metiéndose un dedo en la boca, sacando un trozo de carne y dejándolo en el plato.


  —Eso no es de buena educación —dijo Gretchen, escuchando el tictac del reloj.


  —Está dura.


  —Bueno —dijo Gretchen, haciendo ademán de retirarle el plato—. Si has terminado, no se hable más.


  Billy agarró el plato.


  —No he terminado mi ensalada —dijo.


  Y con gran parsimonia, empezó a cortar una hoja de lechuga en formas geométricas con el tenedor.


  Está afirmando su personalidad, se dijo Gretchen, para no pegarle. Es bueno para su futuro.


  Incapaz de soportar el juego del niño con la lechuga, se levantó y sacó un bote de jalea de la nevera.


  —¿Por qué estás tan nerviosa? —preguntó Billy—. No haces más que saltar de un lado al otro.


  La maldita intuición de los niños, pensó Gretchen. Es como si emitiésemos ondas de radar. Dejó la jalea sobre la mesa.


  —Come el postre —dijo—. Se está haciendo tarde.


  Billy cruzó los brazos y se echó atrás.


  —Ya te he dicho que no me gusta la jalea.


  Estuvo a punto de decirle que, o se comía la jalea, o se quedaría en casa todo el día. Pero tuvo la vaga sospecha de que precisamente era esto lo que Billy quería que dijese. ¿Era posible que, en ese misterioso torbellino de emoción, amor, odio, sensualidad y codicia que gira en el interior de los niños, hubiese presentido él lo que su madre pretendía hacer en la ciudad, y que, a su manera instintiva, estuviese defendiéndose a sí mismo y a su padre, protegiendo la unidad de un hogar del que, con su ingenua arrogancia infantil, se consideraba centro?


  —Bueno —dijo Gretchen—, dejemos la jalea. Vámonos.


  Billy sabía ganar. Ninguna sonrisa de triunfo iluminó su rostro. En cambio, preguntó:


  —¿Por qué tengo que ir a ver un montón de animales muertos y disecados?


  Cuando abrió la puerta, estaba sudorosa y jadeante. Prácticamente había corrido casi continuamente después de dejar a Billy en el colegio. Estaba sonando el teléfono; pero dejó que siguiera llamando y se precipitó en el cuarto de baño, donde se despojó de sus ropas. Tomó una ducha caliente y, antes de enjugarse, echó un rápido y escrutador vistazo al cuerpo brillante y mojado que se reflejaba en el espejo. Habría podido engordar o adelgazar, pensó. Afortunadamente, he adelgazado. Pero no demasiado. Mi cuerpo, la engañosa y húmeda morada de mi alma. Se echó a reír y pasó desnuda al dormitorio.


  Entonces, recordó la curiosa llamarada de deseo que había sentido la noche anterior, al acostarse. Las imágenes de los boxeadores, blanco y negro, que le habían repugnado en el ring, le habían inspirado aquel súbito deseo, como si los esplendidos y duros cuerpos girasen a su alrededor. El sexo era, para la mujer, una especie de intrusión, una invasión profunda de la intimidad, como un golpe propinado por un hombre a otro hombre. En las primeras horas de la madrugada, cruzadas las fronteras de la agitada noche, los golpes se convertían en caricias, y las caricias, en golpes, mientras ella se revolvía inquieta entre las sábanas. Si Willie hubiese venido a su lecho, le habría recibido ardientemente. Pero Willie dormía, tumbado de espaldas, roncando débilmente de vez en cuando.


  Ella se había levantado y tomado una píldora para dormir.


  Durante la mañana, lo había borrado todo de su mente, cubriendo la vergüenza de la noche con la máscara inocente de la luz del día.


  Sacudió la cabeza y abrió un cajón lleno de panties y de sujetadores. Pensándolo bien, la palabra «panties» parecía hipócritamente discreta, falsamente infantil, para cubrir una zona tan peligrosa. «Bragas» estaba mejor, aunque era un término más vulgar. Así lo decía Boylan.


  El teléfono volvió a sonar con insistencia. Pero no le hizo caso y empezó a vestirse. Contempló un momento los trajes colgados en el armario, y después escogió un sencillo y serio vestido azul. Hay que disimular el objetivo. Un cuerpo rosado se apreciaba mejor después de haber estado oculto. Se cepilló los negros cabellos lisos y largos hasta los hombros; su ancha frente, limpia y serena, sin una arruga, disimulaba toda clase de dudas y traiciones.


  No encontró ningún taxi, y por esto, se dirigió al «Metro» de la Octava Avenida, recordando que debía tomar el tren de Queens hasta la Calle 43, en el East Side. Perséfone, saliendo de las profundidades de la Tierra en la primavera del amor.


  Salió a la Quinta Avenida y caminó bajo el sol del ventoso otoño; su recatada figura vestida de azul marino se reflejaba en los cristales de los escaparates. Se preguntó cuántas de las mujeres que se cruzaban con ella, desfilando un breve trecho por la Avenida, disimularían un propósito igual al suyo.


  Llegó a la Calle 55, giró hacia el Este y, al pasar por delante del «St. Regis», recordó a la pareja de novios que había visto allí, una tarde de verano: un velo blanco, un joven teniente. Había unas cuantas calles en la ciudad. No podían evitarse todas. Los ecos de la geografía urbana.


  Miró su reloj. Las dos menos veinte. Le quedaban cinco minutos para caminar despacio y llegar tranquila y sin sofoco.


  Colin Burke vivía en la Calle 56, entre Madison y Park. Otro eco. En esta calle, se había celebrado antaño una fiesta de la que ella se había escapado. No se podía exigir a un hombre que, al alquilar un apartamento y antes de pagar la primera mensualidad, estuviese enterado de todos los recuerdos de su futura amante.


  Penetró en el conocido y blanco portal. Pulsó el timbre. ¿Cuántas veces, cuántas tardes, había tocado aquel timbre? ¿Veinte? ¿Treinta? ¿Sesenta? Algún día haría la cuenta.


  Se descorrió el pestillo de la puerta y Gretchen entró y tomó el pequeño ascensor hasta el cuarto piso.


  Él estaba ya en la puerta, en pijama y bata, y descalzo. Se dieron un rápido beso. No había prisa.


  Había un servicio de café sobre la mesa del amplio y desordenado cuarto de estar, y una taza medio llena entre un montón de originales guardados en carpetas de cuero. Aquel hombre era director teatral y seguía el horario del teatro, acostándose raras veces antes de las cinco de la mañana.


  —¿Quieres una taza de café? —preguntó.


  —No, gracias —dijo ella—. Acabo de comer.


  —¡Oh, la vida ordenada! —dijo él—. Te envidio.


  Su ironía tenía un tono amable.


  —Mañana —dijo ella—, puedes venir a casa y hacer que Billy se coma una chuleta de cordero. Tendrás motivos para envidiarme.


  Burke no conocía a Billy, ni al marido de Gretchen, ni había estado nunca en su casa. Le había conocido en una comida con un director de una revista para la que de vez en cuando escribía artículos. Tenía que redactar un artículo sobre Burke, porque había encomiado una obra dirigida por éste. Durante la comida, Burke no le había gustado; le había parecido presuntuoso, lleno de teorías y excesivamente confiado. No había escrito el artículo; pero, tres meses más tarde, después de algunos esporádicos encuentros, se había acostado con él, por lascivia, por venganza, por hastío, por histerismo, por indiferencia, por accidente… No quería averiguar la verdadera causa.


  Él sorbía el café de pie en la estancia, observándola por encima del borde de la taza; sus ojos grises oscuros eran cariñosos bajo las turbulentas cejas negras. Tenía treinta y cinco años y era bajito, más bajo que ella. (¿Estaré condenada a ir toda la vida con hombres bajos?); pero su rostro, sombreado ahora por la barba sin afeitar, tenía una intensidad sutil, una tensa seriedad intelectual, una expresión de aplomo y de fuerza, que hacían olvidar su estatura. En el ejercicio de su profesión, se había acostumbrado a poner orden entre gentes complejas y difíciles, y sus dotes de mando se reflejaban claramente en su semblante. De lenguaje severo y a veces mordaz, incluso cuando hablaba con ella; torturado por los propios fracasos y por los de los demás; insolente en más de una ocasión, desaparecía a veces sin decir palabra y por semanas enteras. Estaba divorciado y tenía fama de mujeriego, y al principio, el año pasado, Gretchen había tenido la impresión de que se servía de ella por la más sencilla y obvia razón; pero ahora, viéndole allí de pie, observando el delgado hombrecillo, descalzo y envuelto en su bata azul marino (feliz coincidencia de colores), tenía la seguridad de que lo amaba, de que era el único hombre a quien quería, de que era capaz de los mayores sacrificios para permanecer a su lado durante toda la vida.


  Cuando, la noche anterior, le había dicho a su hermano que quería dormir con un hombre, no con diez, se había referido a Burke. Y, en realidad, desde que había empezado esta aventura, sólo se había acostado con él, salvo las contadas ocasiones en que Willie se había metido en su cama, en nostálgicos momentos de ternura, de inútiles y fugaces reconciliaciones, de hábitos matrimoniales casi olvidados.


  Burke le había preguntado si seguía durmiendo con su marido, y ella le había dicho la verdad. Incluso le había confesado que le producía placer. No tenía por qué mentirle; era el único hombre a quien podía decirle siempre lo que pasaba por su cabeza. Él le había dicho que, desde su primer encuentro, no había tocado a otra mujer, y ella estaba segura de que era verdad.


  —Hermosa Gretchen —dijo él, separando la taza de sus labios—, magnífica Gretchen, gloriosa G. ¡Oh, quién te viese entrar cada mañana con la bandeja del desayuno!


  —¡Vaya! —dijo ella—. Veo que hoy estás de humor.


  —En realidad, no —dijo él, dejando la taza. Se acercó a Gretchen y ambos se abrazaron por la cintura—. Me espera una tarde desastrosa. Mi agente me ha llamado hace una hora, y tengo que ir a las oficinas de la «Columbia» a las dos y media. Quieren que vaya a hacer una película al Oeste. Te he llamado un par de veces, pero nadie respondió.


  El teléfono estaba sonando al entrar ella en su apartamento y volvió a sonar cuando se vestía. Quiéreme mañana, no hoy: cortesía del amante americano. Pero, mañana, la clase de Billy no visitaría ningún museo, dejándola en libertad hasta las cinco de la tarde. Mañana, tendría que estar en la puerta del colegio a las tres. ¡Terrible horario el de los niños!


  —Oí sonar el teléfono —dijo, separándose de él—, pero no contesté. —Encendió un cigarrillo y se quedó pensativa—. Creía que este año tenías que dirigir una comedia —dijo.


  —Tira ese cigarrillo —dijo Burke—. Siempre que un mal director quiere expresar una tensión muda entre dos personajes, hace que enciendan un cigarrillo.


  Ella rió y aplastó el cigarrillo.


  —La comedia no está lista —dijo Burke—, y, tal como van las correcciones, no lo estará en un año. Todo lo demás que me han ofrecido es una porquería. No te entristezcas.


  —No estoy triste —dijo ella—. Estoy cabreada y defraudada.


  Ahora, fue él quien se echó a reír.


  —¡El vocabulario de Gretchen! —dijo—. Siempre sincero. ¿No podrías arreglártelas para esta noche?


  —Ni hablar. Tú lo sabes. Sería un alarde de mal gusto. Y yo no soy de ésas. —Y había que contar con Willie. A veces iba dos semanas seguidas a cenar a casa, silbando alegremente—. ¿Es buena la película?


  —Puede serlo —dijo él, encogiéndose de hombros y frotándose el negro rastrojo de la barba—. El reclamo de las rameras —añadió—. Puede serlo. Pero te seré franco: necesito dinero.


  —El año pasado te llevaste una buena tajada —dijo ella, sabiendo que no debía pincharle, pero haciéndolo a pesar de todo.


  —Entre el tío Sam y la pensión de mi ex esposa, mi Banco está a punto de quebrar. —Hizo un guiño—. Lincoln liberó a los esclavos en 1863, pero se olvidó de los hombres casados.


  El amor, como casi todo en estos días, estaba en función del Impuesto sobre la Renta. Abrazos, entre impresos fiscales.


  —Debería presentarte a Johnny Heath y a mi hermano —dijo ella—. Nadan como peces entre las excepciones.


  —Los hombres de negocios —dijo él—. Conocen la fórmula mágica. Cuando mi agente revisa mis cuentas, se lleva las manos a la cabeza y se echa a llorar. Pero es inútil lamentarse por el dinero malgastado. Iremos a Hollywood. En realidad, pensaba hacerlo. Nada impide que un director de teatro también pueda hacer películas. La vieja idea de que el teatro es algo sagrado y de que el cine será siempre apestoso no es más que una chifladura y está tan muerta como David Belasco. Si me preguntas quién es el más grande artista dramático actual, te diré que es Federico Fellini. Y, en mis tiempos, los escenarios no han presentado nada que supere a El ciudadano Kane, que fue puro Hollywood. ¿Quién sabe? Quizá llegaré a ser el Orson Wells de los años cincuenta.


  Burke paseaba arriba y abajo mientras hablaba, y Gretchen comprendió que lo decía en serio, al menos, en gran parte, y que estaba ansioso por dar este nuevo paso en su carrera.


  —Desde luego, hay muchas zorras en Hollywood. Pero nadie puede decir seriamente que Shubert Alley sea un convento. Es verdad que necesito dinero y que no me repugna ver un dólar, pero no lo busco desaforadamente. Hasta ahora. Y espero que nunca. Hace un mes que estoy en tratos con la «Columbia», y van a darme libertad absoluta: el argumento que prefiera, el guionista que prefiera, ninguna supervisión, todo en mis manos hasta la palabra «Fin», con tal de que me ajuste al presupuesto. Y el presupuesto está muy bien. Si no consigo algo tan bueno como lo que he hecho en Broadway, la culpa sólo será mía. Espero que asistas al estreno y no me regatees los aplausos.


  Ella sonrió; pero fue una sonrisa de cumplido.


  —No me habías dicho que hubieses ido tan lejos. Más de un mes…


  —Soy un tipo reservado —dijo él—. Y no quería decir nada hasta que fuese definitivo.


  Ella encendió un cigarrillo, para hacer algo con los dedos y la boca. ¡Al diablo con los trucos de tensión de los directores!


  —¿Y yo? ¿Qué haré yo aquí? —dijo ella, a través del humo, sabiendo también que no debía preguntarlo.


  —¿Tú? —la miró reflexivamente—. Hay aviones.


  —¿En qué dirección?


  —En ambas.


  —¿Cuánto tiempo crees que duraría?


  —Dos semanas. —Golpeó con el dedo un vaso que estaba sobre la mesa, y sonó un débil retintín, como una campanita tocando una hora dudosa—. Para siempre.


  —Si marchase al Oeste con Billy —dijo ella con voz serena—, ¿podríamos vivir contigo?


  Él se acercó y la besó en la frente, sosteniéndole la cabeza con ambas manos. Ella tuvo que inclinarse un poco para recibir el beso. La barba rascó ligeramente su piel.


  —¡Oh, Señor! —dijo él, suavemente, y se echó hacia atrás—. Tengo que afeitarme, ducharme y vestirme —dijo—. De todos modos, llegaré con retraso.


  Ella esperó a que se afeitase, se duchase y se vistiese, y, después, le acompañó en un taxi hasta las oficinas de la Quinta Avenida donde él estaba citado. Burke no había respondido a su pregunta, pero le había pedido que le llamase más tarde, para decirle el resultado de su entrevista con la gente de la «Columbia».


  Gretchen se apeó del taxi al hacerlo él y pasó las primeras horas de la tarde recorriendo tiendas, para hacer tiempo, y comprando un vestido y un suéter que sabía que devolvería dentro de unos días.


  A las cinco, de nuevo en pantalones y abrigo de tweed, estaba a la puerta del colegio de Billy, esperando que los chicos volviesen del Museo de Historia Natural.


  III


  Al terminar la tarde, se sintió cansado. Había pasado toda la mañana entre abogados y había descubierto que éstos eran las personas más fatigosas del mundo. Al menos, para él. Incluso los que trabajaban para él. La lucha constante por obtener ventajas; el lenguaje ambiguo, resbaladizo, indigesto; la busca de escapatorias, de palancas, de compromisos provechosos; la descarada persecución del dinero; todo esto le parecía aborrecible, aunque saliese beneficiado con ello. Sólo una cosa le había gustado en el trato con los abogados: la confirmación de que había obrado acertadamente al rehusar el ofrecimiento de Boylan de pagarle los estudios de Derecho.


  Por la tarde, habían llegado los arquitectos, y también había sido una dura prueba. Trabajaba en los planos del centro, y la habitación de su hotel estaba llena de diseños. Por consejo de Johnny Heath, había escogido una firma de jóvenes arquitectos que había ganado ya algunos premios importantes, pero que aún estaban hambrientos. Eran serios y capaces, esto saltaba a la vista; pero habían trabajado casi exclusivamente en ciudades, y sus ideas giraban alrededor del cristal, el acero y el cemento, mientras que Rudolph, aun sabiendo que lo consideraban irremediablemente vulgar, insistía en las formas y materiales tradicionales. No era exactamente su propio gusto, pero tenía la impresión de que sería el más apreciado por las personas que acudirían al centro. Y, a decir verdad, sería el único que merecería la aprobación de Calderwood. «Quiero que parezca una calle de un pueblo de Nueva Inglaterra —había repetido Rudolph, mientras los arquitectos gruñían—. Tablas pintadas de blanco, y una torre sobre el teatro, de modo que pueda confundirse con una iglesia. Es una zona rural y conservadora. Tendremos que servir a gente conservadora en un ambiente campesino, y ésta se gastará más fácilmente el dinero si se siente como en su casa».


  Una y otra vez, los arquitectos habían estado a punto de marcharse; pero él había insistido: «Háganlo esta vez así, muchachos, y la próxima lo harán a su manera. Éste no es más que el primer eslabón de una cadena, y, con el tiempo, nos sentiremos más audaces».


  Los planos que habían dibujado para él aún estaban muy lejos de lo que quería, pero, al observar los últimos bocetos que le habían presentado esta tarde, tuvo la seguridad de que acabarían rindiéndose.


  Le escocían los ojos, y, al trazar unas notas sobre los planos, pensó que tal vez necesitaba unas gafas. Había una botella de whisky sobre la mesa, y se preparó un vaso, que acabó de llenarlo con agua del grifo del cuarto de baño. Echó unos tragos, mientras extendía sobre la mesa las rígidas hojas de los planos. Se estremeció al ver el dibujo de un enorme rótulo, CALDERWOOD'S que los arquitectos habían plantado en la entrada del centro. De noche, se iluminaria con neón. En sus viejos tiempos, Calderwood había buscado el renombre y la inmortalidad con brillantes rótulos multicolores, y todas las corteses advertencias de Rudolph para que todo fuese de estilo sencillo habían caído en saco roto.


  Sonó el teléfono y Rudolph miró su reloj. Tommy le había dicho que iría a verle a las cinco, y casi era esta hora. Cogió el aparato, pero no era Tom. Reconoció la voz de la secretaria de Johnny Heath.


  —¿Míster Jordache? Le llama míster Heath.


  Esperó, contrariado, a que Johnny se pusiese al teléfono. Resolvió que, en su organización, cuando llamase alguien, fuese quien fuese, tendría que estar al aparato al responder él. ¡Cuántos clientes y parroquianos tendrían diariamente motivos de enfado en América, debido a las esperas impuestas por las secretarias, y cuántos negocios se perderían, y cuántas invitaciones serían rechazadas, y cuántas damas se echarían atrás, a causa de esta breve dilación!


  —Hola, Rudy —dijo al fin Johnny Heath; y Rudolph disimuló su irritación—. Tengo la información que me pediste ayer —prosiguió aquél—. ¿Tienes lápiz y papel a mano?


  —Sí.


  Johnny le dio la dirección de una agencia de detectives.


  —Tengo entendido que son de fiar —dijo, sin preguntarle por qué necesitaba un detective privado, aunque algo debía sospechar.


  —Gracias, Johnny —dijo Rudolph, después de escribir el nombre y la dirección—. Gracias por tu interés.


  —No tiene importancia —dijo Johnny—. ¿Estás libre a la hora de la cena?


  —No, lo siento —dijo Rudolph.


  En realidad, nada tenía que hacer aquella noche, y, si la secretaria de Johnny no le hubiese hecho esperar, habría dicho que sí.


  Después de colgar, aún se sintió más cansado que antes y resolvió dejar para el día siguiente la llamada a la agencia de detectives. Le sorprendía su cansancio. Nunca se había sentido cansado a las cinco de la tarde.


  Pero era indudable que ahora lo estaba. ¿La edad? Se echó a reír. Tenía veintisiete años. Se miró al espejo. Ni un cabello gris entre la lisa negrura. No tenía bolsas debajo de los ojos. Ninguna señal de libertinaje o de dolencia oculta en su tez morena. Si había trabajado con exceso, no se traslucía en su cara joven, serena y sin arrugas.


  Sin embargo, estaba cansado. Se tumbó vestido en la cama, con la esperanza de dormir unos minutos antes de la llegada de Tom. Pero no pudo hacerlo. Las despectivas palabras de su hermana, la noche anterior, seguían presentes en su mente, como lo habían estado todo el día, incluso cuando luchaba con los abogados y los arquitectos. «¿Disfrutas tú con algo?». No se había defendido, pero habría podido decirle que disfrutaba trabajando, que disfrutaba asistiendo a un concierto, que leía una barbaridad, que iba al teatro, a las veladas de boxeo y a las galerías de arte, que disfrutaba corriendo por la mañana, conduciendo una motocicleta, que disfrutaba, sí, viendo a su madre sentada a la mesa frente a él, su madre, que no tenía ni podía tener amor, pero que estaba viva, gracias a su esfuerzo, y no en la tumba o en una cama de hospital.


  Gretchen padecía la enfermedad de la época. Todo se fundaba en el sexo. La persecución del divino orgasmo. Ella lo llamaría amor, sin duda alguna; pero él sólo lo llamaba sexo. A juzgar por su experiencia, la dicha que podía encerrarse en él costaba demasiado cara y echaba a perder todas las otras satisfacciones. Una mujer agarrada a él a las cuatro de la mañana, reclamándole, arrojándole un vaso con odio asesino porque se había hartado de ella al cabo de dos horas, a pesar de esto estaba implícito en el trato. Una chica tonta pinchándole delante de sus amigos, para meterle después mano en plena luz del día. Si era el sexo o incluso algo parecido al amor lo que había unido en principio a sus padres, después se habían abrazado como dos fieras enloquecidas en la jaula de un parque zoológico, destruyéndose mutuamente. Y los matrimonios de la segunda generación. Empezando por Tom. ¿Qué futuro le esperaba, en las garras de aquella gruñona, avara y estúpida muñeca? Y la propia Gretchen, superior y destructora en su invencible sensualidad, odiándose por los lechos en que caía, distanciada de un marido inútil y burlado. ¿Quién caía en la ignominia de los detectives del espionaje, de los abogados, del divorcio? ¿Él o ella?


  ¡Que se vayan todos al cuerno!, pensó. Después, rió para sus adentros. La palabra era inoportuna.


  Sonó el teléfono.


  —Su hermano está en el vestíbulo, míster Jordache —dijo el empleado.


  —Tenga la bondad de decirle que suba.


  Saltó de la cama y alisó la colcha. Por alguna razón, no quería que Tom viese que se había tumbado, con las consiguientes implicaciones de lujo y holganza. Introdujo apresuradamente los dibujos de los arquitectos en un armario. Quería que la habitación estuviese desnuda, sin ninguna clave. No quería aparecer importante, sumido en grandes negocios, en presencia de su hermano.


  Llamaron a la puerta y Rudolph la abrió. Al menos llevaba corbata, se dijo, pensando en los empleados y mozos del vestíbulo. Estrechó la mano de Thomas y le dijo:


  —Pasa y siéntate. ¿Quieres un trago? Tengo una botella de whisky, pero puedo llamar, si quieres otra cosa.


  —Tomaré whisky —dijo Thomas, sentándose muy tieso en un sillón.


  Le colgaban ya las nudosas manos y, sobre los enormes hombros, la chaqueta aparecía tirante.


  —¿Agua? —dijo Rudolph—. Puedo pedir sifón, si tú…


  —Prefiero agua.


  Parezco un anfitrión nervioso, pensó Rudolph, mientras entraba en el cuarto de baño y vertía agua del grifo en el vaso de Thomas.


  Rudolph levantó su copa.


  —¡Salud!


  —A la tuya —dijo Thomas.


  Y bebió ávidamente.


  —Esta mañana he leído algunos comentarios buenos —dijo Rudolph.


  —Sí —dijo Thomas—. He leído los periódicos. Bueno, creo que es inútil que perdamos tiempo, Rudy.


  Metió la mano en uno de sus bolsillos y sacó un sobre abultado. Se levantó, se acercó a la cama, abrió el sobre y lo puso boca abajo. Una lluvia de billetes cayó sobre la colcha.


  —¿Qué diablos estás haciendo, Tom? —preguntó Rudolph.


  Él no manejaba dinero en efectivo —raras veces llevaba más de cincuenta dólares en el bolsillo—, y aquel desparramamiento de billetes sobre una cama de hotel le parecía vagamente inquietante, ilícito como el reparto de un botín en una película de gángsters.


  —Son billetes de cien dólares —dijo Thomas, arrugando el sobre vacío y echándolo en el cesto—. Cinco mil dólares en total. Son tuyos.


  —No sé de qué me estás hablando —dijo Rudolph—. No me debes nada.


  —Yo te privé de tu maldita educación universitaria —dijo Thomas—. Por pagar a esos bandidos de Ohio. Traté de devolverle el dinero a papá, pero había muerto. Ahora, es tuyo.


  —Tu trabajo es demasiado duro —dijo Rudolph, recordando la sangre de la noche pasada— para que tires el dinero de este modo.


  —Éste no me costó ningún trabajo —dijo Thomas—. Lo gané fácilmente de la misma manera que lo perdió papá: por un chantaje. Hace mucho tiempo. Ha estado en una caja acorazada durante años, esperando. No te preocupes, hermano. No me castigaron por ello.


  —Es una actitud estúpida —dijo Rudolph.


  —Porque yo soy un estúpido —dijo Thomas—. Y hago estupideces. Tómalo. Así me habré librado de ti. —Se apartó de la cama y apuró su vaso de un trago—. Y ahora, me marcho.


  —Espera un minuto. Siéntate. —Rudolph tocó un momento los brazos de su hermano, sintiendo la enorme fuerza que se escondía en ellos—. No lo necesito. Las cosas me van bien. Acabo de cerrar un trato que me convertirá en un hombre rico. Yo…


  —Lo celebro mucho, pero esto no hace al caso —dijo Thomas, fríamente y sin sentarse—. Quiero pagar a mi estupenda familia, y con esto queda saldada la deuda.


  —No lo tomaré, Tom. Al menos, deposítalo en el Banco para tu hijo.


  —Cuidaré de mi hijo a mi manera, no te preocupes por esto —dijo en tono que sonó amenazador.


  —No es mío —dijo Rudolph, indefenso—. ¿Qué voy a hacer con él?


  —Méate en él. Gástalo en mujeres. Destínalo a tus obras de caridad predilectas —dijo Thomas—. No saldré de esta habitación con el dinero encima.


  —Siéntate, por el amor de Dios. —Esta vez, Rudolph tiró con fuerza de su hermano, llevándolo hacia el sillón y arriesgándose a recibir el porrazo que podía caer en cualquier momento—. Tengo que hablar contigo.


  Volvió a llenar el vaso de Thomas y el suyo propio, y se sentó frente a su hermano, en una silla. La ventana estaba entreabierta y el viento de la ciudad entraba en pequeñas ráfagas. Los billetes revoloteaban sobre la cama, como temblorosos y complicados animalitos. Tanto Thomas como Rudolph se habían sentado lo más lejos posible de la cama, como si el primero que tocase inadvertidamente un billete tuviese que llevárselos todos.


  —Escucha, Tom —empezó a decir Rudolph—, ya no somos aquellos niños que dormían en la misma cama, que se irritaban mutuamente y que compartían entre sí, consciente o inconscientemente. Somos dos hombres y somos hermanos.


  —¿Y dónde estuvisteis estos diez años, Hermano, tú y la Princesa Gretchen? —dijo Thomas—. ¿Me enviasteis una sola postal?


  —Perdóname —dijo Rudolph—. Y, si hablas con Gretchen, también ella te pedirá que la perdones.


  —Si la veo primero —dijo Thomas—, no tendrá tiempo de acercarse para decirme «hola».


  —La noche pasada, viéndote combatir, comprendimos muchas cosas —insistió Rudolph—. Somos de la familia, nos debemos algo los unos a los otros…


  —Yo debía cinco mil pavos a la familia. Allí están, sobre la cama. Nadie debe nada a nadie.


  Thomas mantenía la cabeza gacha, con el mentón casi hundido en el pecho.


  —Digas lo que digas, pienses lo que pienses sobre mi comportamiento durante estos años —dijo Rudolph—, quiero ayudarte.


  —No necesito ayuda —dijo Thomas, bebiendo casi todo su whisky.


  —Sí la necesitas. Escucha, Tom —dijo Rudolph—, yo no soy técnico en estas lides, pero he visto bastantes combates y sé lo que puede esperarse de un boxeador. Saldrás malparado. Gravemente. Eres un boxeador de club. Una cosa es ser campeón del barrio, y otra enfrentarse con hombres entrenados, bien dotados y ambiciosos. Y tus rivales cada vez serán mejores, porque todavía estás subiendo, y acabaran haciéndote pedazos. Aparte de las lesiones, hematomas, heridas, los riñones…


  —Sólo oigo la mitad por un oído —dijo Thomas, con sorprendente sinceridad. La charla profesional le había hecho salir de su concha—. Desde hace más de un año. Pero ¡qué diablos!, no soy músico.


  —Aparte de las lesiones, Tom —prosiguió Rudolph—, llegará un día en que perderás más que ganarás, o bien te agotarás súbitamente y cualquier muchacho te tumbará en la lona. Lo has visto docenas de veces. Y éste será el final. No conseguirás un solo combate. ¿Y cuánto dinero habrás ahorrado? ¿Cómo te ganarás la vida, si has de volver a empezar desde el principio, a los treinta o treinta y cinco años?


  —No me incordies, hijo de perra —dijo Thomas.


  —Sólo quiero mostrarme práctico —dijo Rudolph, levantándose y llenando de nuevo el vaso de Thomas, para retenerle en la habitación.


  —El viejo Rudy de siempre —dijo Thomas, en tono burlón—. Siempre con una frase consoladora y práctica para su hermano menor.


  Pero aceptó la bebida.


  —Hoy —dijo Rudolph—, estoy al frente de una importante organización. Habrá muchas plazas por ocupar. Puede encontrarse un empleo, un empleo permanente…


  —¿Cuál? ¿Conducir un camión, a cincuenta pavos a la semana?


  —Mejor que esto —dijo Rudolph—. Tú no eres tonto. Podrías servir como director de una sección o de un departamento —añadió, preguntándose si no estaría mintiendo—. Lo único que se necesita es un poco de sentido común y deseos de aprender.


  —No tengo sentido común, ni quiero aprender nada —dijo Thomas—. ¿No lo sabías? —se levantó—. Y ahora, tengo que marcharme. Mi familia me espera.


  Rudolph se encogió de hombros y miró los billetes que revoloteaban sobre la colcha. Se levantó también.


  —Como tú quieras —dijo—. De momento.


  —No hay momento que valga —dijo Thomas, dirigiéndose a la puerta.


  —Iré a visitarte y a conocer a tu hijo —dijo Rudolph—. ¿Te parece bien esta noche? Os llevaré a cenar, a ti y a tu esposa. ¿Qué me dices?


  —¡Digo que un cuerno! —abrió la puerta y se quedó plantado—. Ven a verme boxear alguna vez. Y lleva a Gretchen contigo. No me vendrán mal los partidarios. Pero no te molestes en volver al vestuario.


  —Piensa en lo que te he dicho. Ya sabes dónde puedes encontrarme —dijo Rudolph, con voz cansada. No estaba acostumbrado a los fracasos, y le producían fatiga—. De todos modos, podrías venir a Whitby y saludar a tu madre. Siempre pregunta por ti.


  —¿Qué pregunta? ¿Si me han colgado ya? —dijo Thomas, aviesamente.


  —Dice que quiere verte al menos una vez, antes de morir.


  —Música, maestro —dijo Thomas.


  Rudolph escribió la dirección y el número de teléfono de Whitby.


  —Aquí es donde vivimos, por si cambias de idea.


  Thomas vaciló. Después, cogió la hoja de papel y se la metió descuidadamente en el bolsillo.


  —Te veré dentro de diez años, hermano —dijo—. Quizá.


  Salió dando un portazo. La habitación pareció mucho más grande sin su presencia.


  Rudolph se quedó mirando la puerta fijamente. ¿Cuánto tiempo podía durar el odio? En una familia, siempre, pensó. Tragedias en la Casa Jordache, hoy supermercado. Se acercó a la cama, recogió los billetes, los guardó cuidadosamente en un sobre, y lo cerró. Era demasiado tarde para ingresar el dinero en el Banco. Haría que esta noche lo guardasen en la caja fuerte del hotel.


  Una cosa era cierta. No lo emplearía en beneficio propio. Mañana lo invertiría en acciones «D.C.», a nombre de su hermano. Estaba seguro de que llegaría un día en que le sería de utilidad a Thomas. Y, entonces, serían mucho más de cinco mil dólares. Con dinero no se compra el perdón, pero, en definitiva, puede servir para cicatrizar viejas heridas.


  Estaba molido hasta los huesos, pero no había que pensar en dormir. Sacó los dibujos de los arquitectos, imágenes grandiosas, sueños de papel, esperanzas de años, imperfectamente realizadas. Observó fijamente las rayas de lápiz que, dentro de seis meses, se convertirían en el nombre de Calderwood, escrito con letras de neón sobre el cielo nocturno del Norte. Hizo una mueca resignada.


  Sonó el teléfono. Era Willie, eufórico pero sereno.


  —Príncipe Mercader —dijo—, ¿quieres venir a cenar conmigo y con la vieja? Iremos a una tasca de barrio.


  —Lo siento, Willie —dijo Rudolph—. Esta noche estoy ocupado. Tengo una cita.


  —Diviértete a mi salud, Príncipe —dijo Willie, muy campechano—. Hasta pronto.


  Rudolph colgó despacio. No vería pronto a Willie; al menos, para cenar.


  Mira a tu espalda, Willie, cuando cruces una puerta.


  Capítulo VII


  I


  Mi querido hijo —empezaba la carta, escrita con su redonda escritura colegiala—, tu hermano Rudolph ha tenido la bondad de comunicarme tu dirección en la ciudad de Nueva York, y aprovecho la oportunidad para ponerme en contacto con mi hijo perdido hace tantos años.


  ¡Dios mío!, pensó Thomas, más noticias de la parentela. Acababa de llegar y había encontrado la carta sobre la mesa del recibimiento. Oyó que Teresa trajinaba con los cacharros en la cocina y que el niño hacía extraños ruidos con la garganta.


  —¡Estoy aquí! —gritó.


  Y pasó al cuarto de estar y se sentó en el canapé, después de apartar un coche de bomberos de juguete que le entorpecía el paso. Después, permaneció sentado en el sofá tapizado de satén color naranja que Teresa se había empeñado en comprar, haciendo oscilar la carta entre los dedos y pensando si no sería mejor arrojarla al cesto sin abrirla.


  Entonces, entró Teresa. Llevaba delantal, y el sudor brillaba sobre su maquillaje. El niño le seguía, arrastrándose.


  —Tienes una carta —dijo ella.


  Desde que había oído decir que Thomas se marchaba a Inglaterra y que ella no le acompañaría, estaba de mal talante.


  —Sí.


  —Es letra de mujer.


  —¡Caray! Es de mi madre.


  —¿Esperas que lo crea?


  —Mira —dijo él, poniéndole la carta delante de las narices.


  Ella entornó los párpados para leer. Era muy corta de vista, pero se negaba a usar gafas.


  —Es una escritura muy joven para una madre —dijo, cediendo de mala gana—. Ahora, la madre. Tu familia aumenta cada día.


  Volvió a la cocina, llevándose al niño, que empezó a chillar porque quería quedarse.


  A pesar de Teresa, Thomas resolvió leer la carta y ver lo que tenía que decirle esa vieja zorra.


  
    Rudolph me explicó cómo os habíais encontrado —leyó—, y debo decir que la profesión que has elegido me produjo una impresión bastante penosa. Aunque no hubiese debido sorprenderme, teniendo en cuenta el carácter de tu padre y el ejemplo que te dio con los horribles puñetazos que daba al saco colgado en el patio de la casa. Sin embargo, supongo que es un modo honrado de ganarse la vida, y tu hermano dice que llevas una vida normal, con tu esposa y tu hijo, y espero que seáis felices.


    Rudolph no me dijo cómo es tu esposa, pero confío en que tu vida familiar sea más dichosa que la de tus padres. No sé si Rudolph te lo habrá contado, pero tu padre desapareció una noche, llevándose al gato.


    Yo no me encuentro bien y tengo la impresión de que mis días están contados. Me gustaría ir a Nueva York y ver a mi hijo y a mi nieto, pero me cuesta mucho viajar. Si Rudolph se comprase un automóvil, en vez de esa motocicleta con la que rueda por la ciudad, tal vez podría hacer esa excursión. Tal vez podría llevarme también a la iglesia algún domingo, con lo que empezaría a reparar los años de paganismo que tu padre me obligó a soportar. Pero creo que no debería quejarme. Rudolph ha sido muy bueno conmigo, me cuida bien y compró un aparato de televisión que hace que los largos días me sean más llevaderos. Está tan ocupado con sus proyectos, que raras veces viene a dormir a casa. Por lo que veo, y sobre todo por su manera de vestir, supongo que se gana bien la vida. Pero siempre vistió bien y encontró la manera de llevar dinero en el bolsillo.


    Si he de ser sincera, no puedo decir que me gustaría ver a toda la familia reunida, pues borré a tu hermana de mi corazón, por justas y suficientes razones; pero, si pudiese ver de nuevo juntos a mis dos hijos, lloraría de alegría.


    Siempre estuve demasiado cansada y agotada, y tuve que luchar demasiado para satisfacer las exigencias de borracho de tu padre, para que pudiese demostrarte el amor que sentía por ti; pero tal vez ahora, en mis últimos días, podremos tener paz entre nosotros.


    Por el tono de Rudolph, comprendí que no le demostraste mucha simpatía. Tal vez tenías tus razones. Se ha vuelto muy frío, aunque es considerado. Si no quieres encontrarte con él, podría avisarte cuando se halle ausente, cosa que ocurre muy a menudo, y podríamos vernos tú y yo sin que nadie nos molestase. Besa a mi nieto de mi parte. Tu madre que te quiere.

  


  ¡Dios mío!, pensó. Voces de ultratumba.


  Permaneció sentado, sosteniendo la carta, mirando al vacío, sin oír a su mujer que reñía al niño en la cocina, pensando en los tiempos de la panadería, en los años en que, viviendo en la misma casa, se había sentido más desterrado que cuando le habían arrojado de ella y dicho que no volviese nunca jamás. Tal vez iría a visitar a la vieja, a escuchar sus quejas tan tardías, sobre su adorado Rudolph, sobre su hijito angelical.


  Pediría un coche prestado a Schultzy y la llevaría a la iglesia; sí, señor. Que viese toda la maldita familia lo mal que lo habían juzgado.


  II


  Míster McKenna, ex policía en funciones de detective privado, majestuoso, benévolo, salió de la habitación del hotel, después de sacar el informe de su pulida cartera de piel de foca y dejarlo sobre la mesa de Rudolph. «Estoy seguro de que esto le dará toda la información que necesita sobre el individuo en cuestión —había dicho míster McKenna, amable, rollizo, frotándose la calva; el serio sombrero de fieltro gris ribeteado descansaba a su lado, sobre la mesa—. En realidad, la investigación ha sido relativamente sencilla y extraordinariamente breve, teniendo en cuenta los resultados obtenidos». Lo había dicho en tono lastimero, como si lamentara la burda ingenuidad de Willie, que había ahorrado tanto tiempo y tanto trabajo de investigación. «Creo que cualquier abogado competente podrá conseguir sin dificultad el divorcio, fundándose en las leyes del Estado de Nueva York sobre el adulterio. La esposa es parte perjudicada; de esto, no cabe la menor duda».


  Rudolph contempló con disgusto el informe pulcramente escrito a máquina. Por lo visto, intervenir una línea telefónica era tan fácil como comprar una hogaza de pan. Por cinco dólares, los mozos de los hoteles permitían aplicar un micrófono a la pared. Las secretarias buscaban cartas de amor rasgadas en las papeleras y las componían meticulosamente por el precio de una comida. Las antiguas amantes, hoy desdeñadas, cantaban como calandrias. Los ficheros de la Policía estaban abiertos; las declaraciones secretas ante los comités dejaban de ser reservadas; podía creerse todo, por desagradable que fuese. L comunicación, a pesar de cuanto decían los poetas actuales, era abundantísima.


  Descolgó el teléfono y dio el número de Gretchen. Oyó marcar a la telefonista. La señal de ocupado, ese agrio zumbido, llegó a través de la línea. Colgó, se acercó a la ventana, apartó los visillos y miró al exterior. La tarde era fría y gris. Abajo, los transeúntes caminaban encorvados contra el viento, apresurados en busca de refugio, con los cuellos de los abrigos levantados. Un día muy adecuado para un ex policía.


  Volvió al teléfono y pidió de nuevo el número de Gretchen. Una vez más, oyó la señal de ocupado. Colgó de golpe, vivamente contrariado. Quería terminar el enojoso asunto lo antes posible. Había hablado con un abogado amigo suyo, sin mencionar nombres, y éste le había dicho que la parte perjudicada debía salir del domicilio conyugal, con el hijo, antes de entablar cualquier acción, salvo que hubiese manera de tener al marido alejado del domicilio desde aquel mismo momento. En ningún caso debía la parte perjudicada pasar una sola noche bajo el mismo techo que el presunto demandado.


  Antes de llamar a Willie y mostrarle el informe del detective, tenía que explicar todo aquello a Gretchen y decirle, también, que pensaba hablar con Willie inmediatamente.


  Pero el teléfono seguía ocupado. Por lo visto, la parte perjudicada tenía la tarde locuaz. ¿Con quién estaría hablando? ¿Con Johnny Heath, el pacífico y amable invitado de siempre, o con uno de aquellos diez hombres con quienes decía que no quería volver a acostarse? La chica más fácil de Nueva York. Su hermana.


  Miró el reloj. Las cuatro menos cinco. Sin duda, Willie estaría ya en su oficina, dormitando satisfecho después de los «martinis» del mediodía.


  Rudolph cogió el teléfono una vez más y pidió el número de Willie. Dos secretarias de la oficina de éste pasaron su comunicación, con voces suaves y desenvueltas, con el electrizante encanto de las relaciones públicas.


  —Hola, Príncipe Mercader —dijo Willie, al ponerse al aparato—. ¿A qué debo el honor?


  Esta tarde tenía voz de tres «martinis».


  —Tienes que venir inmediatamente a mi hotel, Willie —dijo Rudolph.


  —Oye, chico, estoy bastante atado aquí y…


  —Lo siento, Willie, pero debes venir sin perder un minuto.


  —Está bien —dijo Willie, resignado—. Prepárame una copa.


  Willie, sin beber, se había sentado en el sillón que antes había ocupado el ex policía y leía atentamente el informe de éste. Rudolph estaba en pie junto a la ventana, mirando la calle. Oyó el ruido que hacía el papel cuando Willie lo dejó sobre la mesa.


  —Bueno —dijo Willie—. Parece que he estado muy ocupado. ¿Qué vas a hacer con esto? —preguntó, señalando el informe.


  Rudolph alargó una mano, cogió las hojas de papel sujetas con un clip, las rasgó en menudos fragmentos y los echó a la papelera.


  —¿Qué significa esto? —preguntó Willie.


  —Significa que no puedo seguir adelante —respondió Rudolph—. Nadie lo verá y nadie sabrá nada de esto. Si tu mujer quiere el divorcio, tendrá que buscar otra manera de conseguirlo.


  —¡Oh! —dijo Willie—. ¿Fue idea de Gretchen?


  —No exactamente. Ella dijo que quería separarse de ti y quedarse con el niño, y yo le ofrecí mi ayuda.


  —La sangre es más fuerte que el matrimonio, ¿no es eso?


  —Algo así. Pero no mi sangre. Al menos, esta vez.


  —Has estado a punto de hacer una charranada, Príncipe Mercader —dijo Willie—. ¿No te parece?


  —En efecto.


  —¿Sabe mi amada esposa lo que averiguaste sobre mí?


  —No. Y no lo sabrá.


  —En tiempos venideros —dijo Willie—, cantaré las alabanzas de mi brillante cuñado. Le diré a mi hijo: si miras bien a tu noble tío, podrás distinguir el brillo de su corona. ¡Caray! ¿No hay un poco de bebida en este hotel?


  Rudolph sacó la botella. A pesar de todas sus chanzas, Willie parecía necesitar un trago más que nada en el mundo. Se bebió medio vaso de golpe.


  —¿Quién ha pagado el gasto de la investigación?


  —Yo.


  —¿Cuánto ha costado?


  —Quinientos cincuenta dólares.


  —Habrías tenido que acudir a mí —dijo Willie—. Te habría dado la misma información por la mitad de precio. ¿Quieres que te lo devuelva?


  —Olvídalo —dijo Rudolph—. No te hice regalo de boda. Considera que es éste.


  —Mejor que una bandeja de plata. Gracias, cuñado. ¿Queda algo en la botella?


  Rudolph le sirvió.


  —Será mejor que te mantengas sereno —dijo—. Supongo que te espera una conversación muy seria.


  —Sí —dijo Willie—. Cuando pagué a tu hermana una botella de champaña en el bar de Algonquin, fue un día triste para todos. —Sonrió sin ganas—. Aquella tarde, yo la amaba, y hoy la amo también, y me veo tirado en el cubo de la basura. —Señaló la papelera de metal donde yacían desperdigados los rotos papeles del detective, decorada con una escena de caza y jinetes con rojas casacas—. ¿Sabes lo que es el amor?


  —No.


  —Yo, tampoco. —Willie se puso en pie—. Bueno, te dejo. Gracias por esta interesante media hora.


  Y salió sin tenderle la mano.


  III


  Cuando llegó a la casa, no pudo dar crédito a sus ojos. Volvió a mirar el trozo de papel que le había dado Rudolph, para asegurarse de que no se había equivocado de dirección. Seguían viviendo en una tienda. Y en un barrio que no era mucho mejor que el antiguo de Port Philip. Viendo a Rudolph en aquella elegante habitación del «Hotel Warwick» y oyéndole hablar, cualquiera habría pensado que nadaba en dinero. Bueno, si era así, no lo gastaba en alquiler.


  Tal vez sólo tenía a la anciana en aquel tugurio y él disfrutaba de un rico apartamento en la ciudad. Aquel bastardo era capaz de todo.


  Thomas entró en el oscuro vestíbulo, vio el nombre Jordache junto a uno de los timbres y llamó. Esperó, pero la puerta siguió cerrada. Había llamado por teléfono para decirle a su madre que hoy iría a visitarla, y ella le había dicho que estaría en casa. No podía ir en domingo, porque, ciudad se lo había insinuado a Teresa, ésta se había echado a llorar. El domingo era su día, gimoteó, y no iba a renunciar a él por una vieja arpía que ni siquiera se había molestado en enviar una postal cuando nació su nieto. En vista de lo cual, habían dejado al chico con una hermana de Teresa, que vivía en el Bronx, y habían ido a un cine de Broadway y a cenar en «Toots Shor's», donde un periodista de deportes había reconocido a Thomas, lo cual colmó de dicha a Teresa y compensó, quizá, los veinte pavos que había costado la cena.


  Thomas pulsó de nuevo el timbre. Tampoco hubo respuesta. Probablemente, pensó Thomas, con amargura, la había llamado Rudolph en el último momento, diciéndole que quería que bajase a Nueva York para lustrarle los zapatos o algo por el estilo, y ella había salido corriendo, trastornada de alegría.


  Dio media vuelta, sintiendo cierto alivio por no tener que enfrentarse con ella. Tal vez se había precipitado. Había que dejar en paz a las madres dormidas. Casi había salido a la calle, cuando oyó el zumbador de la puerta. Retrocedió, abrió y subió la escalera.


  Se abrió la puerta del primer piso, y allí estaba ella. Parecía una centenaria. Avanzó dos pasos y, entonces, comprendió el por qué había tenido que esperar tanto rato. A juzgar por su modo de andar, debía de tardar cinco minutos en cruzar la habitación. Estaba llorando y tendía los brazos para estrecharle.


  —¡Hijo mío, hijo mío! —gritó, enlazándole con los sarmientos de sus brazos—. ¡Creí que nunca volvería a verte!


  Se percibía un fuerte olor a agua de excusado. Él besó suavemente la mojada mejilla, preguntándose lo que sentía.


  Ella le hizo entrar en el piso, agarrada a su brazo. El cuarto de estar era pequeño y oscuro, y Thomas reconoció los muebles de la vivienda de Vanderhoff Street. Entonces, ya eran viejos y carcomidos. Ahora, estaban hechos una ruina. A través de una puerta abierta, pudo echar un vistazo al cuarto contiguo y vio una mesa, una cama individual y libros por todas partes.


  Si podía permitirse comprar tantos libros, pensó, sin duda también podría haber comprado algunos muebles.


  —Siéntate, siéntate —dijo la madre, muy excitada, guiándole hasta la única y deshilachada poltrona—. ¡Qué día más maravilloso! —su voz era débil, aflautada por años de lamentaciones. Tenía las piernas hinchadas, deformes, y calzaba unos zapatos anchos y blancos de inválido, como si estuviese tullida. Caminaba como si no se hubiese repuesto de un antiguo accidente—. Tienes un magnífico aspecto. Magnífico de verdad. —Recordaba estas palabras de Lo que el viento se llevó—. Tenía miedo de que hubiesen estropeado la cara de mi hijito pequeño; pero te has vuelto más guapo. Te pareces a mi rama de la familia, esto salta a la vista; eres irlandés. No como los otros dos. —Dio unos pasos vacilantes y se sentó muy tiesa en la silla. Llevaba un vestido estampado de flores que colgaba, holgado, sobre su flaco cuerpo. Sus gruesas piernas asomaban por debajo de la falda como un error de construcción, como si perteneciesen a otra mujer—. Tu traje gris es muy bonito —dijo, tocándole la manga—. Un traje de caballero. Temí que aún llevases suéter. —Rió alegremente, haciendo novela de su infancia—. ¡Ah! Sabía que el Destino no sería tan malvado —dijo— que no me dejase ver la cara de mi hijo antes de morir. Y ahora, déjame ver la del tuyo. Debes de tener alguna foto. Estoy segura de que la llevas en la cartera, como todos los padres orgullosos.


  Thomas sacó una fotografía de su hijo.


  —¿Cómo se llama? —preguntó la madre.


  —Wesley —dijo Thomas.


  —Wesley Pease —dijo la madre—. Suena bien.


  Thomas no quiso recordarle que el niño se llamaba Wesley Jordache, ni decirle que había discutido una semana con Teresa para hacerle desistir de ponerle un nombre tan caprichoso. Pero Teresa había llorado, manteniéndose en sus trece, y él había tenido que ceder.


  Su madre contemplaba fijamente la fotografía, con los ojos húmedos. Después, besó la instantánea.


  —¡Qué preciosidad de criatura! —dijo.


  Thomas no recordaba que le hubiese besado nunca a él, cuando era chico.


  —Tienes que llevarme a verle —dijo.


  —Desde luego.


  —Pronto.


  —En cuanto regrese de Inglaterra —dijo él.


  —¡Inglaterra! Acabamos de encontrarnos de nuevo, ¡y te marchas al otro lado del mundo!


  —Sólo por un par de semanas.


  —Tienes que ganarte muy bien la vida —dijo ella—, para tomarte unas vacaciones como éstas.


  —Tengo que hacer un trabajo allí —dijo él, resistiéndose a emplear la palabra «boxear»—. Me pagan el viaje.


  No quería que ella imaginase que era rico, y no lo era, ni mucho menos. En la familia Jordache, lo más prudente era hacerse el pobre. Con una mujer que agarraba hasta el último centavo que entraba en casa tenía bastante.


  —Supongo que ahorrarás dinero —dijo ella—. En tu profesión…


  —Claro —dijo él—. No te preocupes por mí. —Miró a su alrededor—. Ya veo que Rudolph también ahorra.


  —¡Oh! Lo dices por el piso. No es muy grande, ¿verdad? Pero no puedo quejarme. Rudy paga a una mujer que viene todos los días a hacer la limpieza y va a la compra cuando yo no estoy en condiciones de subir escaleras. Y dice que está buscando un sitio más grande. Una planta baja, para que yo no tenga que subir y bajar escaleras. No me habla mucho de su trabajo. Pero, el mes pasado, un periódico traía un artículo diciendo que era uno de los jóvenes hombres de negocios más prometedores de la ciudad. Supongo, pues, que debe ganarse bien la vida. Pero hace bien en ser ahorrativo. El dinero fue la tragedia de nuestra familia. Me convirtió en una vieja antes de tiempo. —Suspiró, compadeciéndose—. Tu padre se volvía loco en cuanto se tocaba este tema. No podía sacarle diez dólares, para las necesidades más urgentes, sin librar una encarnizada batalla. Cuando estés en Inglaterra, podrías hacer una investigación confidencial, descubrir si alguien le ha visto por allí. Ese hombre puede estar en cualquier sitio. A fin de cuentas, es europeo, y sería natural que hubiese ido a esconderse allí.


  Está majareta, pensó Thomas. ¡Pobre anciana! Rudolph no le había preparado para esto. Pero dijo:


  —Ya preguntaré, cuando esté allí.


  —Eres un buen chico —dijo ella—. Siempre creí que, en el fondo, eras un buen chico, aunque descarriado por las malas compañías. Si yo hubiese tenido tiempo de portarme como una madre con mis hijos, tal vez te habría ahorrado muchos disgustos. Tienes que ser severo con tu hijo. Cariñoso, pero severo. ¿Es tu esposa una buena madre para él?


  —Perfecta —dijo él. Prefería no hablar de Teresa. Miró su reloj. La conversación y el oscuro apartamento empezaban a deprimirle—. Escucha —dijo—, es casi la una. ¿Por qué no vienes a comer conmigo? Tengo un coche en la puerta.


  —¿A comer? ¿En un restaurante? ¡Oh! Sería estupendo —dijo ella, en tono infantil—. El hijo fuerte llevando a comer a su anciana madre…


  —Iremos al mejor sitio de la ciudad.


  De regreso a casa, mientras conducía el coche de Schultzy en dirección a Nueva York, avanzada ya la tarde, Thomas pensaba en el día transcurrido y se preguntaba si volvería a hacer aquel viaje.


  La imagen que se había forjado de su madre en la adolescencia —una mujer regañona, siempre dura, mimando con fanatismo a un hijo en perjuicio del otro— había sido remplazada por la de una anciana inofensiva y lastimosa, espantosamente sola, sensible a la menor atención y ansiosa de cariño.


  En el restaurante, él la había invitado a un cóctel. Se le había subido un poco a la cabeza, y, riendo entre dientes, le había dicho: «¡Oh! He hecho una travesura». Después de comer, la había llevado a dar unas vueltas por la ciudad y se había sorprendido al ver que casi todo le era desconocido. Hacía años que vivía allí, y, prácticamente, no había visto nada; ni siquiera la Universidad donde se había graduado su hijo mayor. «No sabía que fuese una población tan hermosa», decía una y otra vez, al cruzar los barrios distinguidos, con sus grandes casas rodeadas de árboles y de verdes prados. Y cuando pasaron delante de los «Almacenes Calderwood», comentó: «No me imaginaba que fuesen tan grandes. No estuve nunca en ellos, ¿sabes? ¡Y pensar que, prácticamente todo, lo dirige Rudy!».


  Él había aparcado el coche, había recorrido con ella la planta baja, caminando despacito, y se había empeñado en comprarle un bolso de ante por quince dólares. Ella había dicho a la dependienta que le envolviese el bolso viejo y había salido de los almacenes con el nuevo, orgullosamente colgado del brazo.


  Había hablado mucho durante la tarde, contándole, por primera vez, su vida en el orfanato («Era la primera de mi clase. Me dieron un premio cuando salí.»), su trabajo de camarera, la vergüenza que sentía por ser hija ilegitima, su asistencia a la escuela nocturna de Buffalo para mejorar su educación, su cuidado en no dejarse besar siquiera por un hombre antes de casarse con Axel Jordache, su peso de cuarenta y cinco kilos cuando se casó, lo hermoso que era Port Philip el día en que Axel y ella fueron a ver la panadería, la blanca embarcación de excursiones que remontaba el río, con la orquesta tocando valses en cubierta, lo lindo que era el barrio cuando se establecieron allí, y sus sueños de montar un pequeño restaurante, y sus esperanzas para su familia…


  Cuando le devolvió al piso, le pidió la foto de su hijo para ponerle un marco y tenerla sobre la mesita de noche, y cuando él se la dio, entró tambaleándose en su cuarto y volvió a salir con una fotografía de ella, amarillenta por los años, pero que había sido tomada cuando tenía diecinueve, y en la que aparecía con un largo vestido blanco, esbelta, seria, hermosa.


  —Toma —le dijo—. Quiero que la tengas tú.


  Y le observó en silencio, mientras él la introducía cuidadosamente en su cartera, en el mismo sitio en que había llevado el retrato de su hijo.


  —¿Sabes una cosa? —le dijo—. Me siento más cerca de ti que de cualquier otra persona en el mundo. Somos de la misma clase. Somos sencillos. No como tus hermanos. Supongo que quiero a Rudy, y debería quererle, pero no le comprendo. Y, a veces, me da miedo. En cambio tú… —se echó a reír—. Un joven tan alto y tan fuerte, que se gana la vida con los puños… Pero me siento a gusto contigo, casi como si tuviéramos la misma edad, casi como si fueses hermano mío. Y hoy… hoy ha sido maravilloso. Soy como una presa salida de entre rejas.


  Él la besó y la abrazó, y ella le retuvo un breve instante.


  —¿Has visto? —le dijo—. No he fumado un solo cigarrillo desde que llegaste.


  Condujo lentamente en la penumbra, pensando en aquella tarde. Se detuvo en una posada, entró, se sentó en el bar vacío y tomó un whisky. Sacó la cartera del bolsillo y contempló la joven que había sido su madre. Se alegraba de haber ido a visitarla. Tal vez su cariño le serviría de poco; pero, después de su larga carrera por el mísero trofeo, había salido triunfador. Solo en el tranquilo bar, gozó de una desacostumbrada apacibilidad. Al menos disfrutaría de una hora de paz. Hoy tenía una persona menos a quien odiar.


  Tercera parte


  Capítulo I


  1960


  La mañana era agradable, salvo la niebla estancada, como un fino y metálico puré, en la bahía de Los Ángeles. Gretchen, descalza y envuelta en su salto de cama, se deslizó entre las inmóviles cortinas del balcón y salió a la terraza para contemplar, desde la cima de su montaña, la ciudad turbia, pero alumbrada por el sol, y la lejana llanura del mar, que se extendían a sus pies. Aspiró profundamente el aire mañanero de septiembre, que olía a hierba mojada y a flores que se abrían. No llegaba el menor ruido de la ciudad, y sólo los gritos de una bandada de codornices sobre el prado rompían el silencio de la hora temprana.


  Mejor que Nueva York, pensó por centésima vez; mucho mejor que Nueva York.


  Le apetecía tomar una taza de café; pero era demasiado temprano para que se hubiese levantado Doris, la doncella, y, si se metía en la cocina para hacer ella el café, Doris se despertaría con el ruido del agua y del metal, y saldría a ayudarla, disculpándose, pero dolida de verse privada de un merecido sueño. También era demasiado pronto para despertar a Billy, sobre todo, habida cuenta del día que le esperaba; y peor habría sido despertar a Colin, al que había dejado durmiendo en el amplio lecho, tumbado de espaldas, con el ceño fruncido y cruzados los brazos, como si soñase que presenciaba una representación que no merecía sus plácemes.


  Sonrió pensando en Colin, que, como le decía ella a veces, se había dormido en posición importante. Sus otras posiciones, que ella le había descrito con detalle, eran la divertida, la vulnerable, la pornográfica y la de espanto. Esta mañana, la había despertado un fino rayo de luz que se filtraba por una rendija de las cortinas, y había estado tentada de hacerle desplegar los apretados brazos. Pero Colin nunca hacía el amor por la mañana. Las mañanas eran para el crimen, decía. Acostumbrado al horario teatral de Nueva York, nunca había aceptado de buen grado el trabajo matinal de los estudios, y, según confesaba sin ambages, era un salvaje antes del mediodía.


  Se dirigió a la fachada de la casa, pisando alegremente el césped cargado de rocío con sus pies descalzos, mientras su transparente salto de cama de algodón se hinchaba alrededor de su cuerpo al caminar. No tenían vecinos, y la probabilidad de que pasara un coche a aquella hora era casi nula. De todos modos, en California nadie se preocupaba del modo de vestir de los demás. Muchas veces, tomaba baños de sol completamente desnuda en el jardín, y después del verano, su cuerpo tenía un color moreno oscuro. En el Este, siempre había tenido mucho cuidado con el sol; pero, si uno no estaba moreno en California, la gente se imaginaba que estaba enfermo o que era demasiado pobre para tomarse unas vacaciones.


  El periódico estaba junto a la verja, plegado y atado con una cinta de goma. Lo abrió y echó un vistazo a los titulares, mientras volvía despacio hacia la casa. En primera página, aparecían las fotografías de Nixon y de Kennedy, que lo prometían todo a todo el mundo. Compadeció un momento a Adlai Stevenson y se preguntó si había derecho a que un hombre tan joven y tan guapo como John Fitzgerald Kennedy se presentase candidato a la Presidencia. «El chico encantador», le llamaba Colin; pero Colin tenía que luchar diariamente con actores encantadores, y los efectos de su encanto eran casi invariablemente negativos.


  Recordó que debía pedir papeletas de transeúnte para ella y para Colin, ya que estarían en Nueva York durante el mes de noviembre, y los votos contra Nixon eran preciosos. Aunque ahora ya no escribía para las revistas, seguía interesándole la política. El periodo McCarthy la había desengañado del valor de la rectitud privada y del alarmado clamor público. Su amor por Colin, que, políticamente, era por lo menos caprichoso, la había llevado a abandonar las viejas actitudes, junto con los viejos amigos. Colin se definía, según las ocasiones, como socialista sin esperanza, nihilista, partidario del impuesto único o monárquico; su actitud dependía de la persona con quien estaba discutiendo, aunque, generalmente, acababa por votar a los demócratas. Ni él ni Gretchen intervenían en las apasionadas actividades políticas de la colonia cinematográfica, como festejos a los candidatos, firma de documentos de propaganda o cocteles para recaudar fondos. En realidad, asistían a muy pocas fiestas. A Colin no le gustaba demasiado beber y encontraba intolerables las conversaciones achispadas y fútiles de las típicas reuniones de Hollywood. Nunca flirteaba, y por esto, la presencia de batallones de hermosas damas en las ceremonias de los ricos y famosos carecía de atractivo para él. Después de los años licenciosos y gregarios pasados junto a Willie, Gretchen gozaba de los días domésticos y de las noches tranquilas que vivía con su segundo marido.


  La negativa de Colin a «mostrarse en público», según solía decir, no había menoscabado su carácter. «Sólo la gente sin talento sigue el juego de Hollywood», decía. Había demostrado su talento con su primera película; lo había confirmado con la segunda, y ahora, cuando acababa de montarse la tercera en cinco años, era considerado como uno de los directores más capaces de su generación. Su único fracaso se había producido cuando regresó a Nueva York, después de terminar su primera película, para estrenar una comedia que sólo se representó ocho veces. Después, había desaparecido durante tres semanas. Cuando reapareció, estaba malhumorado y silencioso, y pasaron meses antes de que se creyese dispuesto a volver de nuevo al trabajo. No podía soportar el fracaso, y Gretchen había tenido que compartir su sufrimiento. Y lo peor era que Gretchen le había dicho de antemano que no creía que la comedia, tal como estaba, resultase presentable. Sin embargo, él seguía preguntándole su opinión sobre todas las facetas de su trabajo y le pedía una franqueza absoluta, que ella le brindaba siempre. Ahora mismo, la preocupaba una secuencia de la nueva película, que habían presenciado juntos en el estudio, la noche pasada. Sólo Colin, ella y Sam Corey, encargado del montaje, la habían visto. Gretchen había notado que algo iba mal, aunque no podía explicar lógicamente su impresión. No había dicho nada después de pasarse la cinta, pero sabía que la interrogaría durante el desayuno. Al volver al dormitorio, donde Colin seguía durmiendo en su posición importante, trató de recordar la secuencia de la película, con todos sus planos, para poder hablar con sensatez al referirse a ella.


  Miró el reloj de la mesita de noche y vio que aún era temprano para despertar a Colin. Se puso una bata y pasó al cuarto de estar. La mesa del rincón de la estancia estaba llena de libros, de manuscritos y de críticas de novelas, recortadas de la Times Book Review del domingo, del Publisher's Weekly y de periódicos londinenses. La casa no era grande, y no había otro sitio para el nunca menguante montón de literatura que ambos repasaban metódicamente, en busca de posibles ideas para películas.


  Gretchen cogió un par de gafas que había sobre la mesa y se sentó para acabar de leer el periódico. Las gafas eran de Colin, pero veía bastante bien con ellas y por esto no se molestó en volver al dormitorio en busca de las suyas. Una concordancia en la imperfección.


  La página teatral publicaba una crítica de Nueva York, de una comedia que acababa de estrenarse, que contenía grandes alabanzas para un joven actor hasta entonces desconocido, y Gretchen tomó mentalmente nota de encargar localidades para Colin y ella, cuando fuese a la ciudad. En la cartelera de cines de Beverly Hills, vio que reponían la primera película de Colin, aquel fin de semana, y arrancó este trozo del periódico para mostrarlo a su marido. Tal vez esto lo amansaría durante el desayuno.


  Después, pasó a la sección de deportes, para ver qué caballos corrían aquella tarde en Hollywood Park. A Colin le gustaban las carreras jugaba fuerte, y ambos iban a ellas siempre que podían. La última vez, él había ganado lo bastante para comprarle un precioso broche de espuma de mar. Pero, en el programa del día, no parecía vislumbrarse ninguna joya, y se disponía a cerrar el periódico cuando vio la fotografía de dos boxeadores en plan de entrenamiento. ¡Dios mío!, pensó, ya está aquí otra vez. Leyó el pie de la foto: Henry Quayles, con su entrenador Tommy Jordache, en Las Vegas, preparándose para el combate de pesos medios de la próxima semana.


  No había visto a su hermano, ni había oído hablar de él, desde aquella noche en Nueva York, y no entendía casi nada e boxeo; pero sabía lo bastante para comprender que, si trabajaba como entrenador de alguien, Thomas había rodado cuesta abajo desde su victoria en Queens. Dobló cuidadosamente el periódico, confiando en que Colin no se fijaría en la fotografía. Le había hablado de Thomas, porque no le ocultaba nada, pero temía que despertase su curiosidad e insistiese, quizás, en conocerle y verle boxear.


  Ahora, oyó ruido en la cocina, y fue a la habitación de Billy a despertarle. Éste estaba sentado sobre la cama, con las piernas cruzadas, en pijama, pulsando en silencio las cuerdas de su guitarra. Cabello rubio, ojos graves y pensativos, mejillas sonrosadas y cubiertas de pelusa, nariz demasiado grande para su pequeño rostro, flaco, cuello de niño, piernas largas e inquietas, expresión concentrada, seria, digna.


  Su maleta, con la tapa levantada, estaba sobre una silla. Todo aparecía en ella cuidadosamente dispuesto. Billy, a pesar de sus padres, o quizá debido a sus padres, sentía verdadera pasión por el orden.


  Ella le besó en la cabeza. Ninguna reacción. Nada de hostilidad, pero tampoco amor. Pulsó una última cuerda.


  —¿Todo listo? —preguntó ella.


  —Sí.


  Estiró las largas piernas y saltó de la cama. Llevaba abierta la chaqueta del pijama. En su torso largo y flaco, podían contarse las costillas, pegadas a la piel; piel de color del verano de California; días en la playa, junto a la rompiente; chicos y chicas juntos sobre la ardiente arena; sal y guitarras. Ella suponía que aún era virgen. Nunca habían hablado de eso.


  —Y tú, ¿todo listo? —preguntó él.


  —Las maletas están hechas —dijo ella—. Sólo hay que cerrarlas.


  Billy tenía un miedo casi patológico a llegar tarde a todas partes, al colegio, a los trenes, a los aviones, a las fiestas. Se había acostumbrado a anticiparse en todo lo que hacía.


  —¿Qué quieres para desayunar? —preguntó ella, dispuesta a complacerle.


  —Jugo de naranja.


  —¿Nada más?


  —Prefiero no comer. El avión me marea.


  —Recuerda tomar una «Dramamina».


  —Sí.


  Se quitó la chaqueta del pijama y entró en el cuarto de baño para lavarse los dientes. Desde que ella había resuelto vivir con Colin, Billy había evitado aparecer desnudo ante su madre. Había dos teorías sobre esto. Ella sabía que Billy admiraba a Colin, pero sabía también que a ella la admiraba menos por haber vivido con Colin antes de casarse. Los severos y dolorosos convencionalismos de la infancia.


  Fue a despertar a Colin. Éste rebullía en la cama y hablaba en sueños. «¡Cuánta sangre!», dijo.


  ¿La guerra? ¿Una película? Imposible saberlo, tratándose de un director de cine.


  Le despertó con un beso debajo de la oreja. Él se quedó inmóvil, mirando al techo.


  —¡Jesús! —dijo—. Estamos en plena noche.


  Ella le besó de nuevo.


  —Bueno, ya es de día —dijo él, alborotando los cabellos de Gretchen.


  Ésta se arrepintió de haber ido a ver a Billy. Alguna mañana, tal vez de un día de fiesta nacional o religiosa, Colin se decidiría a hacerle el amor. Y habría podido ser esta mañana. Desordenados ritmos del deseo.


  Colin trató de levantarse de su cama, profiriendo un gruñido, y volvió a caer de espaldas. Alargó una mano.


  —Ayuda a un pobre viejo —dijo—. Sácale de lo profundo.


  Ella le agarró la mano y tiró con fuerza. Él se quedó sentado en el borde de la cama, frotándose un ojo con el dorso de la mano, molesto por la luz del día.


  —Oye —dijo, dejando de frotarse el ojo y mirándola fijamente—, ayer, cuando pasamos la película, algo te pareció mal en el penúltimo rollo…


  Si al menos pudiese esperar al desayuno, pensó ella.


  —No dije nada —le interrumpió.


  —No tienes que decir nada. Te basta con respirar.


  —No te fíes de las impresiones —dijo ella, tratando de ganar tiempo—. Sobre todo, antes de tomar tu café.


  —Sigue.


  —Está bien —dijo ella—. Hubo algo que no me gustó, pero no supe lo que era.


  —¿Y ahora?


  —Creo que sí.


  —¿Qué es?


  —Pues, la secuencia en que él recibe la noticia y cree que ha sido por su culpa…


  —Sí —dijo Colin con impaciencia—. Es una de las escenas clave de la película.


  —Haces que deambule por la casa, mirándose a todos los espejos: el del cuarto de baño, el de cuerpo entero del armario, el oscuro del salón, el de aumento que emplea para afeitarse. Incluso mira su propio reflejo en un charco de delante de la puerta de la entrada…


  —La idea es muy simple —dijo Colin, nervioso, a la defensiva—. Se está examinando a sí mismo. En otras palabras, observa su alma bajo diversas luces, desde distintos ángulos, para descubrir… Bueno, ¿qué es lo que te parece mal?


  —Dos cosas —dijo ella, tranquilamente. Ahora se daba cuenta de que había estado debatiendo el problema subconscientemente, desde que habían salido de la sala de proyecciones: en la cama, antes de dormirse; en la terraza, mientras contemplaba la neblinosa ciudad; cuando hojeaba el periódico en el cuarto de estar—. Dos cosas. La primera, el ritmo. Hasta entonces, todo se desarrolla con rapidez; éste es el estilo de toda la película; y, de pronto, ésta se vuelve súbitamente lenta, como si quisieras avisar al público de que ha llegado el Gran Momento. Es demasiado claro.


  —Así soy yo —dijo él, mordiendo las palabras—. Claro.


  —Si vas a enfadarte, me callo.


  —Estoy ya enfadado, pero no me callo. Has dicho dos cosas. ¿Cuál es la otra?


  —Esa serie continua de primeros planos, encaminados, según presumo, a hacer ver que se siente torturado, vacilante, confuso.


  —Bueno, al menos has captado eso…


  —¿Quieres que prosiga o que vaya a preparar el desayuno?


  —La próxima vez que me case —dijo él—, no lo haré con una mujer tan lista. Prosigue.


  —Bueno, tú crees que él demuestra su tortura, sus dudas, su confusión —dijo ella—, y puede que él crea también que se muestra torturado, vacilante, confuso. Pero yo sólo saquee la impresión de un apuesto joven admirándose en unos espejos y preguntándose si las luces hacen resaltar sus ojos como es debido.


  —¡Mierda! —dijo él—. Eres un mal bicho. Trabajamos cuatro días en esa secuencia.


  —Si estuviese en tu lugar, la cortaría —dijo ella.


  —La próxima película —dijo él—, la dirigirás tú, y yo me quedaré en casa a cuidar de la cocina.


  —Tú me preguntaste —dijo ella.


  —Nunca escarmentaré. —Saltó de la cama—. Estaré listo para el desayuno dentro de cinco minutos. —Se dirigió al cuarto de baño, tambaleándose. Dormía sin la chaqueta del pijama, y las sábanas habían marcado surcos rosados en la piel de su magra pero musculosa espalda. Al llegar a la puerta, se volvió—: Todas las demás mujeres a quienes conocí encontraban maravilloso cuanto yo hacía —dijo—, ¡y tuve que casarme contigo!


  —No pensaban —dijo ella, suavemente—. Sólo decían.


  Se acercó a él y lo besó.


  —Voy a echarte de menos —murmuró él—. Extraordinariamente. —La empujó bruscamente—. Procura que el café esté bien negro.


  Silbaba entre dientes mientras se disponía a afeitarse, cosa extraña en él a semejante hora del día. Gretchen no ignoraba que también él había estado preocupado por aquella secuencia y que, ahora que creía saber lo que estaba mal en ella, se sentía aliviado y dispuesto a cortar la escena y a disfrutar del exquisito placer de echar por la borda cuatro días de intenso trabajo, que habían costado cuatro mil dólares a los estudios.


  Llegaron temprano al aeropuerto, y las arrugas de inquietud se desvanecieron en la frente de Billy, al ver que su equipaje y el de su madre desaparecían al otro lado del mostrador. Se había puesto, para el viaje, un traje gris de tweed, camisa de color rosa y corbata azul; llevaba el pelo cuidadosamente peinado, y su barbilla no mostraba los granos propios de la adolescencia. Gretchen pensó que estaba más crecido y era más apuesto de lo normal a los catorce años. Era tan alto como ella y más que Colin, que les había acompañado al aeropuerto y hacía un admirable esfuerzo para disimular su impaciencia por volver a los estudios y al trabajo. Gretchen había tenido que dominarse durante el trayecto hasta el aeropuerto, porque la manera de conducir de Colin la ponía nerviosa. Era lo único que ella pensaba que hacía mal. A veces, lo hacía sumamente despacio, porque estaba pensando en otra cosa, y de pronto, le entraba un afán de competición, y maldecía a los otros conductores, tratando de adelantarles o de impedir que le adelantasen. Cuando ella no podía resistir el advertirle, después de librarse de un choque por un pelo, él se burlaba y le decía: «Ya salió la prudente esposa americana». Estaba convencido de que conducía estupendamente; pues, como no dejaba de observar, jamás había tenido un accidente, aunque sí algunas denuncias por exceso de velocidad, que no figuraban en su historial gracias a los manejos de ciertos valiosos y dudosos caballeros de los estudios.


  Otros pasajeros llegaron con sus maletas al mostrador, y Colin dijo:


  —Tenemos tiempo de sobra. Vamos a tomar un café.


  Gretchen sabía que Billy hubiese preferido quedarse junto a la puerta, para ser los primeros en subir al avión.


  —Escucha, Colin —dijo—, no tienes por qué esperar. Las despedidas son siempre odiosas…


  —Tomaremos una taza de café —dijo Colin—. Todavía no estoy bien despierto.


  Cruzaron el vestíbulo en dirección al restaurante. Gretchen caminaba entre su esposo y su hijo, consciente de su apostura y de su propia belleza, y satisfecha cuando alguien se volvía a mirarlos a los tres. Soberbia, pensó, un pecado delicioso.


  En el restaurante, ella y Colin tomaron café, y Billy bebió una «Coca-Cola», después de tomarse un «Dramamina».


  —Cuando yo tenía dieciocho años, solía vomitar en el autobús —dijo Colin, viendo cómo el chico se tragaba la pastilla—. Pero, la primera vez que fui con una chica, dejé de vomitar.


  Un fugaz destello de censura pasó por los ojos de Billy. Colin hablaba delante de él como si ya fuese un hombre. A veces, Gretchen se preguntaba si esto era prudente. No sabía si el chico quería a su padrastro, si sólo lo toleraba o si le odiaba, Billy era muy reservado con sus emociones. Y Colin no parecía esforzarse mucho en ganarse su estimación. A veces, se mostraba brusco con él; otras, solícito e interesado por sus estudios; otras, alegre y simpático; otras, distanciado. Colin no hacía concesiones al público; pero Gretchen pensaba que lo que era admirable en su profesión podía ser menos saludable para un chico retraído, hijo único, que vivía con una madre que había abandonado a su padre por un amante temperamental y difícil. Ella y Colin disputaban a veces, pero nunca por causa de Billy, y Colin pagaba la educación del muchacho, porque Willie Abbot pasaba una mala temporada y no podía hacerlo. Colin había prohibido a Gretchen que dijese al chico de dónde salía el dinero; pero Gretchen estaba segura de que Billy lo adivinaba.


  —Cuando tenía tu edad —siguió diciendo Colin—, me enviaron al colegio. La primera semana, lloré. El primer año, odié el colegio. El segundo, lo soporté. El tercero, dirigí el periódico escolar, gusté las primeras mieles del poder y, aunque no lo confesé a nadie, ni a mí mismo, me gustó. El último año, lloré porque tenía que marcharme.


  —A mí no me importa ir —dijo Billy.


  —Así me gusta —dijo Colin—. Es un buen colegio, si es que hay alguno bueno hoy en día, y, al menos, saldrás de allí sabiendo escribir un poco en inglés. Mira. —Sacó un sobre del bolsillo y lo dio al muchacho—. Toma esto y no le digas nunca a tu madre lo que hay dentro.


  —Gracias —dijo Billy, metiéndose el sobre en el bolsillo interior de la chaqueta. Consultó su reloj—. ¿No sería mejor que fuésemos para allá?


  Se dirigieron los tres hacia la puerta; Billy cargaba con su guitarra. Por un momento, Gretchen temió la reacción del colegio, vieja y respetable institución de la Nueva Inglaterra presbiteriana, ante aquel instrumento. Pero, probablemente, no se produciría ninguna. En esta época, debían esperar ya cualquier cosa de los chicos de catorce años.


  El avión empezaba a cargar pasajeros cuando llegaron a la puerta.


  —Sube a bordo, Billy —dijo Gretchen—. Quiero despedirme de Colin.


  Colin le estrechó la mano a Billy y le dijo:


  —Si necesitas algo, llámame. Andando.


  Gretchen escrutó su cara, mientras él le hablaba a su hijo. El afecto y el interés eran reales sobre sus duras y secas facciones, y los ojos tenían una expresión amable y cariñosa bajo las cejas negras y tupidas. No me equivoqué, pensó, no me equivoqué.


  Billy sonrió gravemente la emprender el turbador viaje, de un padre a otro, y subió a bordo empuñando su guitarra, como los infantes empuñan un fusil.


  —Estará perfectamente —dijo Colin, cuando el chico cruzó la puerta y pisó el asfalto donde esperaba el enorme reactor.


  —Así lo espero —dijo Gretchen—. Hay dinero en el sobre que le diste, ¿no?


  —Unos cuantos pavos —dijo Colin, sin darle importancia—. Para sus malos gastos. Para endulzarle el cambio. Hay momentos en que un chico no puede aguantar los estudios sin tomarse un batido de leche y comprar el último número de Playboy. ¿Os espera Willie en Idlewild?


  —Sí.


  —¿Acompañareis los dos al chico al colegio?


  —Sí.


  —Creo que hacéis bien —dijo Colin llanamente—. Los padres deben asistir en pareja a las ceremonias de los adolescentes. —Desvió la mirada y contempló los pasajeros que cruzaban la puerta—. Cada vez que veo uno de esos anuncios de las líneas aéreas en que la gente sonríe satisfecha al subir al avión, me doy cuenta de lo embustera que es la sociedad en que vivimos. Nadie se siente dichoso al meterse en un avión. ¿Dormirás con tu ex marido esta noche?


  —¡Colin!


  —Más de una dama lo ha hecho. El divorcio es el mejor afrodisiaco.


  —¡Vete al diablo! —dijo ella, dando un paso hacia la puerta.


  Colin alargó la mano y la retuvo, asiéndola del brazo.


  —Perdóname —dijo—. Soy un hombre siniestro, que se destruye a sí mismo, que duda de su felicidad. Un hombre imperdonable. —Sonrió tristemente, suplicante—. Sólo te pido una cosa: no le hables a Willie de mí.


  —No lo haré.


  Ella le había perdonado ya, y estaba frente a él, muy cerca. Él la besó ligeramente. El sistema de altavoces anunciaba el vuelo por última vez.


  —Nos veremos en Nueva York dentro de dos semanas —dijo Colin—. No disfrutes de la ciudad hasta que llegue yo.


  —No temas —dijo ella.


  Le rozó la mejilla con los labios y él dio media vuelta y se alejó bruscamente, caminando de una manera que hacía reír a Gretchen interiormente, como si se dispusiera a entablar un combate peligroso del que estuviera resuelto a salir vencedor.


  Le observó un instante, y cruzó la puerta.


  A pesar de la «Dramamina», Billy vomitó cuando faltaba poco para aterrizar en Idlewild. Lo hizo pulcramente, y como excusándose, en la bolsa dispuesta al efecto; pero el sudor mojó su frente y fuertes convulsiones sacudieron sus hombros. Gretchen le dio unas palmadas en el cogote, apurada, sabiendo que no era nada grave, pero vejada, al propio tiempo, ante su imposibilidad de evitar un sufrimiento a su hijo. Los absurdos de las madres.


  Cuando hubo acabado de vomitar, Billy cerró cuidadosamente la bolsa y se dirigió al lavabo para tirarla y enjuagarse la boca. Cuando volvió, aún estaba muy pálido. Se había enjugado el sudor de la cara y parecía sereno; pero, al sentarse junto a Gretchen, dijo amargamente:


  —¡Dios mío, qué niño soy!


  Willie se encontraba entre el grupo de personas que esperaban a los pasajeros del avión de Los Ángeles, y llevaba gafas de sol. El día estaba gris y húmedo, e incluso antes de acercarse lo bastante para poder decirle «hola», Gretchen comprendió que había bebido la noche anterior y que las gafas de sol no tenían más objeto que disimular, ante ellos, la congestión de sus ojos. Al menos una noche, antes de recibir a un hijo que no veía desde hacía meses, podía haberse mantenido sereno, pensó. Pero dominó su irritación. Los padres divorciados debían mostrarse amistosos y serenos en presencia de sus retoños. Necesaria hipocresía del amor dividido.


  Billy vio a su padre y corrió entre las hileras de pasajeros en su dirección. Le abrazó y le besó en la mejilla. Gretchen caminó despacio, deliberadamente, para no entremeterse. El ligamen entre padre e hijo era evidente. Aunque Billy era más alto y más guapo de lo que jamás había sido su padre, se veía a las claras que llevaban la misma sangre. Y, una vez más, lamentó Gretchen que su contribución a la estructura genética del hijo no se viese por ninguna parte.


  Cuando, al fin, se acercó a él, Will sonreía ampliamente (¿orgullosamente?) ante las demostraciones de afecto de su hijo. Sin soltar el hombro de Billy, Willie dijo:


  —Hola, cariño.


  Y avanzó para besarla en la mejilla. Dos besos parecidos, el mismo día, a uno y otro lado del continente; el de despedida, y el de llegada. Willie se había portado estupendamente en lo del divorcio y en lo de Billy, y Gretchen no podía rechazar el «cariño» ni el triste beso. No dijo nada sobre las gafas oscuras ni sobre el inconfundible olor a alcohol del aliento de Willie. Vestía de un modo serio y correcto; el traje adecuado para presentar un hijo al director de un buen colegio de Nueva Inglaterra. Procuraría impedir que bebiese cuando llevasen al chico al colegio, al día siguiente.


  Gretchen estaba sentada, sola, en la salita de su suite del hotel, mientras las luces de Nueva York brillaban detrás de las ventanas y subía el zumbido familiar y excitante de las avenidas de la ciudad. Gretchen había esperado, tontamente, que Billy se quedase con ella esta noche; pero, en el coche de alquiler que les había traído de Idlewild a la ciudad, Willie le había dicho a Billy:


  —Confío en que no te importará dormir en el diván. Sólo tengo una habitación; pero está el diván. Tiene un par de muelles rotos, pero, a tu edad, creo que dormirás como un lirón.


  —Estupendo —dijo Billy, en un tono que no se prestaba a confusiones.


  Ni siquiera se había vuelto a interrogar a su madre con la mirada. Y, si lo hubiese hecho, ¿qué habría podido decirle?


  Cuando Willie le había preguntado dónde se alojaba y ella le había dicho en el «Algonquin», él había arqueado las cejas con expresión burlona.


  —A Colin le gusta —había dicho ella, defendiéndose—. Está cerca del barrio teatral, y él se ahorra mucho tiempo al ir a los ensayos y a su oficina.


  Cuando Willie detuvo el coche ante el «Algonquin», para que se apease, dijo, sin mirar ni mirar a Billy:


  —Una vez, me bebí una botella de champaña con una chica en este hotel.


  —Llámame por la mañana, por favor —dijo Gretchen—. En cuanto te despiertes. Tenemos que estar en el colegio antes de la hora de comer.


  Cuando ella se apeó y el portero acudió a recoger el equipaje, Billy estaba sentado en el lado contrario del asiento de delante; por consiguiente, no le besó y se limitó a despedirse con un leve movimiento de la mano, dejando que fuese a cenar con su padre y a dormir en el roto diván de la única habitación de aquél.


  Mientras se inscribía en la recepción del hotel, le dieron un mensaje para ella. Había telegrafiado a Rudolph su llegada a Nueva York y le había invitado a cenar con ella. El mensaje era de Rudolph, y decía que no podía ir aquella noche, pero que la llamaría por la mañana.


  Subió a la suite, deshizo el equipaje, tomó un baño y dudó sobre el vestido que se pondría. Por último, se puso una bata, pues no sabía lo que iba a hacer aquella noche. Todas las personas que conocía en Nueva York eran amigos de Willie, o ex amantes, o personas que le había presentado Colin hacía tres años, cuando ella había venido a la ciudad para el estreno de aquella obra que fue un desastre. Naturalmente, no podía llamar a ninguno de ellos. Tenía urgente necesidad de beber algo; pero no podía bajar al bar y sentarse sola y emborracharse. El miserable de Rudolph había estado dos veces en Los Ángeles, por cuestiones de negocios, y ella le había acompañado, dedicándole todos los minutos que tenía libres. Que vuelva allá otra vez, pensó. También encontrará un mensaje a su llegada.


  Estuvo a punto de llamar a Willie, con el pretexto de saber cómo se encontraba Billy después de su mareo en el avión. Quizá Willie la invitaría a cenar con ellos. Incluso se acercó al teléfono; pero, cuando ya alargaba la mano para descolgarlo, retrocedió. Había que reducir al mínimo los trucos femeninos. Su hijo se merecía una velada tranquila en compañía de su padre, lejos de la mirada envidiosa de la madre.


  Paseó arriba y abajo por el pequeño y anticuado saloncito. ¡Qué dichosa se había sentido la primera vez que había llegado a Nueva York! ¡Qué abierta y acogedora le había parecido la ciudad! Cuando estaba sola y era joven y pobre, la habían recibido con los brazos abiertos, y ella había discurrido libremente y sin miedo por sus calles. En cambio, ahora, más avisada, más rica y más madura, se sentía como prisionera en aquella habitación. Un marido a tres mil millas de allí, y un hijo a unas manzanas de distancia, ponían vallas invisibles su comportamiento. Bueno, al menos podía bajar al comedor y cenar en el hotel. Otra dama solitaria sentada a una mesita, delante de media botella de vino, esforzándose en no oír las conversaciones de los otros comensales, embriagándose ligeramente y hablando demasiado y con demasiada animación al jefe de los camareros. ¡Jesús! ¡Qué aburrido resultaba a veces ser mujer!


  Entró en el dormitorio y sacó su vestido más sencillo, un conjunto negro que había costado demasiado y sabía que no gustaba a Colin. Se vistió, se maquilló sin gran cuidado y apenas se cepilló el cabello, y estaba a punto de salir, cuando sonó el teléfono.


  Casi corrió al saloncito. Si es Willie, pensó, cenaré con ellos, pase lo que pase.


  Pero no era Willie, sino Johnny Heath.


  —Hola —dijo Johnny—. Rudolph me dijo que estabas aquí, y, al pasar por delante del hotel, se me ocurrió llamar y ver si te encontrabas en él…


  Embustero, pensó ella; nadie pasa casualmente por el «Algonquin» a las nueve menos cuarto de la noche. Pero dijo entusiasmada:


  —¡Johnny! ¡Qué agradable sorpresa!


  —Estoy abajo —dijo Johnny. Y su voz despertó ecos de otros tiempos—. Si aún no has cenado…


  —Bueno —dijo ella, fingiendo vacilación y censurándose su astucia—. No estoy vestida, y estaba a punto de pedir que me subiesen la cena a la habitación. Estoy cansada del viaje y mañana tengo que levantarme temprano…


  —Te espero en el bar —dijo Johnny.


  Y colgó. Lisonjero y confiado hijo de perra de Wall Street, pensó ella. Después, entró en el dormitorio y se cambió de vestido. Pero le hizo esperar veinte minutos largos antes de bajar al bar.


  —Rudolph sintió muchísimo no poder venir a verte esta noche —dijo Johnny Heath sentado a la mesa, frente a ella.


  —Lo dudo —dijo Gretchen.


  —De veras. Lo digo en serio. Me llamó por teléfono y advertí por su voz que estaba contrariado de verdad. Insistió en que te viese y te explicase la razón…


  —Un poco más de vino, por favor —dijo Gretchen.


  Johnny hizo una seña al camarero, y éste volvió a llenar el vaso. Estaban cenando en un pequeño restaurante francés de una de las calles Cincuenta. Estaba casi vacío. Discreto, pensó Gretchen. Un sitio donde no era probable encontrar personas conocidas. Bueno para cenar con mujeres casadas. Probablemente, Johnny tenía una larga lista de lugares parecidos. Guía de Restaurantes de Nueva York para Galanteadores Prudentes. Bien encuadernada, sería, sin duda, un best-seller. El maître había sonreído calurosamente cuando habían entrado y los había colocado en una mesa del rincón, donde nadie pudiese oír lo que decían.


  —Si no hubiese sido absolutamente imposible —insistió Johnny, perfecto intermediario entre amigos, enemigos, amantes y parientes, en momento de tensión—, habría venido. Te quiere mucho —añadió él, que nunca había querido mucho a nadie—. Te admira más que a cualquier otra mujer. Así me lo dijo una vez.


  —¿Acaso no tenéis mejores temas de conversación en las largas veladas de invierno?


  Gretchen bebió un sorbo. Al menos, podía disfrutar de un buen vino aquella noche. Tal vez se emborracharía. Para estar segura de dormir un poco antes de la ordalía de mañana. Se preguntó si Willie y su hijo también estaban cenando en un restaurante discreto. ¿Se oculta también a los hijos con quienes se vivió en tiempos pasados?


  —En realidad —dijo Johnny—, creo que tú tienes la culpa de que Rudy no se haya casado. Te admira, y no ha encontrado a nadie que iguale el concepto que tiene de ti…


  —Me admira tanto —le interrumpió Gretchen— que después de casi un año de no verme, no puede perder una noche para hacerme una visita.


  —Va a inaugurar un nuevo centro en Port Philip, la próxima semana —dijo Johnny Heath—. Uno de los más grandes. ¿No te lo escribió?


  —Sí —confesó ella—. Creo que no me fijé en la fecha.


  —Tiene un millón de cosas urgentes que resolver. Trabaja veinte horas al día. Le ha sido prácticamente imposible. Ya sabes cómo es en cuestiones de trabajo.


  —Lo sé —dijo Gretchen—. Trabaja ahora, que ya vivirás después. Está loco.


  —¿Y qué me dices de tu marido? Burke, ¿no? —preguntó Johnny—. ¿Acaso no trabaja? Supongo que también te admira, y sin embargo, no ha tenido tiempo de acompañarte a Nueva York.


  —Vendrá dentro de dos semanas. Y, en todo caso, su trabajo es diferente.


  —Comprendo —dijo Johnny—. Hacer películas es una empresa sagrada, y la mujer se ennoblece sacrificándose por ella. En cambio, dirigir un gran negocio es algo sórdido y vulgar, y el hombre debería sentirse dichoso de alejarse de toda esa porquería y correr a Nueva York a recibir a su inocente, purificadora y solitaria hermana, al pie del avión, para llevarla a cenar.


  —No estás defendiendo a Rudolph, sino a ti mismo —dijo Gretchen.


  —A los dos —dijo Johnny—. A los dos. Y no creo que tenga que defender a nadie. Si un artista se empeña en creer que es la única criatura valiosa producida por la civilización moderna, allá él con sus convicciones. Pero esperar que los pobres patanes manchados por el dinero, como yo, piensen igual, sería una idiotez. A las chicas les gusta aquello, y muchos pintores de tres al cuarto y Tolstoi de pacotilla consiguen acostarse en los lechos de las bellas. Pero esto no reza conmigo. Apuesto a que si yo hubiese trabajado en un tugurio de Greenwich Village, en vez de hacerlo en una oficina con aire acondicionado en Wall Street, te habrías casado conmigo mucho antes de conocer a Colin Burke.


  —Adivínalo, hermano —dijo Gretchen—. Quisiera un poco más de vino.


  Alargó el vaso. Johnny casi lo llenó e hizo una seña al camarero, que se mantenía a distancia, para que trajese otra botella. Después, permaneció callado, inmóvil, rumiando. A Gretchen le había sorprendido su exabrupto. Era impropio de Johnny. Incluso cuando habían sido amantes, parecía frío, despegado, técnico, como en todas las cosas. Sin embargo, al poco rato, desapareció toda su rudeza física y mental. Volvía a ser como una enorme piedra redonda y pulida, un arma elegante, un proyectil de asedio.


  —Fui un estúpido —dijo por último, en voz grave y monótona—. Hubiese debido pedirte que te casaras conmigo.


  —En aquella época, estaba casada. ¿Recuerdas?


  —También lo estabas cuando conociste a Burke. ¿Recuerdas?


  Gretchen se encogió de hombros.


  —Fue otro año —dijo—. Y otro hombre.


  —He visto algunas de sus películas —dijo Johnny—. Son bastante buenas.


  —Son mucho más que eso.


  —Los ojos del amor —dijo Johnny, con forzada sonrisa.


  —¿Qué pretendes, Johnny?


  —Nada —dijo él—. ¡Por mil diablos! Creo que me estoy portando como un perro porque lamento el tiempo perdido. Algo indigno de un hombre. Será mejor que formule preguntas corteses a mi invitada, ex esposa de uno de mis mejores amigos. ¿Eres feliz?


  —Mucho.


  —Así me gusta —dijo Johnny, aprobando con un movimiento de cabeza—. Es una buena respuesta. La dama consiguió lo que buscaba, y le había sido negado por mucho tiempo, al contraer segundas nupcias con un artista bajito, pero muy activo, de la pantalla de plata.


  —Sigues portándote igual. Si lo prefieres, me marcharé de aquí.


  —Todavía falta el postre. —Alargó una mano y tocó la de ella. Unos dedos suaves, redondos y carnosos; una palma muy fina—. No te marches. Tengo que hacerte más preguntas. Una muchacha como tú, tan neoyorquina, tan preocupada por su propia vida, ¿qué diablos hace, día tras día, en aquel maldito lugar?


  —Empleo la mayor parte de mi tiempo —dijo ella— en darle gracias a Dios por haberme alejado de Nueva York.


  —¿Y el resto del tiempo? No me dirás que permaneces sentada, como una buena ama de casa, esperando que papá vuelva de los estudios y te cuente lo que dijo Sam Goldwyn durante la comida.


  —Si quieres saberlo —dijo ella, molesta—, paso muy poco tiempo sentada. Formo parte de la vida de un hombre a quien admiro y a quien puedo ayudar, y esto es mucho mejor que lo que hacía aquí, dándome importancia, fornicando en secreto, escribiendo en revistas y viviendo con un hombre que se emborrachaba como una cuba tres veces por semana.


  —¡Ay, la nueva revolución feminista! —dijo Johnny—. La iglesia, los niños, la cocina. ¡Jesús! Eres la última mujer que hubiese creído capaz de…


  —Aparte de la iglesia, has hecho una descripción perfecta de mi vida —dijo ella, levantándose—. Te perdono el postre. Los artistas bajitos y activos de la pantalla de plata prefieren las mujeres flacas.


  —¡Gretchen! —llamó mientras ella salía del restaurante.


  Su voz tenía un tono de cándida sorpresa. Nunca le había ocurrido una cosa semejante; era algo inverosímil, fuera de las normas de los bien reglamentados juegos en que era maestro. Gretchen no miró atrás, y salió antes de que cualquiera de los mozos del restaurante tuviese tiempo de abrirle la puerta.


  Caminó velozmente en dirección a la Quinta Avenida; después, aflojó el paso, cuando su indignación empezó a mitigarse. Era estúpido tomarse la cosa tan a pecho, pensó. ¿Qué le importaba lo que pensase Johnny Heath de la vida que llevaba? Éste fingía que le gustaban las mujeres que calificaba de libres, porque le permitían hacer lo que quisiera con ellas. Le habían arrojado de la sala del festín, y quería hacérselo pagar a ella. ¿Cómo podía saber lo que significaba para ella despertarse por la mañana y ver a Colin a su lado? No era libre; tampoco lo era su marido, y, precisamente por esto, ambos se sentían mejores y más felices. Por la falta de lo que los imbéciles llamaban libertad.


  Corrió al hotel, subió a su habitación, descolgó el teléfono y pidió su propio número de Beverly Hills. Eran las ocho en California, y Colin debía de estar ya en casa. Necesitaba oír su voz, aunque él detestaba hablar por teléfono, y solía mostrarse brusco y desabrido, aunque fuese ella quien llamase. Pero no obtuvo respuesta, y cuando llamó a los estudios y preguntó por él, le dijeron que míster Burke había salido y no volvería aquella noche.


  Colgó despacio y empezó a pasear por la habitación. Después, se sentó a la mesa escritorio, sacó una hoja de papel y se puso a escribir: Querido Colin, te llamé y no estabas en casa ni en el estudio y me entristece que un hombre que antaño fue mi amante dijese algunas cosas inciertas que me preocuparon, y en Nueva York hace mucho calor, y Billy quiere a su padre más que a mí y pienso mal de ti y voy a bajar al bar a tomarme una copa o dos o tres y si alguien trata de ponerme los puntos voy a llamar a la Policía y no sé cómo voy a pasar estas dos semanas hasta que vuelva a verte y espero que no te pareciese una sabelotodo cuando te hablé de la secuencia de los espejos y si te lo parecí perdóname y te prometo no cambiar ni mantener cerrado el pico con tal de que tú me prometas no cambiar ni mantener cerrado el pico y llevabas el cuello de la camisa arrugado cuando nos llevaste al aeropuerto porque soy una espantosa ama de casa, pero soy un ama de casa, un ama de casa, el ama de tu casa, que es la mejor profesión del mundo y sabe Dios que si no estás en casa la próxima vez que llame prepararé una terrible venganza contra ti. Te quiere. G.


  Metió la carta en un sobre de correo aéreo, sin releerla; bajó al vestíbulo, franqueó la carta y la echó al buzón, tendiendo un lazo de tinta y de papel con su centro vital, situado a tres mil millas de distancia, al otro lado del oscuro y ancho continente.


  Después, bajó al bar y nadie trató de ponerle los puntos, y bebió dos whiskies sin hablar con el camarero. Subió, se desnudó y se metió en la cama.


  Cuando se despertó, a la mañana siguiente, el teléfono estaba sonando. Willie estaba al aparato y le dijo:


  —Iremos a buscarte dentro de media hora. Nosotros ya hemos desayunado.


  Su ex marido, el ex aviador Willie, conducía velozmente y bien. Al acercarse al colegio, las hojas de los árboles empezaban a adquirir un tono otoñal en las pequeñas y deliciosas colinas de Nueva Inglaterra. Willie llevaba de nuevo sus gafas oscuras; pero hoy lo hacía para resguardarse los ojos del reflejo del sol sobre la carretera y no para disimular los efectos de la bebida. Sus manos permanecían firmes sobre el volante, y su voz no tenía aquella delatora inseguridad de las noches turbulentas. Tuvieron que detenerse dos veces, porque Billy se mareaba; pero, aparte de esto, el viaje fue bueno; el viaje de una joven y magnífica familia americana, en un coche nuevo y reluciente, por una de las regiones más frondosas de América, en un soleado día de septiembre.


  El colegio era una edificación colonial, de ladrillos rojos en su mayor parte, con algunas columnas blancas y unos cuantos pabellones de madera repartidos en el campus y destinados a dormitorios. Los edificios se levantaban entre viejos árboles y anchos campos de juego. Mientras se dirigían al edificio principal, Willie dijo:


  —Vas a ingresar en un club campestre.


  Aparcaron el coche y subieron la escalinata hacia el amplio vestíbulo, entre un barullo de otros padres y alumnos. Una mujer sonriente y de edad madura les recibió en la mesa donde se realizaba el control de los nuevos estudiantes. Les estrechó la mano, dijo que se alegraba de conocerles y que hacía un día espléndido, dio a Billy una cartulina encarnada, para que la prendiese en su solapa, y grito «David Crawford», dirigiéndose a un grupo de muchachos mayores que lucían cartulinas de diversos colores. Un muchacho alto y con gafas, de unos dieciocho años, se acercó rápidamente a la mesa. La mujer madura hizo las presentaciones y dijo:


  —William, le presento a David, que cuidará de su instalación. Si tiene algún problema, hoy o cualquier otro día del año escolar, consúltelo con David.


  —Muy bien, Will —dijo Crawford, con la seriedad y la voz grave propias de un alumno de Sexto—, quedo a tu disposición. ¿Dónde está tu equipaje? Te mostraré tu habitación.


  Y salió del edificio, precediéndoles, mientras la mujer madura sonreía al trío familiar.


  —Will… —murmuró Gretchen, siguiendo con Willie a los dos chicos—. De momento, no supe a quién se dirigía.


  —Es una buena señal —dijo Willie—. Cuando yo estudiaba, llamaban a todo el mundo por su apellido. Como si nos preparasen para el Ejército.


  Crawford se empeñó en llevar la maleta de Billy. Cruzaron el campus, en dirección a un edificio de tres pisos, de ladrillos rojos, visiblemente más moderno que las estructuras que lo rodeaban.


  —Sillitoe Hall —dijo Crawford, al entrar—. Tú dormirás en el tercer piso, William.


  En el vestíbulo, había una placa en la que se decía que aquel pabellón era donativo de Robert Sillitoe, padre del teniente Robert Sillitoe Jr., promoción de 1938, muerto por la patria el 6 de agosto de 1944.


  Gretchen lamentó haber visto aquella placa, pero se animó al oír el ruido de voces juveniles que cantaban en las habitaciones y la alegre música de jazz de gramolas que tocaban mientras ellos subían la escalera detrás de Crawford y Billy.


  La habitación de Billy no era grande, pero en ella había dos literas, dos mesas pequeñas y dos armarios. El pequeño baúl que habían enviado de antemano, con las cosas de Billy, estaba debajo de una de las literas, y había otro baúl, con un rótulo que decía «Fournier», junto a la ventana.


  —Tu compañero de habitación ya ha llegado —dijo Crawford—. ¿Le conoces?


  —No —dijo Billy.


  Éste parecía más sumiso que nunca, y Gretchen esperó que Fournier, quienquiera que fuese, no resultase ser un matón, un pederasta o un fumador de grifa. Sintió una súbita impresión de impotencia: una vida escapada de sus manos.


  —Le verás a la hora de comer —dijo Crawford—. Pronto tocarán la campana. —Sonrió cortésmente a Willie y a Gretchen—. Desde luego, todos los padres están invitados, mistress Abbot.


  Ella captó la angustiada mirada de Billy, que le decía: «Ahora no, por favor», y se tragó la aclaración antes de que saliese de sus labios. Billy tendría tiempo sobrado de explicar que su padre era míster Abbot, pero que su madre se llamaba mistress Burke. Hubiese sido prematuro decirlo el primer día.


  —Gracias, David —dijo, con voz que sonó insegura a sus propios oídos. Miró a Willie, y éste meneó la cabeza—. Son muy amables al invitarnos —dijo.


  Crawford señaló la litera desnuda.


  —Te aconsejo que pongas tres mantas, William —dijo—. Aquí, las noches son extraordinariamente frías, pero reina una severidad espartana en lo tocante a calefacción. Se imaginan que la congelación contribuye al desarrollo del carácter.


  —Hoy te enviaré las mantas desde Nueva York —dijo Gretchen. Se volvió hacia Willie—: En cuanto a la comida…


  —No tienes apetito, ¿verdad, cariño? —dijo Willie, con voz suplicante.


  Y Gretchen comprendió que lo que menos deseaba Willie era almorzar en un colegio, sin un vaso de vino al alcance de su mano.


  —En realidad, no —dijo Gretchen, compadecida.


  —Además, tengo que estar en la ciudad a las cuatro —añadió Willie—. Tengo una reunión muy…


  Y dejó sin terminar la poco convincente frase.


  Se oyó un repiquetear de campanas, y Crawford dijo:


  —La hora. El comedor está precisamente detrás del escritorio donde te inscribiste, William. Ahora, si me disculpas, iré a lavarme. Y recuerda que cualquier cosa que necesites…


  Erguido y distinguido con su blusa y sus zapatos blancos, haciendo honor a sus tres años de colegio, salió al pasillo, donde seguía resonando la estridente música de tres gramolas diferentes. Dominaban los gritos de Elvis Presley, frenéticos y desolados.


  —Bueno —dijo Gretchen—, parece un chico estupendo, ¿no?


  —Esperaré a ver lo que parece cuando vosotros no estéis presentes —dijo Billy—, y ya te lo contaré.


  —Creo que deberías ir a comer —dijo Willie.


  Gretchen sabía que estaba ansioso por tomarse la primera copa del día. Había sido muy considerado al no detenerse en ninguno de los bares de camino y toda la mañana se había portado como un buen padre. Se había ganado su «Martini».


  —Te acompañaremos hasta el comedor —dijo Gretchen. Tenía ganas de llorar, pero no podía hacerlo en presencia de Billy. Miró vagamente la estancia—. Si tú y tu compañero lo arregláis un poco —dijo—, este cuarto será muy agradable. Tiene una vista magnífica.


  Y salió bruscamente al pasillo. Cruzaron el campus, junto con otros grupitos que se dirigían al edificio principal. Gretchen se detuvo a cierta distancia de la escalera. Había llegado el momento de despedirse, y no quería hacerlo en medio del rebaño de padres y alumnos que había al pie de la escalinata.


  —Bueno, despidámonos aquí.


  Billy le echó los brazos al cuello y la besó bruscamente. Ella consiguió sonreír. Billy estrechó la mano de su padre.


  —Gracias por haberme acompañado —les dijo a los dos.


  Después, echó a andar hacia la escalinata, pausadamente y con los ojos secos, y se perdió en el río de estudiantes, incorporando irrevocablemente su fina y esbelta figura infantil a una bulliciosa comunidad de hombres donde las voces de las madres, que habían arrullado, consolado y amonestado, se oirían para siempre desde muy lejos.


  Con la vista enturbiada por las lágrimas, Gretchen vio cómo desaparecía entre las blancas columnas y por la puerta abierta, pasando de la luz del sol a la sombra. Willie la rodeó con un brazo, y ambos se dirigieron al coche, agradeciendo el mutuo contacto. Rodaron por el serpenteante paseo y a lo largo de una avenida de árboles umbríos que flanqueaba los campos de juego del colegio, vacíos de atletas, indefensas las porterías, sin corredores en las pistas de las bases.


  Gretchen estaba sentada junto a Willie, mirando fijamente hacia delante. Oyó un ruido extraño a su lado y vio que Willie detenía el coche debajo de uno de los árboles. Willie sollozaba, son poder dominarse, y ella no pudo aguantar más y se abrazó a él, y ambos lloraron y lloraron, por Billy y por la vida que le esperaba, por Robert Sillitoe Jr., por el amor, por mistress Abbot, por mistress Burke, por el whisky, por todos sus errores, por la vida rota que se extendía ante ellos.


  —No se fije en mí —decía la chica de la cámara a Rudolph, en el momento en que Gretchen y Johnny se apearon del coche y cruzaron la zona de aparcamiento en dirección al sitio donde se hallaba Rudolph, al pie del enorme rótulo que estampaba el nombre de Calderwood sobre el cielo azul de septiembre.


  Era el día de la inauguración del nuevo centro comercial en las afueras del norte de Port Philip, un barrio que Gretchen conocía bien, porque estaba junto a la carretera que conducía a la finca de Boylan, situada a unos kilómetros de allí.


  Gretchen y Johnny habían llegado tarde a la ceremonia inaugural, porque éste no había podido salir de su oficina hasta la hora de comer. Johnny se había disculpado por ello, como se había disculpado por sus palabras de la antevíspera, y el viaje había transcurrido en un ambiente amistoso. Johnny había llevado la voz cantante en la conversación, pero sin referirse a sí mismo ni a Gretchen. Había explicado, con admiración, la mecánica del auge de Rudolph como promotor y manager. Según Johnny, Rudolph conocía las complejidades de los negocios modernos mejor que cualquier otro hombre de su edad. Cuando trató de explicar a Gretchen la hazaña que había realizado Rudolph el año pasado, al conseguir que Calderwood comprase una empresa que había tenido dos millones de dólares de pérdidas en los tres últimos años, ella tuvo que confesar que aquello superaba su capacidad de comprensión, pero lo aceptó como cosa cierta.


  Gretchen se acercó al lugar donde se encontraba Rudolph tomando notas en un bloc, mientras la fotógrafo, agachada a unos pocos metros de distancia, disparaba su cámara hacia arriba, para captar el rótulo de Calderwood levantado detrás de él. Rudolph sonrió al ver a su hermana y a Johnny, y salió a su encuentro para saludarles. Aunque sabía que traficaba con millones, que jugaba con paquetes de valores y que arriesgaba grandes capitales, Gretchen sólo vio en él a su hermano, a un curtido y apuesto joven que vestía un traje serio y de magnífico corte. Una vez más, le chocó la diferencia entre su hermano y su marido. Por lo que le había dicho Johnny, sabía que Rudolph era muchas veces más rico que Colin y que gozaba de una autoridad mil veces superior sobre un número mucho más grande de personas; pero nadie, ni siquiera su propia madre, podía tachar a Colin de modesto. Éste, arrogante y dominador, destacaba en cualquier grupo, creándose enemigos. Rudolph, en cambio, se confundía con los grupos, afable y dúctil, y seguro de conquistar amigos.


  —Muy bien —dijo la chica acurrucada, después de tomar varias fotografías—. Perfectamente bien.


  —Permíteme que la presente —dijo Rudolph—. Mi hermana, mistress Burke. Mi socio, míster Heath. Miss… ah… Miss… Lo siento…


  —Prescott —dijo la chica—. Pero llámenme Jean. Por favor, no se fijen en mí.


  Se levantó y sonrió, con cierta timidez. Era una chica menuda, de lisos y largos cabellos castaños, atados con una cinta sobre la nuca. Era pecosa, no iba maquillada y se movía con facilidad, a pesar del engorro de las cámaras y de la pesada caja de películas que colgaba de su hombro.


  —Vamos —dijo Rudolph—. Os enseñaré todo esto. Si nos tropezamos con el viejo Calderwood, no escatiméis las muestras de admiración.


  En todas partes, hombres y mujeres paraban a Rudolph para estrecharle la mano y felicitarle por su gran obra en bien de la ciudad. Y, mientras Miss Prescott seguía disparando, Rudolph sonreía modestamente, decía que se alegraba mucho de que les gustase aquello y recordaba una asombrosa cantidad de nombres.


  Entre los que acudían a felicitarle, Gretchen no reconoció a ninguna de sus condiscípulas de la escuela, ni a ninguna de las chicas que habían trabajado con ella en la fábrica de Boylan. En cambio, todos los compañeros de escuela de Rudolph parecían haber acudido para ver lo que había hecho su viejo amigo y para felicitarle, algunos sinceramente y otros con mal disimulada envidia. Por un curioso truco del tiempo, los hombres que se acercaban a Rudolph, con sus mujeres y sus hijos, y le decían: «¿Te acuerdas de mí? Nos graduamos el mismo año», parecían más viejos, más gordos y más pesados que su soltero y libre camarada. El triunfo le había situado en otra generación, una generación más activa y más elegante. También Colin, pensó Gretchen, parecía más joven de lo que era. La juventud de los triunfadores.


  —Parece que ha venido toda la ciudad —dijo Gretchen.


  —Casi toda —dijo Rudolph—. Me han dicho que incluso Teddy Boylan andaba por aquí. Probablemente, nos tropezaremos con él —añadió, mirando escrutadoramente a su hermana.


  —Teddy Boylan —dijo ella, con voz indiferente—. ¿Aún vive?


  —Eso dicen. Hace mucho tiempo que no le he visto.


  Siguieron andando. Una fría ráfaga había pasado un instante sobre el grupo.


  —Esperadme aquí un momento —dijo Rudolph—. Tengo que hablar con el director de la orquesta. Deben tocar más piezas antiguas.


  —Quiere pensar en todo, ¿no es verdad? —dijo Gretchen a Johnny, mientras Rudolph corría hacia el tablado de la orquesta, seguido de cerca por Miss Prescott.


  Cuando Rudolph volvió a reunirse con ellos, la orquesta tocaba Happy Days Are Here Again. Le acompañaba una pareja: una muchacha rubia, esbelta y muy bonita, con un vestido almidonado de lino blanco, y un hombre un poco calvo, sudoroso y algo mayor que Rudolph, con un arrugado traje de sarga. Gretchen estaba segura de haber visto a aquel hombre alguna vez; pero, de momento, no pudo situarlo.


  —Te presento a Virginia Calderwood, Gretchen —dijo Rudolph—. La hija menor del jefe. Le he hablado mucho de ti.


  Miss Calderwood sonrió tímidamente.


  —Es cierto, mistress Burke.


  —Y supongo que recuerdas a Bradford Knight —siguió diciendo Rudolph.


  —Agoté todas sus provisiones de licor cuando celebramos la graduación de Rudy en Nueva York —dijo Bradford.


  Entonces, ella le recordó: el ex sargento, con acento de Oklahoma, que perseguía a las chicas en el piso del Village. Su acento parecía haber mejorado, y era una lástima que se estuviese quedando calvo. Recordó que Rudolph le había presionado para que volviese a Whitby, unos años atrás, y le estaba instruyendo para convertirlo en subdirector. Sabía que Rudolph le apreciaba mucho, aunque su aspecto no parecía justificarlo. Rudolph le había dicho que, detrás de su apariencia de rotario, se ocultaba un hombre muy listo, y que era estupendo poder trabajar con gente que seguía las instrucciones al pie de la letra.


  —Claro que te recuerdo, Brad —dijo Gretchen—. Me han dicho que eres un elemento valiosísimo.


  —Me confunde usted, señora —dijo Knight.


  —Todos somos inconmensurables —dijo Rudolph.


  —No —dijo la chica, con toda seriedad, fijos los ojos en Rudolph, con una mirada que Gretchen reconoció enseguida.


  Todos se echaron a reír. Salvo la chica. ¡Pobrecilla!, pensó Gretchen. Reserva estas miradas para otro hombre.


  —¿Dónde está tu padre? —preguntó Rudolph—. Quiero presentarle a mi hermana.


  —Se marchó a casa —respondió Virginia—. Se enfadó por algo que dijo el alcalde, porque éste no hacía más que hablar de ti, sin decir nada de él.


  —Yo nací aquí —dijo Rudolph, sin darle importancia—, y el alcalde reclama ese mérito.


  —Y tampoco le gustó que ella estuviese fotografiándote constantemente —añadió la chica, señalando a Miss Prescott, que enfocaba al grupo desde cerca.


  —Son gajes del oficio —dijo Johnny Heath—. Ya se le pasará.


  —No conoce usted a mi padre —dijo ella. Y, volviéndose a Rudolph—: Será mejor que le llames más tarde y le calmes un poco.


  —Lo haré —dijo Rudolph, tranquilamente—, si tengo tiempo. Bueno, dentro de una hora se servirán bebidas para todos. ¿Por qué no vienes con nosotros?


  —Ya sabes que no puedo exhibirme en los bares —dijo Virginia.


  —Está bien —dijo Rudolph—. Entonces, cenaremos juntos. Date una vuelta por ahí, Brad, y cuida de que o se arme ningún alboroto. Más tarde, habrá baile para los jóvenes. Asegúrate de que bailan de un modo correcto.


  —Insistiré en que toquen minués —dijo Knight—. Vamos, Virginia. Te invito a una naranjada; cortesía de tu padre.


  La chica se dejó llevar por Knight, aunque de mala gana.


  —No es el hombre de sus sueños —dijo Gretchen, cuando aquéllos se alejaron—. Salta a la vista.


  —No se lo digas a Brad —dijo Rudolph—. Sueña en ingresar en la familia y en fundar un imperio.


  —Ella es muy linda.


  —Bastante —dijo Rudolph—. Sobre todo, por ser hija de un jefazo.


  Una mujer huesuda, tosca y de ojos pintados, tocada con un turbante que le daba el aspecto de un personaje de película de los años veinte, detuvo a Rudolph, pestañeando y haciendo coquetones arrumacos con la boca.


  —Eh bien, mon cher Rudolph —dijo, agudizando el tono de la voz, en un desesperado intento juvenil—, tu parles français Toujours bien?


  Rudolph hizo una grave reverencia, procurando no mirar el turbante.


  —Bonjour, Mademoiselle Lenaut —dijo—, je suis très content de vous voir. Permita que le presente a mi hermana, mistress Burke, y a mi amigo, míster Heath.


  —Rudolph fue el alumno más brillante que tuve jamás —dijo Miss Lenaut, poniendo los ojos en blanco—. Estaba segura de que triunfaría en el mundo. Se veía en todo lo que hacía.


  —Es usted demasiado amable —dijo Rudolph. Siguieron su camino. Rudolph sonrió—. Cuando iba a su clase, solía escribirle cartas de amor que nunca le envié. Una vez, papá la llamó zorra francesa y le dio una bofetada.


  —Conozco esta historia —dijo Gretchen.


  —Hay muchas que no conoces.


  —Una tarde —dijo ella—, tendremos una sentada y me contarás la historia de los Jordache.


  —Una tarde —dijo Rudolph.


  —El hecho de volver a tu ciudad natal, en un día como éste —dijo Johnny—, debe producirte una gran satisfacción.


  Rudolph reflexionó un momento.


  —Es una ciudad como otra cualquiera —dijo, de repente—. Vamos a ver las mercancías.


  Les llevó a dar una vuelta por las tiendas. Según había dicho Colin una vez, Gretchen tenía un instinto adquisitivo subnormal, y la enorme cantidad de cosas puestas a la venta, el insensato caudal de objetos que brotaba inexorablemente de las fábricas americanas la llenaban de tristeza.


  Todo, o casi todo lo que más deprimía a Gretchen de la época en que vivía, se hallaba condensado en esta aglomeración artificiosamente rústica de blancos edificios, y era su hermano, al que quería, y que ahora vigilaba modestamente la prueba concreta y material de su astucia, el que lo había montado. Cuando le contase la historia de los Jordache, sin duda reservaría un capítulo para ella.


  Después de las tiendas, Rudolph les mostró el teatro. Cuando entraron en la sala, una compañía ambulante de Nueva York, que iba a estrenar una obra aquella noche, estaba en pleno y precipitado ensayo. Aquí, el gusto del viejo Calderwood no había sido el factor decisivo. Las paredes pintadas de rosa mate y la felpa granate de las butacas mitigaban la clara severidad de las líneas interiores del edificio, y Gretchen comprendió por la facilidad con que el director de escena manejaba los complicados juegos de luces, que no se había reparado en gastos en el montaje del escenario. Por primera vez en muchos años, sintió una punzada de dolor por haber abandonado el teatro.


  —Es magnífico, Rudy —dijo.


  —Tenía que mostrarte algo que mereciese tu aprobación —dijo él, a media voz.


  Ella le tocó la mano, pidiéndole perdón, con este ademán, por sus mudas críticas sobre el resto de su obra.


  —A la larga —dijo él—, tendremos seis teatros como éste en el país, presentaremos nuestras propias comedias y las representaremos al menos durante dos semanas en cada sitio. De este modo, cada obra tendrá asegurado un mínimo de tres meses de representaciones, sin que tengamos que depender de nadie. Si Colin quiere un día dirigir una comedia para mí…


  —Estoy segura de que le gustaría trabajar en un sitio como éste —dijo Gretchen—. Siempre está despotricando de los viejos corrales de Broadway. Cuando venga a Nueva York, le traeré para que eche un vistazo. Aunque, tal vez, no sea una idea tan buena…


  —¿Por qué? —preguntó Rudolph.


  —A veces, arma tremendas trifulcas con la gente con quien trabaja.


  —Conmigo no se peleará —dijo Rudolph, en tono confiado. Él y Burke habían simpatizado desde el día en que se conocieron—. Siempre me he mostrado atento y respetuoso en presencia de los artistas. Bueno, vayamos a beber algo.


  Gretchen miró su reloj.


  —Siento rechazar tu invitación. Pero Colin me llamará al hotel a las ocho y se pone furioso si no contesto al teléfono. ¿Te importaría que nos marchásemos ya, Johnny?


  —A sus órdenes, señora —dijo Johnny.


  Gretchen dio un beso de despedida a Rudolph y le dejó en el teatro, con la cara brillante a causa de la luz reflejada del escenario, mientras Miss Prescott cambiaba el objetivo y empezaba a disparar, ágil, linda y atrafagada.


  Johnny y Gretchen pasaron frente al bar al dirigirse al coche, y ella se alegró de no haber entrado, porque estaba segura de que un hombre que estaba en su oscuro interior, inclinado sobre una copa, era Teddy Boylan; y sabía que éste, incluso después de quince años, tenía la virtud de trastornarla. Y no estaba para trastornos.


  El teléfono estaba sonando cuando abrió la puerta de su habitación. La llamada procedía de California, pero no era de Colin. Era el jefe del estudio y la llamaba para decirle que Colin se había matado a la una, en un accidente de automóvil. Llevaba muerto toda la tarde, y ella no se había enterado.


  Agradeció serenamente las palabras de condolencia del hombre y colgó el aparato. Durante largo rato permaneció sentada en la habitación del hotel, sin encender la luz.


  Capítulo II


  1960


  Sonó la campana para dar principio al último asalto de entrenamiento y Schultzy gritó:


  —¡Mira si puedes fajarle más, Tommy!


  El boxeador con quien debía enfrentarse Quayles dentro de cinco días era un buen fajador, y se trataba de que Thomas imitase su estilo. Pero Quayles era un hombre difícil de alcanzar; tenía un buen juego de piernas, y una buena esgrima, era veloz con los pies y rápido con los puños. Su pegada no hacía mucho daño, pero el hombre había llegado muy lejos gracias a su astucia. El combate sería televisado a toda la nación, y Quayles cobraría veinte mil dólares por él. Thomas, según el presupuesto de gastos, cobraría setecientos. Habría sido menos, si Schultzy, que era manager de ambos boxeadores, al menos sobre el papel, no hubiese regateado con los promotores. Había dinero de estraperlo, detrás de aquel combate, y aquellos tipos no hacían obras de caridad.


  Habían montado el ring de entrenamiento en un teatro, y la gente que acudía a presenciar las sesiones se sentaba en las butacas de orquesta, con abigarradas camisas de Las Vegas y pantalones de color canario. En el escenario, Thomas se sentía como un actor, más que como un boxeador.


  Avanzó hacia Quayles, que tenía un rostro chato y ruin, y unos ojos claros y acerados bajo el casco protector de cuero. Cuando Quayles se entrenaba con Thomas, lo hacía siempre con una sonrisa burlona entre los labios, como si le pareciese absurdo que éste compartiese el mismo cuadrilátero con él. Nunca hablaba con Thomas, ni siquiera para darle los buenos días, aunque pertenecían al mismo equipo. La única satisfacción de Thomas era que se acostaba con la mujer de Quayles. Y, algún día, procuraría hacérselo saber.


  Quayles danzaba sobre sus pies, lanzando rápidos golpes a Thomas, esquivando fácilmente sus ganchos, exhibiéndose ante los espectadores, dejando que Thomas le acorralase en un rincón, y librándose de sus golpes con simples movimientos de cabeza, mientras el público chillaba.


  Es sabido que los entrenadores no deben lesionar a los protagonistas; pero era el último asalto del entrenamiento y Thomas atacó furiosamente, ignorando el castigo y con el único propósito de alcanzar con un buen golpe a aquel bastardo y hacer que tocase la lona con los fondillos de su calzón de fantasía. Quayles se dio cuenta de lo que pretendía, y su sonrisa se hizo más insolente mientras le esquivaba, avanzando y retrocediendo y parando sus golpes en el aire. Ni siquiera sudaba al terminar el asalto, y su cuerpo no mostraba la menor señal, a pesar de los esfuerzos de Thomas por alcanzarle en el espacio de dos minutos.


  Cuando sonó la campana, Quayles dijo:


  —Tendrías que pagarme por esta lección de boxeo, holgazán.


  —Espero que te maten el viernes, pedazo de cerdo —dijo Thomas, saltando del ring y dirigiéndose a la ducha, mientras Quayles hacía un poco de ejercicio de cuerda y de gimnasia y empezaba a pegarle al saco de arena.


  Aquel bastardo no se cansaba nunca, le gustaba su trabajo y, probablemente, acabaría siendo campeón del peso medio, con un millón de dólares en el Banco.


  Cuando Thomas volvió de la ducha, con los pómulos enrojecidos por los golpes que le había propinado Quayles, éste aún seguía con su exhibición, boxeando con su sombra, entre las aclamaciones del público circense.


  Schultzy le dio un sobre con cincuenta pavos, por los dos asaltos, y Thomas pasó rápidamente entre los espectadores y salió a la resplandeciente luz de la abrasadora tarde de Las Vegas. En comparación con el aire acondicionado del teatro, aquel calor parecía artificial y maléfico, como si algún sabio diabólico estuviese cociendo toda la ciudad, deseoso de destruirla del modo más doloroso posible.


  Estaba sediento, después de la sesión, y cruzó la ardiente calle en dirección a uno de los grandes hoteles. En el oscuro vestíbulo, hacía fresco. Los ganchos estaban de patrulla y había mujeres ancianas jugando en las máquinas tragaperras. Las mesas de dados y de ruleta funcionaban cuando él se dirigió al bar. Todos los que se hallaban en el apestoso salón estaban forrados de dinero. Todos menos él. En las últimas semanas, había perdido más de quinientos dólares, casi todo el dinero que había ganado, en las mesas de los dados.


  Palpó en su bolsillo el sobre con los cincuenta pavos de Schultzy y luchó contra su deseo de probar con los dados. Pidió una cerveza al camarero. Conservaba su peso, y Schultzy no estaba allí para reñirle. De todos modos, Schultzy no se preocupaba mucho por lo que hacía él; ahora tenía a un buen boxeador en su equipo. Se preguntó qué parte de su bolsa tendría que dar a los chanchulleros.


  Bebió otra cerveza, pagó y se disponía a salir cuando se detuvo a mirar el juego de dados. Un tipo con aspecto de enterrador de pueblo tenía un montón de fichas de más de un palmo delante de él. Los dados ardían. Thomas sacó el sobre y compró fichas. Al cabo de diez minutos, sólo le quedaban diez dólares y tuvo el suficiente buen criterio para dejarlo.


  Consiguió que el portero le pidiese a un huésped que lo llevase en su coche hacia la parte baja de la ciudad, donde estaba el hotel donde se hospedaba, a fin de ahorrarse el gasto de un taxi. El hotel era mísero, y en él había unas cuantas máquinas tragaperras y una mesa de dados. Quayles se alojaba en el «Sands», con todas las estrellas de cine. Y con su mujer. La cual se pasaba todo el día en la piscina, haciendo bronce, cuando no se escapaba al hotel de Thomas para sostener una breve entrevista. Decía que su temperamento le pida amor, y Quayles dormía solo, en otra habitación, porque era un boxeador serio, en vísperas de un importante combate. Thomas había dejado de ser un boxeador serio, y los combates importantes se habían acabado para él; por esto podía hacer lo que quisiera. La dama se mostraba activa en el lecho, y valía la pena pasar alguna tarde con ella.


  En el casillero había una carta para él. De Teresa. No se molestó en abrirla. Conocía su contenido. Otra petición de dinero. Ahora, Teresa trabajaba y ganaba más dinero que él, pero era insaciable. Estaba de vendedora de cigarrillos en un club nocturno, moviendo las caderas y mostrando las piernas hasta la mayor altura permitida por la ley, y percibiendo buenas propinas. Decía que se aburría en casa, sola con el niño, durante las largas ausencias de su marido, y que quería iniciar una carrera. Se imaginaba que vender cigarrillos era una especie de actividad teatral. Dejaba al niño con su hermana, en el Bronx, e incluso cuando Thomas estaba en la ciudad, llegaba a casa a cualquier hora, a las cinco o las seis de la mañana, con el bolso lleno de billetes de cien dólares. Dios sabe lo que haría. Pero a Thomas ya no le importaba.


  Subió a su habitación y se tumbó en la cama. Una manera de ahorrar dinero. No sabía cómo podría aguantar hasta el viernes con sólo diez dólares. Le escocía la piel de los pómulos, a causa de los porrazos de Quayles. El acondicionamiento de aire de la habitación era pésimo y el calor asfixiante le hacía sudar.


  Cerró los ojos y se durmió en un sueño agitado. Soñó con Francia. Había sido la época mejor de su vida, y con frecuencia, soñaba en el tiempo pasado a orillas del Mediterráneo; aunque de esto hacía casi cinco años y los sueños empezaban a perder su intensidad.


  Se despertó, recordando su sueño, y suspiró al desvanecerse el mar y los blancos edificios y verse de nuevo entre las agrietadas paredes de Las Vegas.


  Había ido a la Costa Azul después de vencer en el combate de Londres. Había sido una victoria fácil, y Schultzy le había conseguido otro combate en París, un mes más tarde, por lo que habría sido absurdo volver a Nueva York. Se había liado con una alocada chica londinense, la cual le había dicho que conocía un hotelito delicioso en Cannes, y como Thomas nadaba en dinero por primera vez en su vida y estaba convencido de que podía derrotar a cualquier boxeador europeo con una mano atada a la espalda, la había llevado allí a pasar el fin de semana. El fin de semana se había prolongado hasta diez días, a pesar de los furiosos telegramas de Schultzy. Thomas había holgazaneado en la playa, comía copiosamente, se aficionó al vino rosado y aumentó seis kilos. De nuevo en París, sólo había alcanzado el peso debido en la mañana misma del combate, y el francés había estado a punto de matarle. Por primera vez en su vida, fue puesto fuera de combate, y se acabaron los encuentros en Europa. Se había gastado casi todo el dinero con la inglesa, que gustaba mucho de las joyas, aparte de otras buenas condiciones, y durante el viaje de regreso a Nueva York, apenas si Schultzy le había dirigido la palabra.


  El francés le había quitado buena parte de su prestigio y ningún crítico le consideraba ya como serio aspirante al título. Los combates se espaciaron más y más y las bolsas fueron cada vez más reducidas. En un par de ocasiones, tuvo que hacer tongo para conseguir algún dinero, y Teresa se cerró en banda, y, de no haber sido por su hijo, se habría largado de casa para siempre.


  Tumbado en la cálida y arrugada cama, pensó en todas estas cosas y recordó lo que le había dicho su hermano aquel día, en el «Hotel Warwick». Se preguntó si Rudolph habría seguido sus andanzas y le estaría diciendo a su remilgada hermana: «Yo se lo había advertido».


  ¡Al diablo con su hermano!


  Bueno, tal vez el viernes por la noche recobraría su antigua fuerza y triunfaría de un modo espectacular. La gente empezaría a aclamarle de nuevo, y él volvería a ser lo que había sido. Muchos boxeadores, más viejos que él, se habían recuperado. Como Jinny Braddock, que, de simple jornalero, había pasado a campeón del mundo de todos los pesos al derrotar a Max Baer. Schultzy tenía que elegir sus rivales con más cuidado; nada de bailarines, sino hombres dispuestos a luchar de veras. Tenía que hablar con Schultzy. Y no sólo acerca de esto. Necesitaba un anticipo de dinero, antes del viernes, para poder vivir en aquella sucia ciudad.


  Dos o tres victorias sonadas, y podría olvidarse de todo esto. Dos o tres victorias sonadas, y volverían a solicitarle en París y podría volver a la Costa y sentarse en la terraza de un café, beber vino rosado y contemplar los mástiles de los yates anclados en el muelle. Con un poco de suerte, incluso podría alquilar uno de éstos y hacerse a la mar y alejarse de todo el mundo. Y pelear dos o tres veces al año, lo justo para mantener un saldo seguro en el Banco.


  Estas simples ideas le hicieron recobrar el ánimo, y estaba a punto de bajar y jugarse los últimos diez dólares en la mesa de dados, cuando sonó el teléfono.


  Era Cora, la mujer de Quayles, y parecía haberse vuelto loca, a juzgar por sus gritos y gemidos.


  —¡Lo sabe todo, lo sabe todo! —repitió, una y otra vez—. Algún botones chivato tiene que habérselo contado. Ha estado a punto de matarme. Creo que me ha roto la nariz y me ha dejado inválida para el resto de mi vida…


  —Calma —dijo Thomas—. ¿Qué sabe?


  —Lo mismo que sabes tú. Ahora, va para allá…


  —Un momento. ¿Qué le has dicho tú?


  —¿Qué diablos crees que le dije? —gritó Cora—. Lo negué. Entonces, me pegó en la cara. Aún estoy sangrando. No me ha creído. Ese chivato de tu hotel debe tener un telescopio o algo parecido. Es mejor que te largues de la ciudad. Inmediatamente. Te aseguro que ahora va para allá. Dios sabe lo que es capaz de hacerte. Y después a mí. Sólo que no me encontrará. Salgo enseguida para el aeropuerto. Ni siquiera llevo mi maleta. Y te aconsejo que hagas lo mismo. Pero no te acerques a mí. Tú no le conoces. Es un asesino. Ponte cualquier cosa y sal de la ciudad. Deprisa.


  Thomas colgó, interrumpiendo las agudas y espantadas voces. Contempló su maleta, en un rincón del cuarto; después, se levantó, se acercó a la ventana y miró a través de la persiana. La calle estaba desierta bajo el sol abrasador de las cuatro de la tarde. Se dirigió a la puerta y se aseguró de que no estaba cerrada con llave. Después, llevó la única silla a un rincón. No quería que la primera arremetida de su visitante le hiciese tropezar con ella.


  Se sentó en la cama, sonriendo ligeramente. Nunca había eludido una riña, y tampoco lo haría esta vez. Y ésta sería la mejor de toda su carrera. La pequeña habitación del hotel no era sitio adecuado para las fintas y el juego de piernas.


  Se levantó, abrió el armario, sacó una chaqueta de cuero y se la puso, abrochándola hasta arriba y levantando el cuello para protegerse mejor. Después, volvió a sentarse en el borde de la cama y esperó plácidamente, un poco encorvado el cuerpo y con los brazos colgando entre las piernas. Oyó que un coche se detenía frente al hotel, pero no se movió. Un minuto más tarde, sonaron pasos en el corredor, se abrió de golpe la puerta y apareció Quayles en el umbral.


  —Hola —dijo Thomas, levantándose despacio.


  Quayles cerró la puerta e hizo girar la llave en la cerradura.


  —Lo sé todo, Jordache —dijo.


  —¿Acerca de qué? —preguntó Thomas, suavemente, sin perder de vista los pies de Quayles, en espera del primer movimiento.


  —Acerca de ti y mi mujer.


  —¡Oh, sí! —dijo Thomas—. Me he acostado con tu mujer. ¿No te lo había dicho?


  Estaba preparado para el ataque y casi se echó a reír al ver que Quayles, el elegante estilista del ring, lanzaba un ciego puñetazo con la derecha, el golpe más inocente que se pudiera imaginar. Como estaba alerta, lo esquivó fácilmente agachándose, se agarró a Quayles y, como no había un árbitro que los separase, empezó a aporrearle el cuerpo con deliciosa y creciente ferocidad. Buen conocedor de todos los trucos de la riña callejera, empujó a Quayles hacia la pared, y haciendo caso omiso de los intentos del hombre para librarse de su abrazo, retrocedió lo justo para lanzarle un salvaje uppercut. Después, se echó de nuevo encima de él, luchó, le golpeó, le agarró, empleó los codos y las rodillas, golpeó la cabeza de Quayles con la frente y no lo dejó caer, sino que le sujetó contra la pared, agarrándole el cuello con la izquierda y descargándole brutales derechazos en la cara. Cuando se echó atrás, Quayles se derrumbó sobre la alfombra manchada de sangre y yació de bruces, completamente inmóvil.


  Llamaron frenéticamente a la puerta y Thomas oyó la voz de Schultzy en el pasillo. Abrió y le dejó entrar.


  Le bastó a Schultzy una mirada para comprender lo que había pasado.


  —¡Estúpido bastardo! —dijo—. Acabo de ver a la loca de su esposa y me lo ha contado todo. Pensé que llegaría a tiempo. Eres un gran boxeador fuera del ring, ¿no es cierto, Tommy? No podrías tumbar a tu abuela, luchando por dinero, y eres invencible cuando riñes por nada. —Se arrodilló junto a Quayles, inmóvil sobre la alfombra. Le dio media vuelta, le examinó el corte de la frente y pasó la mano por su mandíbula—. Creo que le has roto la quijada. ¡Idiota! No podrá combatir este viernes, ni en docenas de viernes. Los chicos estarán muy satisfechos. Se pondrán contentísimos. Habían apostado fuerte a este caballo… —pinchó con un dedo el cuerpo inerte de Quayles—. Les encantará que lo hayas hecho cisco. Si yo estuviera en tu pellejo, me largaría enseguida, antes de que yo me llevase a ese… a ese marido al hospital. Y no pararía hasta llegar al mar y pasar al otro lado, y no volvería aquí en diez años. No tomes ningún avión. Cuando éste aterrice en cualquier parte, te estarían esperando, y no precisamente con ramos de flores.


  —¿Quieres que me marche andando? —preguntó Thomas—. Tengo diez pavos en el bolsillo.


  Schultzy miró con aprensión a Quayles, que empezaba a moverse. Se levantó.


  —Salgamos al pasillo —dijo.


  Sacó la llave de la cerradura y, cuando hubieron salido, cerró la puerta por fuera.


  —Te estaría bien empleado que te llenasen el cuerpo de agujeros —dijo Schultzy—. Pero has estado mucho tiempo conmigo y… —paseó nerviosamente arriba y abajo—. Toma —dijo, sacando unos billetes de la cartera—. Es todo lo que tengo. Ciento cincuenta. Y coge mi coche. Está abajo, con la llave en el contacto. Déjalo en la zona de aparcamiento del aeropuerto de Reno y desde allí, toma un autobús hacia el Este. Diré que me robaste el coche. En todo caso, no veas a tu mujer. La estarán vigilando. Me pondré al habla con ella y le diré que te has escapado y que no espere noticias tuyas. No vayas directamente a ninguna parte. Y no bromeo al aconsejarte que salgas del país. Tu vida no vale dos centavos en cualquier punto de los Estados Unidos. —Arrugó el entrecejo, pensando deprisa—. Lo más seguro es conseguir trabajo en un barco. Cuando llegues a Nueva York, ve a un hotel llamado «Aegean». Está en la Calle 18 Oeste. Está lleno de marineros griegos. Pregunta por el gerente. Tiene un apellido griego muy largo, pero todo el mundo le llama Pappy. Proporciona gente a buques de carga que no navegan bajo pabellón americano. Dile que te envío yo y que quiero que salgas del país lo antes posible. Me debe un favor, de cuando estuve en la Marina Mercante, durante la guerra. Y no te pases de listo. No creas que puedes ganarte unos pavos boxeando en Europa o en el Japón con otro nombre. Desde este momento, eres marinero y nada más. ¿Lo has entendido?


  —Sí, Schultzy —dijo Thomas.


  —Y no quiero saber más de ti, ¿comprendes?


  —Sí.


  Thomas hizo un movimiento hacia la puerta de su habitación. Schultzy lo detuvo.


  —¿Adónde vas?


  —Mi pasaporte está ahí. Lo necesito.


  —¿Dónde está?


  —En el cajón de arriba del tocador.


  —Espera aquí —dijo Schultzy—. Yo iré a buscarlo. —Hizo girar la llave en la cerradura y entró en la habitación. Volvió al cabo de un momento con el pasaporte—. Toma —dijo, poniéndole el librito en la mano—. Y, en adelante, procura pensar con la cabeza y no con otra cosa. Ahora, vete. Tengo que empezar a componer a ese imbécil.


  Thomas bajó la escalera y cruzó el vestíbulo, sin detenerse en la mesa de dados. No dijo nada al portero, que le miró con curiosidad, pues llevaba sangre en la chaqueta de cuero. Salió a la calle. El coche de Schultzy estaba aparcado precisamente detrás del «Cadillac» de Quayles. Subió a él, puso el motor en marcha y se dirigió despacio a la autopista. Aquella tarde, no quería que le detuviesen por una infracción de tráfico en Las Vegas. Más tarde se lavaría la chaqueta.


  Capítulo III


  La cita era para las once, pero Jean había telefoneado diciendo que se retrasaría unos minutos y Rudolph le había dicho que no importaba y que, de todos modos, tenía que hacer algunas llamadas por teléfono. Era un sábado por la mañana. Rudolph había estado demasiado ocupado para llamar a su hermana en toda la semana y sentía remordimientos por ello. Desde que había regresado del entierro, la había llamado al menos dos o tres veces por semana. Había propuesto a Gretchen que se viniese con él al Este y se alojase en su piso, del cual podría disfrutar ella sola la mayor parte del tiempo. El viejo Calderwood se negaba a trasladar las oficinas a la ciudad, y esto quería decir que Rudolph no podía pasar más de diez días al mes en Nueva York. Pero Gretchen había resuelto permanecer en California, al menos, por una temporada. Burke no había dejado testamento, o al menos, no se había encontrado; los abogados no se daban punto de reposo, y la ex esposa de Burke reclamaba la mayor parte de su herencia y trataba de echar a Gretchen de su casa, amén de otras desagradables maniobras legales.


  En California, eran las ocho de la mañana; pero Rudolph sabía que Gretchen era madrugadora y no la despertaría con el timbre del teléfono. Pidió la conferencia a la telefonista y se sentó a la mesa del pequeño cuarto de estar, para ver de terminar un ángulo del crucigrama del Times que no había podido resolver durante el desayuno.


  Había alquilado el piso amueblado. Las paredes estaban pintadas; pero Rudolph sólo pensaba pasar una temporada en él, y, además, tenía una cocinita que estaba muy bien y una nevera que producía gran cantidad de hielo. Le gustaba prepararse la comida y, con frecuencia, comía solo, leyendo el periódico. Aquella mañana, se había preparado una tostada, jugo de naranja y café, a hora muy temprana. A veces, venía Jean y preparaba el desayuno para los dos; pero hoy había estado ocupada. Se negaba a pasar allí la noche, aunque nunca le había explicado la razón.


  Sonó el teléfono y Rudolph se puso al aparato; pero no era Gretchen. Era la voz de Calderwood, monótona, gangosa y vieja. Los sábados y los domingos significaban poco para Calderwood, salvo las dos horas de la mañana del domingo que pasaba en la iglesia.


  —Rudy —dijo, yendo directamente al grano, como solía—, ¿vendrás esta tarde?


  —No pensaba hacerlo, míster Calderwood. Tengo algunas cosas que hacer este fin de semana. Se ha convocado una reunión en la ciudad para el lunes y…


  —Quisiera verte lo antes posible, Rudy —insistió Calderwood, testarudo.


  Al envejecer, se había vuelto impaciente y malhumorado. Parecía que le molestaban su creciente riqueza y los hombres que la habían hecho posible, como le molestaba la necesidad de depender cada vez más de los financieros y de los asesores legales de Nueva York para tomar decisiones importantes.


  —Estaré en la oficina el martes por la mañana, míster Calderwood —dijo Rudolph—. ¿No puede esperar hasta entonces?


  —No, imposible. Además, no quiero verte en la oficina, sino en mi casa. —Su voz sonaba áspera y tensa—. Te esperaré hasta mañana después de la cena, Rudy.


  —Muy bien, míster Calderwood.


  La comunicación se interrumpió con un chasquido. Calderwood había colgado sin despedirse.


  Rudolph frunció el ceño al colgar el teléfono. Tenía localidades para el partido de los «Gigantes» en el Estadio, el domingo por la tarde, y la orden de Calderwood significaba que no podría ir allí con Jean. Ésta, cuando estuvo en Michigan, había hecho amistad con un jugador del equipo y entendía muchísimo de rugby; por esto resultaba divertido ir con ella. ¿No podía morirse el viejo de una vez?


  Volvió a sonar el teléfono; esta vez, era Gretchen. Desde la muerte de Burke, su voz había perdido la viveza, la animación, el tono musical que la había caracterizado desde su niñez. Pareció alegrarse al oír a Rudolph, pero con una alegría amortiguada, como la del inválido que recibe una visita en su lecho del hospital. Dijo que estaba bien, que tenía mucho trabajo en revisar y clasificar los papeles de Colin, contestar las cartas de pésame que seguían llegando y hablar con los abogados sobre la herencia. Le dio las gracias por el cheque que le había enviado la semana anterior y le dijo que, cuando arreglase la cuestión de la herencia, le devolvería todo lo que le había mandado.


  —No pienses más en eso —dijo Rudolph—. Te lo ruego. No tienes que devolverme nada.


  Ella pasó a otra cuestión.


  —Me alegro de que me hayas llamado —dijo—. Iba a hacerlo yo, para pedirte otro favor.


  —¿Cuál? —preguntó él; y añadió—: Espera un momento.


  El aparato de comunicación interior estaba llamando. Corrió hacia él y apretó el botón.


  —Una tal Miss Prescott pregunta por usted, míster Jordache —dijo el portero, siempre discreto.


  —Dígale que suba, por favor —dijo Rudolph. Y volvió al teléfono—. Perdona, Gretchen —dijo—. ¿Qué ibas a decirme?


  —Ayer tuve carta de Billy —dijo ella—, y no me gustó su tono. En realidad, no sé lo que eso: Pero él es así, nunca dice lo que le preocupa, y yo tengo la impresión de que está desesperado. ¿Podrías encontrar un momento para ir a visitarle y ver lo que le pasa?


  Rudolph vaciló. Dudaba de que el chico le apreciase lo bastante para hacerle confidencias y temía que su visita al colegio fuese más perjudicial que beneficiosa.


  —Desde luego, si tú lo deseas —dijo—. Pero ¿no crees que sería mejor que fuese su padre?


  —No —dijo Gretchen—. Willie es un chapucero. Metería la pata, con toda seguridad.


  Ahora, llamaron a la puerta.


  —Espera otro momento, Gretchen —dijo Rudolph—. Están llamando a la puerta. —Corrió a la puerta y la abrió—. Estoy hablando por teléfono —le dijo a Jean; y corrió de nuevo a la habitación—. Bueno, ya estoy aquí, Gretchen —dijo, llamándola por su nombre, para que Jean no creyese que hablaba con otra dama—. Te diré lo que voy a hacer. Iré mañana por la mañana al colegio, me llevaré al chico a comer y averiguaré lo que le pasa.


  —Siento causarte esta molestia —dijo Gretchen—, pero su carta era tan… tan negra.


  —Probablemente no será nada. Habrá llegado segundo en una carrera o le habrán suspendido en un examen de Álgebra o algo por el estilo. Ya sabes cómo son los chicos.


  —Pero Billy no es así. Te digo que está desesperado.


  Parecía a punto de llorar.


  —Te llamaré mañana por la noche, cuando le haya visto —dijo Rudolph—. ¿Estarás en casa?


  —Sí —respondió ella.


  Colgó lentamente el aparato, pensando en su hermana, sola, esperando una llamada telefónica, en la casa aislada en la cima del monte, dominando la ciudad y el mar, mientras repasaba los papeles de su marido muerto. Meneó la cabeza. Mañana se preocuparía de ella. Sonrió a Jean, que estaba al otro lado de la habitación, modosamente sentada en una silla de madera, luciendo medias de lana coloradas y mocasines, y con los cabellos lisos y brillantes recogidos sobre la nuca con una cinta de terciopelo negro y cayendo después libremente sobre su espalda. Como siempre, ponía carita de colegiala. El cuerpo esbelto y adorable se perdía en un holgado abrigo de pelo de camello. Tenía veinticuatro años; pero, en momentos como éste, no parecía tener más de dieciséis. Había estado trabajando y traía su equipo fotográfico, que dejó descuidadamente en el suelo, junto a la puerta.


  —Parece como si esperases que te invitase a una taza de leche y un dulce —dijo él.


  —Prefiero que me invites a un trago —dijo ella—. He estado en la calle desde esta mañana. Con poco agua.


  Él se acercó y la besó en la frente. Ella le recompensó con una sonrisa. ¡Esas jovencitas!, pensó Rudolph, al entrar en la cocina en busca de una jarra de agua.


  Mientras bebía su bourbon, Jean repasó la lista de las exposiciones de arte en el Times del domingo anterior. Cuando él tenía un sábado libre, solían recorrer las exposiciones. Ella trabajaba como fotógrafo independiente, y muchos de sus encargos procedían de las revistas de arte y de los impresores de catálogos.


  —Ponte unos zapatos cómodos —dijo—. La tarde será larga.


  Tenía una voz grave y ligeramente ronca, que chocaba en una joven tan menuda.


  —Adonde tú vayas —dijo él—, iré yo.


  Se disponían a salir, cuando volvió a sonar el teléfono.


  —Déjales que llamen —dijo él—. Salgamos.


  Ella se detuvo en el umbral.


  —¿Quieres decir que puedes oír sonar un teléfono y no contestar?


  —Claro que puedo.


  —Yo no. Puede ser algo maravilloso.


  —Nunca me ha ocurrido nada maravilloso por teléfono. Salgamos de aquí.


  —Contesta. Si no lo haces, estarás intranquilo todo el día.


  —No, no lo estaré.


  —Pero lo estaré yo. Voy a contestar —dijo, entrando de nuevo en la habitación.


  —¡Está bien, está bien! —dijo Rudolph, adelantándose y cogiendo el aparato.


  Era su madre, que le llamaba desde Whitby. Por el tono con que dijo «Rudolph», comprendió que la conversación no tendría nada de maravillosa.


  —Rudolph —dijo ella—, no quisiera estropearte la fiesta… —su madre estaba convencida de que sólo dejaba Whitby por Nueva York para entregarse a placeres indecorosos y secretos—. Pero se ha apagado la calefacción y me estoy helando en este viejo caserón donde corre tanto aire…


  Hacía tres años, Rudolph había comprado una linda casa de campo en las afueras de la población; una casa de techo bajo, construida en el siglo XVIII. Pero su madre la llamaba siempre este viejo caserón o este agujero en ruinas.


  —¿No puede arreglarlo Martha? —preguntó Rudolph.


  Martha era la doncella que hacía las faenas de la casa, cocinaba y cuidaba de su madre, por un salario que Rudolph consideraba mísero.


  —¡Martha! —gruñó su madre—. Estoy tentada de despedirla en el acto.


  —Mamá…


  —Cuando le dije que fuese a mirar el horno, se negó de plano. —La voz de la madre se elevó media octava—. Tiene miedo a los sótanos. Dijo que me pusiese un suéter. Te aseguro que, si no fueses tan benévolo con ella, sería menos deslenguada en sus consejos. Está tan gorda, gracias a la comida que le damos, que no sentiría frío en el Polo Norte. Cuando vuelvas a casa, si es que un día te dignas a hacerlo, te ruego que le digas unas palabras.


  —Iré mañana por la tarde y hablaré con ella —dijo Rudolph, dándose cuenta de que Jean sonreía maliciosamente. Sus padres vivían en algún lugar del Mediano Oeste y hacía dos años que no les veía—. Mientras tanto, mamá, llama a mi oficina y di que te pongan con Brad Knight. Hoy está allí. Dile de mi parte que te mande a uno de nuestros mecánicos.


  —Pensará que estoy chiflada.


  —No pensará nada de eso. Haz lo que te digo, por favor.


  —No puedes imaginarte el frío que hace aquí. El viento silba por debajo de las ventanas. No sé por qué no podemos vivir en una casa nueva y decente, como todo el mundo.


  Era una antigua canción y Rudolph no le hizo caso. Cuando su madre se había dado cuenta de que Rudolph ganaba muchísimo dinero, le había entrado de pronto una gran afición al lujo. Su cuenta en los almacenes sobresaltaba a Rudolph cuando le pasaban las facturas mensuales.


  —Dile a Martha que encienda fuego en el cuarto de estar —dijo Rudolph—. Y, si cierras la puerta, tendrás calor dentro de unos minutos.


  —Dile a Martha que encienda fuego —repitió su madre—. Lo hará, si le da la gana. ¿Llegarás a tiempo para la cena, mañana por la noche?


  —Temo que no —dijo él—. Tengo que ver a míster Calderwood.


  No era una mentira. No iba a cenar con Calderwood, pero le vería. En todo caso, no tenía ganas de cenar con su madre.


  —Calderwood, Calderwood —dijo su madre—. A veces, pienso que gritaré si vuelvo a oír este nombre.


  —Ahora tengo que salir, mamá. Me están esperando.


  Al colgar el aparato, oyó que su madre empezaba a llorar.


  —¿Por qué no se mueren las ancianas? —le dijo a Jean—. Los esquimales lo hacen mejor. Las abandonan. Bueno, salgamos de aquí antes de que llame alguien más.


  Salieron, y Rudolph se alegró al ver que Jean dejaba sus avíos fotográficos en el piso. Esto significaba que tendría que volver con él por la tarde para recogerlos. En este aspecto, era una chica imprevisible. A veces, volvía con él después de sus salidas, como si fuese inconcebible que pudiese hacer otra cosa. En otras ocasiones, insistía, sin darle ninguna explicación, en tomar un taxi y marcharse sola al apartamento que compartía con otra muchacha. Y algunas veces, se limitaba a llamar a su puerta, por si estaba en casa.


  Jean seguía su propio camino y obraba a su antojo. Él no había estado nunca en su piso. Jean se reunía siempre con él en casa de éste o en algún bar de la ciudad. Y tampoco daba ninguna explicación sobre esto. A pesar de su juventud, parecía confiar en sí misma. Su trabajo, según había observado Rudolph cuando ella se presentó en Whitby con las pruebas de las fotos de la inauguración del centro de Port Philip, era rigurosamente técnico y sorprendentemente audaz para una chica que parecía tímida e infantil el día en que la conoció. Tampoco era tímida en la cama, y fuese cual fuere su comportamiento y las razones del mismo, nunca se mostraba zalamera. No se quejaba si, debido a su trabajo en Whitby, Rudolph tenía que pasar muchos días, incluso un par de semanas, sin verla. Más bien era éste quien se quejaba de sus separaciones y planeaba toda clase de estratagemas, como innecesarias citas de negocios en la ciudad, para pasar una velada con Jean.


  No era de esas chicas que abruman con su autobiografía a sus amantes. Él sabía muy poco acerca de ella. Procedía del Medio Oeste. No estaba en buena relación con su familia. Tenía un hermano mayor que trabajaba en la empresa familiar y que tenía algo que ver con el negocio de droguería. Había terminado sus estudios en el colegio a los veinte años. Se había licenciado en Sociología. Desde su infancia, le había interesado la fotografía. Para llegar a alguna parte, había que empezar en Nueva York, y por esto había venido a la gran ciudad. Le gustaban los trabajos de Cartier-Benson, Penn, Capa, Duncan, Klein. Entre estos nombres, había sitio para el de una mujer. Tal vez, algún día, figuraría el suyo.


  Salía con otros hombres. No hablaba de ellos. En verano, navegaba. No mencionaba los nombres de las embarcaciones. Había estado en Europa. En una isla yugoslava a la que no quería volver. Le sorprendía que él no hubiese salido nunca de los Estados Unidos.


  Vestía de un modo juvenil y tenía una clara visión de los colores, que, al principio, parecían chocantes, pero que enseguida se advertía que se completaban de una manera sutil. Rudolph advirtió que sus trajes no eran caros, y después de salir tres veces con ella, tuvo la seguridad de que conocía todo su vestuario.


  Resolvía el crucigrama del Times del domingo más deprisa que él. Tenía una caligrafía sin adornos, masculina. Le gustaban los pintores de vanguardia, cuyas obras Rudolph no podía comprender.


  —Sigue mirando —le decía ella—. Un día, se abrirá una puerta y cruzarás de pronto la barrera.


  Nunca iba a la iglesia. Jamás lloraba en las películas tristes. Nunca le había presentado a ningún amigo o amiga. No le impresionaba Johnny Heath. No le importaba mojarse el cabello los días de lluvia. Nunca se quejaba del tiempo ni de los atascos del tráfico. Nunca decía «Te quiero».


  —Te quiero —dijo él.


  Estaban juntos en la cama, y él le rodeaba el pecho con un brazo, por debajo de la sábana subida hasta el mentón. Eran las siete de la tarde y la habitación estaba a oscuras. Habían recorrido veinte exposiciones de arte. Y él no había cruzado ninguna barrera. Habían comido en un pequeño restaurante italiano, cuyos dueños no oponían reparos a las niñas de medias coloradas. Mientras comían, él le había dicho que no podría llevarla al partido de mañana, y le había explicado la razón. Se había quedado tan tranquila. Él le había dado los billetes. Jean había dicho que llevaría a un conocido que había sido defensa del equipo de Columbia. Y había comido con buen apetito.


  Al regresar de su paseo por la ciudad, habían sentido frío, porque la tarde de diciembre era más cruda de lo normal, y él había preparado unas tazas de té, reforzadas con ron.


  —Lástima que no haya chimenea —había dicho ella, acurrucada en el sofá; había tirado los mocasines al suelo.


  —El próximo piso que alquile la tendrá —dijo él.


  Se besaron, y su beso tuvo sabor de ron, perfumado con limón.


  Se hicieron el amor sin ninguna prisa, con dedicación total.


  —Así deberían ser todas las tardes de domingo en el invierno neoyorquino —dijo ella, yaciendo inmóvil junto a él—. Arte, spaghetti, ron y jolgorio.


  Él se echó a reír y la estrechó con más fuerza. Lamentaba sus años de abstinencia. O tal vez no. Quizás esta abstinencia le había preparado, liberado, para ella.


  —Te amo —dijo—. Quiero casarme contigo.


  Ella permaneció un instante inmóvil. Después, se separó, levantó la sábana y empezó a vestirse en silencio. Lo he echado todo a perder, pensó él.


  —¿Qué te pasa?


  —Es un tema que nunca discuto desnuda —dijo ella, con toda seriedad.


  Él se volvió a reír, pero sin alegría. ¿Cuántas veces había discutido sobre matrimonio aquella linda y serena moza, que se comportaba de un modo tan misterioso y con cuántos hombres lo había hecho? Era la primera vez que sentía celos. Una emoción inútil.


  Observó la esbelta sombra moviéndose en la habitación a oscuras y oyó el susurro de la ropa sobre la piel. Ella pasó al cuarto de estar. ¿Mala señal? ¿Buena señal? ¿Era mejor seguirla, o quedarse donde estaba? Nada había planeado al decirle «Te amo» y «Quiero casarme contigo».


  Saltó de la cama y se vistió rápidamente. Jean estaba sentada en el cuarto de estar —muebles pertenecientes a otra gente—, manipulando la radio. Voces de locutores, suaves y melosas, voces a las que nadie creería si dijesen «Te amo».


  —Quiero un trago —dijo ella, sin volverse y sin dejar de manipular los discos de la radio.


  Rudolph sirvió bourbon con agua para los dos. Ella bebió como un hombre. ¿De qué otro amante lo había aprendido?


  —¿Y bien? —preguntó Rudolph.


  Plantado ante ella, se sentía en una posición de desventaja, de súplica. No se había puesto los zapatos, ni la chaqueta, ni la corbata. Descalzo y en mangas de camisa, su apariencia no era la más adecuada para tan solemne ocasión.


  —Tienes el cabello revuelto —dijo ella—. Así estás mucho mejor.


  —Tal vez mi lenguaje también es confuso —dijo él—. Quizás no hayas comprendido lo que te dije en el dormitorio.


  —Lo he comprendido. —Apagó la radio y se sentó en una poltrona, sosteniendo el vaso de bourbon entre las manos—. Quieres casarte conmigo.


  —Exacto.


  —Vayamos al cine —dijo ella—. Dan una película que quiero ver, muy cerca de aquí…


  —No seas mala.


  —Pasado mañana cambian el programa, y tú no estarás aquí mañana por la noche.


  —Te hice una pregunta.


  —¿Debo sentirme halagada?


  —No.


  —Pues me siento. Y ahora, vayamos al cine…


  Pero no hizo ningún movimiento para levantarse del sillón. Sentada allí, en la penumbra, porque la única lámpara encendida proyectaba oblicuamente su luz desde un lado de la estancia, parecía frágil y vulnerable. Y, al mirarla, Rudolph comprendió que había hecho bien en decirle lo que había dicho, que no había hablado movido por un súbito impulso de ternura en una tarde fría, sino debido a una profunda e imperiosa necesidad.


  —Me destrozarás —dijo—, si me dices que no.


  —¿Lo crees de veras? —dijo ella, mirando su vaso y revolviendo el líquido con un dedo.


  Él sólo podía verle la parte superior de la cabeza y los cabellos que brillaban a la luz de la lámpara.


  —Sí.


  —Dime la verdad.


  —Parte de la verdad —dijo él—. Lo creo parcialmente. Me destrozarías en parte.


  Ahora fue ella quien se echó a reír.


  —Al menos, serías un marido sincero —dijo.


  —¿Y bien? —preguntó él, cogiéndole la barbilla y obligándola a levantar la cabeza.


  Los ojos de ella parecían confusos, atemorizados, y tenía pálido el rostro.


  —La próxima vez que vengas a la ciudad, llámame por teléfono —dijo ella.


  —Esto no es una respuesta.


  —En cierto modo, lo es —dijo ella—. Quiere decir que necesito tiempo para pensar.


  —¿Por qué?


  —Porque he hecho algo de lo que no estoy muy orgullosa —dijo ella—, y quiero ver si hay manera de que me sienta orgullosa otra vez.


  —¿Qué has hecho? —preguntó él, sin saber si quería saberlo o prefería ignorarlo.


  —He comido a dos carrillos —dijo Jean—. Es una enfermedad muy femenina. Cuando empecé a salir contigo, tenía amoríos con un chico, y aún no he roto con él. Estoy haciendo algo de lo que me creía incapaz: dormir con dos hombres al mismo tiempo. Y él también quiere casarse conmigo.


  —Eres una chica afortunada —dijo Rudolph, mordaz—. ¿Es quien comparte tu apartamento?


  —No. Ella es una chica. Si quieres, te la presentaré.


  —¿Por eso no me dejaste ver tu piso? ¿Él está allí?


  —No, no está allí.


  —Pero ha estado.


  Rudolph se dio cuenta, con sorpresa, de que se sentía herido, profundamente herido, y peor aún, de que él mismo se empeñaba en hurgar en su propia herida.


  —Uno de tus mayores atractivos —dijo Jean— era que estabas demasiado seguro de ti mismo para hacer preguntas. Si el amor tiene que volverte antipático, olvídate del amor.


  —¡Maldita tarde! —exclamó Rudolph.


  —Creo que esto lo solventa todo —dijo Jean, levantándose y dejando cuidadosamente el vaso sobre una mesa—. No iremos al cine esta noche.


  Él la observó mientras se ponía el abrigo. Si se marchaba así, pensó, nunca volveré a verla. Se acercó a ella, la abrazó y la besó.


  —Te equivocas —dijo—. Esta noche, iremos al cine.


  Entró en su cuarto, se peinó, se puso una corbata y se calzó. Mientras se ponía la chaqueta, echó un breve vistazo a la revuelta cama, que parecía ahora un confuso campo de batalla.


  Cuando salió de nuevo al cuarto de estar, vio que ella se había colgado la cámara de un hombro. Trató de disuadirla, pero Jean se empeñó en llevarse sus avíos.


  —Por un sábado —dijo—, ya he estado bastante en este sitio.


  A la mañana siguiente, mientras conducía su coche por la mojada carretera en dirección al colegio de Billy, entre un tráfico poco intenso, no pensaba en Billy, sino en Jean. Habían ido a ver la película, que les defraudó, y después, a cenar a un restaurante de la Tercera Avenida, donde habían hablado de cosas que les interesaban poco: la película que acababan de ver, otras películas, comedias que ambos habían visto, libros y artículos de revista que habían leído, y chismes de Washington. Las conversaciones que suelen mantenerse entre extraños. Evitaron hablar de matrimonio y de la duplicidad de amantes. Ambos se sentían absurdamente cansados, como si acabasen de realizar un gran esfuerzo físico. Bebieron más de lo acostumbrado. Si hubiese sido la primera vez que salían juntos, se habrían calificado recíprocamente de aburridos. Cuando hubieron terminado su bisté y tomado una copa de coñac, él se alegró de meterla en un taxi y marcharse solo a casa, a su piso silencioso, aunque los colorines de las paredes y el artificio metálico de los muebles le daba el aspecto de una carroza abandonada del último Carnaval. La cama estaba revuelta, como un arrugado lecho de mujer desaliñada y no como un nido de amor. Durmió pesadamente, y cuando se despertó por la mañana y recordó la noche anterior y lo que tenía que hacer hoy, le pareció que la fuliginosa lluvia de diciembre que veía a través de la ventana era el tiempo más adecuado para aquel fin de semana.


  Había llamado por teléfono al colegio, para que dijesen a Billy que iría a buscarle a las doce y media y que comerían juntos; pero llegó antes de lo previsto, un poco después del mediodía. Aunque había cesado la lluvia y unos débiles y fríos rayos de sol se filtraban a través de las nubes, hacia el Sur, no se veía a nadie en el campus ni entrando o saliendo de los edificios. Por lo que Gretchen le había dicho del colegio, éste era un sitio magnífico y con buen tiempo en una estación menos cruda. Pero, bajo el húmedo cielo y con aquel aspecto de abandono, el grupo de edificios y los embarrados prados tenían más bien la temible apariencia de una cárcel. Detuvo el coche ante el que era, sin duda, el edificio principal, y se apeó vacilante, sin saber dónde buscar a Billy. Entonces, llegó desde la capilla, situada a unos cien metros de allí, un ruido de voces juveniles que cantaban ¡Adelante, soldados cristianos!


  Era domingo. Oficio obligatorio, pensó. Aún hacían estas cosas en los colegios. Cuando él tenía la edad de Billy, lo único que tenía que hacer era saludar la bandera todas las mañanas y jurar fidelidad a los Estados Unidos de América. La ventaja de las escuelas públicas. Separación de la Iglesia y el Estado.


  Un «Lincoln Continental» se detuvo ante la escalinata. Era un colegio de muchachos ricos. Los futuros gobernantes de América. En cuanto a él, conducía un «Chevrolet». Se preguntó lo que dirían en los tés de la Facultad si se presentase en su motocicleta, que conservaba, que la utilizaba poco. Un hombre de aspecto importante y elegante impermeable descendió del «Lincoln», dejando a una dama en el interior. Unos padres. Una ocasional comunicación de fin de semana con un futuro gobernante de América. A juzgar por sus modales, el hombre debía de ser, al menos, presidente de una compañía. Ahora, Rudolph conocía ya su tipo: hombres rubicundos, despiertos y activos.


  —Buenos días, señor —dijo Rudolph, empleando automáticamente el tono que reservaba a los presidentes de compañías—. ¿Podría usted decirme dónde está Sillitoe Hall?


  El hombre sonrió, campechano, mostrando una dentadura que lo menos había costado cinco mil dólares.


  —Buenos días, buenos días —dijo—. Sí, desde luego. Mi hijo estuvo allí el año pasado. En cierto modo, es el mejor pabellón del campus. Está allá abajo. —Señaló con el dedo. El edificio estaba a unos cuatrocientos metros—. Puede ir en su coche, si lo desea. Siga esa avenida y gire a la derecha.


  —Gracias —dijo Rudolph.


  El himno seguía sonando en la capilla. El padre aguzó el oído.


  —Todavía alaban a Dios —dijo—. Me parece muy bien. Cuanto más, mejor.


  Rudolph subió a su «Chevrolet» y se dirigió a Sillitoe Hall. Al entrar en el silencioso edificio, observó la placa conmemorativa del teniente Sillitoe. Una niña de unos cuatro años, con mono azul, pedaleaba en un triciclo, dando vueltas por el desordenado salón de visita de la planta baja. Un setter grande, que estaba allí, empezó a ladrar. Rudolph estaba un poco desconcertado. No esperaba encontrar niñas de cuatro años en un colegio de muchachos.


  Se abrió una puerta; entró una joven regordeta y de agradable semblante; llevaba pantalón corto, y dijo:


  —¡Cállate, Boney! —dirigiéndose al perro. Sonrió a Rudolph—. Es inofensivo —dijo.


  Rudolph tampoco comprendía lo que estaba haciendo ella allí.


  —¿Es usted el padre de uno de los chicos? —preguntó la mujer, agarrando al perro por el collar y casi ahogándole, mientras el animal meneaba furiosamente el rabo, rebosante de amor.


  —No —dijo Rudolph—. Soy tío de Billy Abbot. He llamado por teléfono esta mañana.


  Una curiosa expresión —¿preocupación?, ¿recelo?, ¿alivio?— cruzó por el joven, regordete y amable semblante.


  —¡Ah, sí! —dijo la mujer—. Le está esperando. Yo soy Mollie Fairweather, esposa del director de este pabellón.


  Esto explicaba la presencia de la niña, el perro de ella misma. Rudolph decidió inmediatamente que, si algo le pasaba a Billy, no era por culpa de aquella sana y agradable mujer.


  —Los chicos saldrán de la capilla dentro de un momento —dijo ella—. ¿Quiere pasar a nuestro departamento y tomar algo mientras espera?


  —No quisiera causarle molestias —dijo Rudolph.


  Pero no protestó cuando mistress Fairweather le invitó a pasar con un ademán. La estancia era espaciosa, cómoda, había muebles bastante gastados y muchos libros.


  —Mi marido también está en la capilla —dijo mistress Fairweather—. Creo que tenemos un poco de jerez. —Un niño lloró en otra habitación—. El más pequeño —dijo la mujer—, que quiere algo. —Sirvió apresuradamente el jerez y dijo—: Discúlpeme un momento. —Y se marchó para averiguar lo que quería su hijo. El llanto cesó inmediatamente. Mistress Fairweather volvió, alisándose el cabello, y se sirvió también una copa de jerez—. Siéntese, por favor.


  Hubo una pausa forzada. Rudolph pensó que aquella mujer, que sólo veía a Billy desde hacía unos meses, debía conocerle mucho mejor que él, que se había lanzado ciegamente y sin preparación a su rescate. Hubiese debido pedirle a Gretchen que le leyese aquella carta que tanto le preocupaba.


  —Billy es un chico muy simpático —dijo mistress Fairweather—. Muy guapo y bien educado. Tenemos otros que son unos salvajes, Mr…


  —Jordache —dijo Rudolph.


  —Por eso apreciamos más a los que tienen buenos modales.


  Sorbió un poco de jerez, y Rudolph pensó, al mirarla, que míster Fairweather era un hombre afortunado.


  —Su madre está preocupada por él —dijo Rudolph.


  —¿Ah, sí?


  La reacción había sido demasiado rápida. Gretchen no era la única que había advertido algo.


  —Recibió una carta de él, la semana pasada. Me dijo…, bueno, las madres suelen exagerar…, me dijo que, por el tono de la carta, Billy parecía estar desesperado. —No creyó que hubiese inconveniente en revelarle a aquella mujer sensata y bien intencionada el verdadero objeto de su visita—. La palabra me parece un poco fuerte —prosiguió—, pero he venido a ver si puedo hacer algo. Su madre vive en California. Y… —ahora, se sintió un poco confuso—. Quiero decir que volvió a casarse.


  —Esto no tiene aquí nada de extraño —dijo mistress Fairweather. Después se echó a reír—. No me refiero a que los padres vivan en California, sino a que vuelvan a casarse.


  —Su marido murió hace unos meses —dijo Rudolph.


  —¡Oh! —dijo mistress Fairweather—. Lo siento. Tal vez por esto Billy…


  Dejó la frase sin terminar.


  —¿Ha observado algo especial? —preguntó Rudolph.


  La mujer se tiró del corto pantalón. Parecía inquieta.


  —Preferiría que hablase de esto con mi marido. En realidad, le incumbe más a él.


  —Estoy seguro de que cuanto dijese usted sería aprobado por su esposo —dijo Rudolph, que, sin conocer al marido, estaba seguro de que la mujer estaría menos a la defensiva, si algo era culpa del colegio.


  —Su copa está vacía —dijo mistress Fairweather.


  Y la cogió para llenarla de nuevo.


  —¿Es a causa de las notas? ¿O algún otro chico la ha tomado con él por alguna razón?


  —No. —Mistress Fairweather le pasó la copita de jerez—. Sus notas son muy buenas, y no parece tener que esforzarse mucho para obtenerlas. En cuanto a los otros chicos, no permitimos que se atropelle a nadie. —Se encogió de hombros—. Es un muchacho que nos desorienta. He hablado varias veces de él con mi marido y hemos tratado de sonsacarle algo. Pero ha sido inútil. Es… reservado. No parece ligar con nadie. Ni con los otros chicos, ni con sus maestros. Su compañero de habitación ha pedido el traslado a otro pabellón…


  —¿Acaso se pelean?


  Ella meneó la cabeza.


  —No. Su compañero sólo dice que Billy no le habla. Nunca. De nada. Hace pulcramente las faenas que le corresponden en la habitación, estudia a las horas debidas, no se queja de nada. Pero apenas responde sí o no cuando se le dirige la palabra. Físicamente, es un chico robusto, pero no participa en ninguno de los juegos. Jamás ha tocado una pelota de rugby, y, en esta época del año, siempre hay docenas de muchachos que juegan delante del pabellón, aunque no hagan más que lanzarse una y otra vez una pelota. Y los domingos, cuando jugamos contra otros colegios y todos los alumnos acuden a presenciar los partidos, él se queda leyendo en la habitación.


  Mientras hablaba, su voz parecía casi tan preocupada como la de Gretchen en el auricular del teléfono.


  —Si fuese un hombre adulto, míster Jordache —siguió diciendo mistress Fairweather—, me inclinaría a pensar que sufre de melancolía. Ya sé que esto no le servirá de mucho… —sonrió como disculpándose—. Es una descripción, no un diagnóstico. Pero es lo único que hemos podido sacar en claro mi marido y yo. Si usted puede averiguar algo concreto, algo que podamos hacer, le quedaremos muy agradecidos.


  Sonaron las campanas de la capilla, al otro lado del campus, y Rudolph vio salir de ella a los primeros chicos.


  —¿Podría usted decirme dónde está la habitación de Billy? —preguntó Rudolph—. Le esperaría allí.


  Tal vez encontraría alguna clave que le sirviese de preparación para su entrevista con el muchacho.


  —Está en el tercer piso —respondió mistress Fairweather—. Al final del pasillo, la última puerta a la izquierda.


  Rudolph le dio las gracias y la dejó con sus dos hijos y el setter. Simpática mujer, pensó, mientras subía la escalera. Él no había tenido nunca unos educadores tan buenos. Y si ella estaba preocupada por Billy, sin duda había motivos de preocupación.


  La puerta estaba abierta, como la mayoría de las que daban al pasillo. La habitación parecía estar dividida por una cortina invisible. A un lado, la cama tenía la ropa arrugada y estaba llena de discos. Había montones de libros en el suelo, y muchos gallardetes y fotos de chicas y de atletas, arrancadas de revistas, decoraban la pared. Al otro lado, la cama estaba pulcramente arreglada y no había adornos en el muro. Las dos únicas fotografías estaban sobre el ordenado pupitre. Eran fotos separadas de Gretchen y Burke. Gretchen aparecía sentada en una silla plegable, en el jardín de la casa de California. El retrato de Burke había sido publicado en una revista. No había ninguna foto de Willie Abbot.


  Sobre la cama, había un libro abierto y vuelto boca abajo. Rudolph se inclinó para ver lo que era. La peste, de Camus. Curiosa lectura para un chico de catorce años, y muy poco adecuada para combatir la melancolía.


  La excesiva pulcritud era síntoma de neurosis juvenil. Billy era neurótico. Pero Rudolph recordó que también él había sido muy pulcro a su edad, sin que nadie le considerase anormal.


  Sin embargo, notó que aquella habitación le deprimía, y, como no deseaba conocer al compañero de Billy, descendió a la planta baja y esperó a éste en la puerta. El sol brillaba ahora con más fuerza, y los grupos de muchachos que cruzaban el campus al salir de la capilla habían hecho que el lugar perdiera su aspecto de cárcel. La mayoría de los chicos eran de elevada estatura, mucho más altos que los antiguos condiscípulos de Rudolph. América crecía. Todo el mundo daba por sabido que era una buena señal. Pero ¿lo era en realidad? Así se podía mirar de arriba abajo.


  Vio a Billy desde lejos. Era el único chico que caminaba solo. Andaba despacio, con naturalidad, erguida la cabeza, sin el menor disimulo. Rudolph recordó cómo andaba él a su edad, sin mover los hombros, deslizándose, queriendo parecer mayor y más atractivo que sus camaradas. Todavía andaba de esta manera, pero no deliberadamente, sino por costumbre.


  —Hola, Rudy —dijo Billy, sin sonreír, al acercarse a la puerta del edificio—. Gracias por venir a visitarme.


  Se estrecharon la mano. El apretón de Billy fue vigoroso y rápido. Aún no se afeitaba, pero su rostro no tenía nada de infantil y su voz había cambiado.


  —Tengo que estar en Whitby esta noche —dijo Rudolph—, y, ya que tenía que desplazarme de todos modos, pensé que podría venir a verte y comer contigo. Una simple desviación de un par de horas en mi trayecto. O quizá menos.


  Billy le miró fijamente, y Rudolph comprendió que el muchacho sabía que su visita era menos casual de lo que él quería aparentar.


  —¿Hay algún restaurante bueno cerca de aquí? —preguntó, rápidamente—. Estoy muerto de hambre.


  —Mi padre me llevó a comer a un sitio que no estaba mal la última vez que estuvo aquí —respondió Billy.


  —¿Cuándo fue?


  —Hace un mes. Tenía que venir la semana pasada, pero me escribió diciendo que el hombre que iba a prestarle el coche había tenido que ausentarse de la ciudad en el último momento.


  Rudolph se preguntó si la fotografía de Willie Abbot no habría estado en un principio sobre el pupitre, junto a la de Gretchen y Burke, y si el chico la habría quitado después de recibir esta carta.


  —¿Tienes que hacer algo en tu habitación, o decirle a alguien que vas a comer con tu tío?


  —No tengo nada que hacer —respondió Billy—, ni he de decir nada a nadie.


  De pronto, al ver pasar a los otros chicos por su lado, riendo, bromeando y hablando a voces, Rudolph se dio cuenta de que Billy no saludaba a ninguno de ellos y de que ninguno de ellos se acercaba a él. La situación era tan mala como temía Gretchen, pensó. O peor.


  Echó un brazo sobre los hombros de Billy. No hubo reacción.


  —Vámonos —dijo—. Me mostrarás el camino.


  Mientras conducía el coche por los deliciosos terrenos del colegio, dejando atrás los soberbios edificios y los campos de juego, costosa e inteligentemente proyectados para preparar a los jóvenes para una vida útil y feliz, bajo la dirección de abnegados hombres y mujeres de la categoría de mistress Fairweather, y observando al joven taciturno que llevaba al lado, Rudolph se extrañó de que alguien tuviese la osadía de educar a los demás.


  —Sé por qué el hombre no le dejó el coche a mi padre la semana pasada —dijo Billy, mientras comía su bisté—. Éste chocó con un árbol, al hacer marcha atrás para salir de la zona de aparcamiento, y abolló el guardabarros. Había bebido tres «martinis» antes de comer, una botella de vino durante la comida y dos copas de coñac después del postre.


  El joven juez. Rudolph se alegró de haber pedido agua.


  —Tal vez estaba disgustado por algo —dijo, deseoso de no destruir la posibilidad de un lazo afectivo entre padre e hijo.


  —Supongo que sí. Casi siempre parece estarlo.


  Billy siguió comiendo. Fuese cual fuere su dolencia, ésta no había mitigado su apetito. Allí daban buena comida americana: bistés, langosta, almejas, rosbif y pasteles calientes, servidos por lindas camareras vestidas con serio uniforme. El comedor era amplio y estaba muy animado; las mesas estaban cubiertas con manteles a cuadros, y había muchos grupos del colegio; cinco o seis muchachos sentados a una mesa, con los padres de uno de ellos, que había invitado a sus amigos a aprovechar la visita paterna. Rudolph se preguntó si también él, un día, iría a buscar a su hijo al colegio y lo llevaría a comer con sus amigos. Si Jean le decía que sí y se casaba con él, tal vez podría hacerlo dentro de quince años. Pero ¿cómo sería él dentro de quince años? ¿Cómo sería Jean? ¿Cómo sería su hijo? ¿Acaso retraído, taciturno, trastornado, como Billy? ¿O franco, alegre, como parecían ser los chicos de las otras mesas? ¿Existirían aún colegios como éste, comidas como las que servían aquí, padres borrachines que chocaban con los árboles a las dos de la tarde? ¿Y qué peligros habían corrido, quince años atrás, recién terminada la guerra y cuando la nube atómica aún se cernía en los cielos del planeta, esas gentiles damas y esos satisfechos padres, sentados orgullosamente a la mesa con sus hijos?


  Tal vez, reflexionó, le diré a Jean que lo he pensado mejor.


  —¿Qué tal es la comida del colegio? —preguntó, para romper el largo silencio.


  —Buena —dijo Billy.


  —¿Y los chicos?


  —Buenos. Es decir… no tan buenos. Son muchos los que siempre están hablando de lo importantes que son sus padres, de que éstos comen con el Presidente y le dicen cómo tiene que gobernar el país, de que veranean en Newport y tienen caballos en sus casas, de que las fiestas de presentación de sus hermanas en sociedad cuestan veinticinco mil dólares.


  —¿Y qué dices tú, cuando hablan así?


  —Me callo. —Los ojos de Billy tenían un brillo hostil—. ¿Qué podría decirles? ¿Que mi padre vive en un apartamento de una sola habitación y que le han despedido de tres empleos en dos años? ¿O hablarles de lo bien que conduce después de comer?


  Dijo todo esto en tono de conversación, natural y sin énfasis, con alarmante serenidad.


  —¿Y tu padrastro?


  —¿Qué puedo decir de él? Está muerto. E incluso antes de que muriese, no había seis niños en el colegio que conociesen su nombre. Creen que las personas que hacen teatro o películas son unos tipos raros.


  —¿Y tus maestros? —preguntó Rudolph, empezando a desesperar de encontrarse algo que mereciese la aprobación del chico.


  —No me interesan —dijo Billy, poniendo más mantequilla a una patata hervida—. Hago mi trabajo, eso es todo.


  —¿Qué te ocurre, Billy?


  Era mejor poner las cartas boca arriba. No conocía lo bastante al muchacho para andarse con indirectas.


  —Mi madre te pidió que vinieses, ¿no? —dijo Billy, dirigiéndole una mirada astuta y desafiadora.


  —Ya que quieres saberlo… sí.


  —Siento haberla preocupado. No debí enviarle aquella carta.


  —Hiciste bien en enviarla. ¿Qué te pasa, Billy?


  —No lo sé. —Ahora, había dejado de comer, y Rudolph comprendió que se esforzaba por dominar su voz—. Todo. Tengo la impresión de que voy a morir si continúo aquí.


  —No te morirás —dijo Rudolph, vivamente.


  —No, supongo que no. Es sólo una impresión. —Por un instante, Billy pareció petulante, infantil—. Algo muy distinto, ¿no? Pero la impresión es real, ¿no crees?


  —Sí, lo es —admitió Rudolph—. Vamos. Habla.


  —No es un sitio adecuado para mí —dijo Billy—. No quiero que me eduquen para ser lo que van a ser todos esos chicos. Veo a sus padres. Muchos de ellos estudiaron en este mismo colegio hace veinticinco años. Son como sus hijos, pero más viejos. Le dicen al Presidente lo que tiene que hacer. No saben que Colin Burke fue un gran hombre, e incluso ignoran que ha muerto. No es mi mundo, Rudy. Ni el de mi padre. No habría sido el de Colin Burke. Si me obligan a seguir aquí, me habrán incorporado a este mundo dentro de cuatro años, y yo no quiero. No sé… —meneó la cabeza, con desaliento; los rubios cabellos le caían sobre la alta frente heredada de su padre—. Supongo que te imaginas que hablo sin ton ni son, que no soy más que un chiquillo que añora su hogar y que patalea porque no le han elegido capitán del equipo o algo por el estilo…


  —No imagino nada de esto, Billy. Ignoro si tienes o no razón. Pero has expuesto claramente tus motivos.


  Añoranza, pensó. Toda la frase había girado alrededor de este concepto. Pero, añoranza, ¿de qué hogar?


  —La asistencia obligatoria a la capilla —dijo Billy—. Hacerme creer que soy cristiano, siete veces a la semana. Yo no soy cristiano. Mamá no es cristiana. Mi padre no es cristiano. Colin no era cristiano. ¿Por qué he de serlo yo por toda la familia y tengo que escuchar todos los sermones? ¿Te gustaría escucharlos siete veces por semana?


  —No mucho.


  En esto, el chico no andaba desencaminado. Los ateos tienen una responsabilidad religiosa en lo tocante a sus hijos.


  —Y el dinero —dijo Billy, bajando la voz pero sin restarle intensidad, al pasar una camarera—. ¿De dónde vendrá el dinero para mi espléndida educación, ahora que Colin ha muerto?


  —No te preocupes por esto —dijo Rudolph—. Ya le he dicho a tu madre que yo me encargaría de ello.


  Billy le miró maliciosamente como si acabase de confesar que conspiraba contra él.


  —No te quiero lo bastante, tío Rudy —dijo—, para aceptar este dinero.


  Rudolph se sintió desagradablemente sorprendido, pero consiguió mantener la calma. Al fin y al cabo, Billy sólo tenía catorce años; era un chiquillo.


  —¿Por qué no me quieres lo bastante?


  —Porque tú perteneces a este mundo —dijo Billy—. Manda aquí a tu propio hijo.


  —Prefiero no hablar de esto.


  —Siento haberlo dicho. Pero he sido sincero.


  Las lágrimas pugnaban por brotar en los ojos azules y de largas pestañas del joven Abbot.


  —Y yo te admiro por haberlo dicho —replicó Rudolph—. Los chicos de tu edad suelen fingir delante de los tíos ricos.


  —¿Qué hago yo aquí, en el otro lado del país, mientras mi madre llora a solas, noche tras noche? —dijo Billy, hablando precipitadamente—. Un hombre como Colin muere en accidente… ¿Y qué pretenden que haga yo? Chillar en un estúpido partido de rugby o escuchar a un boy scout vestido de negro que nos dice tonterías. Voy a decirte una cosa… —ahora, las lágrimas rodaban por sus mejillas y las enjugaba con su pañuelo, pero sin dejar de hablar con energía—. Si no me sacas de aquí, me escaparé. Y como sea, llegaré a la casa donde está mi madre y la ayudaré en todo lo que pueda.


  —Está bien —dijo Rudolph—. No se hable más de ello. No sé lo que podré hacer, pero te prometo que haré algo. ¿De acuerdo?


  Billy asintió desanimadamente con la cabeza, acabó de enjugarse la cara y se guardó el pañuelo.


  —Ahora, terminemos la comida —dijo Rudolph.


  Comió muy poco más, pero observó que Billy limpiaba su plato, pedía pastel de manzana à la mode y se lo zampaba todo. Catorce años era una edad voraz. Lágrimas, muerte, compasión, pastel de manzana y helado, en desvergonzada mezcla.


  Después de comer, mientras regresaban al colegio, Rudolph dijo:


  —Sube a tu habitación. Haz la maleta. Luego baja y espérame en el coche.


  Esperó a que el chico entrase en el edificio, muy pulcro con su traje de los domingos, y después, se apeó del coche y entró a su vez. A su espalda, los chicos jugaban a la pelota en el prado y gritaban: «¡A mí, a mí!», en uno de los innumerables juegos de juventud en que jamás había participado Rudolph.


  La sala de recreo, junto al vestíbulo, estaba llena de muchachos que jugaban al ping-pong o al ajedrez, leían revistas o escuchaban el partido de los «Gigantes» en el transistor. Desde el piso de arriba, llegaba el estruendo de un conjunto musical procedente de otra radio. Al cruzar él la sala, en dirección al departamento de los Fairweather, los chicos de la mesa de ping-pong se apartaron para dejar paso al hombre de edad madura. Parecían buenos muchachos, atractivos, sanos, educados, contentos: la esperanza de América. Si él hubiese sido padre, le habría gustado ver a su hijo en esta compañía, en una tarde de domingo. En cambio, su sobrino se sentía extraño entre ellos y se imaginaba que iba a morir. El derecho constitucional a sentirse desplazado.


  Pulsó el timbre del departamento de los Fairweather, y un hombre alto y ligeramente encorvado, con un mechón de cabello cayéndole sobre la frente, de sana complexión y agradable sonrisa, abrió la puerta. Debía de tener los nervios bien templados, para vivir en un lugar como éste, lleno de chicos.


  —¿Míster Fairweather? —dijo Rudolph.


  —¿Qué desea?


  Su voz era amable.


  —Siento molestarle, pero desearía hablar con usted un momento. Soy el tío de Billy Abbot. He estado…


  —¡Ah, sí! —dijo Fairweather, tendiéndole la mano—. Mi esposa me ha dicho que habló con usted antes de comer. Tenga la bondad de pasar.


  Le guió por un pasillo lleno de estantes con libros, hasta un cuarto de estar asimismo con estantes con libros. Al cerrar la puerta, se apagó milagrosamente el ruido de la sala de recreo. Un santuario, fuera del alcance de la juventud. Paredes de libros aisladores. Rudolph pensó que, cuando Denton le había ofrecido un puesto en la Universidad, tal vez se había equivocado en su elección.


  Mistress Fairweather estaba sentada en el diván, tomando una taza de café. Su hijita se sentaba en el suelo, apoyada en las rodillas de su madre, y volvía las páginas de un libro ilustrado, mientras el setter dormía tumbado a su lado. Mistress Fairweather le sonrió y levantó la taza a guisa de saludo.


  ¿Es posible que sean tan felices?, pensó Rudolph, con un deje de envidia.


  —Siéntese, por favor —dijo Fairweather—. ¿Tomará un poco de café?


  —No, gracias. Acabo de tomarlo. Y sólo estaré un momento.


  Se sentó, muy estirado, sintiéndose un poco violento, porque no era un padre, sino un tío.


  Fairweather se acomodó junto a su mujer. Llevaba zapatos de tenis manchados de verde y camisa de lana, como convenía a una tarde de domingo.


  —¿Ha hablado con Billy? —preguntó.


  Y su voz tenía un ligero y agradable acento del Sur, el caballeresco acento de Virginia.


  —He hablado con él —dijo Rudolph—, aunque no sé si habrá sido beneficioso. Míster Fairweather, deseo llevarme a Billy. Al menos, por unos días. Creo que es absolutamente necesario.


  Los Fairweather cambiaron una mirada.


  —¿Tan grave es la situación? —dijo el hombre.


  —Tan grave.


  —Nosotros hemos hecho cuanto hemos podido —dijo Fairweather, aunque no en son de disculpa.


  —Lo sé —dijo Rudolph—. Pero Billy es un chico especial. Ha pasado por ciertas experiencias…, en el pasado, recientemente… —se preguntó si los Fairweather habían oído hablar alguna vez de Colin Burke, si habían lamentado la desaparición de este hombre de talento—. No hace falta hablar de ello. Los motivos de un muchacho pueden ser pura fantasía, pero sus sentimientos pueden ser extraordinariamente reales.


  —Así pues, quiere usted llevarse a Billy —dijo míster Fairweather.


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Dentro de diez minutos.


  —¡Oh! —exclamó mistress Fairweather.


  —¿Por cuánto tiempo? —preguntó Fairweather, sosegadamente.


  —No lo sé. Unos días. Unos meses. Tal vez para siempre.


  Se hizo un incómodo silencio. Desde fuera, apagado por el cristal de la ventana, llegó la voz de un muchacho que gritaba las señales del juego: «¡22, 45, 38! ¡Ya!». Fairweather se levantó, se dirigió a la mesa donde estaba la cafetera y llenó su taza.


  —¿De veras no quiere usted un poco de café, míster Jordache?


  Rudolph negó con la cabeza.


  —Las vacaciones de Navidad empiezan dentro de dos semanas y media —dijo Fairweather— y los exámenes comenzaran dentro de pocos días. ¿No cree que sería mejor esperar hasta entonces?


  —Creo que no sería prudente que me marchase sin Billy —dijo Rudolph.


  —¿Ha hablado con el director del colegio? —preguntó Fairweather.


  —No.


  —Sería conveniente consultarle el asunto —dijo Fairweather—. En realidad, no estoy autorizado para…


  —Cuanto menos ruido se arme, cuantas menos personas hablen con Billy, tanto mejor será para el chico —dijo Rudolph—. Puede usted creerme.


  Los Fairweather cambiaron otra mirada.


  —Charles —dijo mistress Fairweather a su marido—, creo que podremos explicarlo al director.


  Fairweather sorbió reflexivamente el café, de pie junto a la mesa. Un pálido rayo de sol entraba por la ventana, recortando su silueta sobre la estantería de libros. Un hombre sano y ponderado, cabeza de familia, médico de almas juveniles.


  —Supongo que sí —dijo—. Creo que podremos explicarlo. Pero usted me llamará mañana o pasado, para decirme lo que han resuelto, ¿verdad?


  —Desde luego.


  Fairweather suspiró.


  —En nuestra tranquila profesión, sufrimos muchas derrotas, míster Jordache —dijo—. Dígale a Billy que será bien recibido, si desea volver. Es lo bastante inteligente para recuperar el tiempo que pierda.


  —Se lo diré. Gracias. Gracias a los dos por todo.


  Fairweather le acompañó por el pasillo, abrió la puerta de la sala donde alborotaban los chicos y se despidió de Rudolph con un apretón de manos, sin sonreír.


  Mientras Rudolph se alejaba del colegio en su coche, Billy, sentado a su lado en el asiento de delante, le dijo:


  —No quiero volver nunca a ese lugar.


  Y no le preguntó adónde iban.


  Eran las cinco y media cuando llegaron a Whitby. Los faroles ya estaban encendidos en la oscura tarde de invierno. Billy había dormido durante la mayor parte del trayecto. Rudolph temía el momento en que tendría que presentar al nieto a la abuela. «El hijo de la ramera», sería una frase muy propia de la retórica de su madre. Pero tenía que verse con Calderwood después de la cena de éste, que habría terminado a las siete, y le habría sido imposible llevar a Billy a Nueva York y llegar a tiempo a Whitby. Y, aunque hubiese podido llevar al chico a la ciudad, ¿con quién le habría dejado? ¿Con Willie Abbot? Gretchen le había dicho que no metiese a Willie en este asunto, y él lo había hecho así y ahora no podía volverse atrás. Además, después de lo que había dicho Billy sobre su padre durante la comida, parecía que ponerlo al cuidado de un alcohólico no habría sido mejor que dejarlo en el colegio.


  En fin, Rudolph había pensado en alojar a Billy en un hotel, pero había rechazado esta idea, por considerarla demasiado cruel. Dejar al chico solo en un hotel, en una noche como ésta, habría sido una barbaridad. Y una cobardía. Prefería enfrentarle con la vieja.


  Sin embargo, cuando el muchacho despertó y detuvo el coche ante la puerta de la casa, se alegró de ver que su madre no se encontraba en el cuarto de estar. Miró al pasillo y vio que la puerta de su cuarto estaba cerrada. Esto quería decir, probablemente, que se había peleado con Martha y le había dado un berrinche. En este caso, podría verla a solas y prepararla para el primer encuentro con su nieto.


  Entró con Billy en la cocina. Martha estaba sentada a la mesa, leyendo un periódico, y se percibía el olor de algo que se cocía en el hornillo. Martha no estaba gorda, como decía desdeñosamente su madre, sino que era una cincuentona angulosa, virginal y desgarbada, convencida de que el mundo la trataba mal y dispuesta a corresponder con la misma moneda.


  —Martha —dijo Rudolph—, le presento a mi sobrino Billy, que se quedará unos días con nosotros. Está cansado y necesita un baño y comer algo caliente. ¿Puede echarle una mano? Dormirá en la habitación de los huéspedes, junto a la mía.


  Martha aliso el periódico sobre la mesa de la cocina.


  —Su madre dijo que no se quedaría usted a cenar.


  —No. Tengo que salir.


  —Entonces, habrá bastante para él —dijo Martha—. Ella —e hizo un ademán hacia la parte de la casa habitada por su madre— no me dijo que vendría ningún sobrino.


  —Aún no lo sabe —dijo Rudolph, tratando de dar un tono alegre a su voz, en consideración a Billy.


  —Sólo le faltaba eso —dijo Martha—. Que le vengan sobrinos.


  Billy permanecía apartado y silencioso, oliendo la atmósfera y poco complacido por ésta.


  Martha se levantó, no más huraña que de costumbre; pero ¿cómo podía saberlo Billy?


  —Vamos, jovencito —dijo Martha—. Creo que encontrarnos sitio para un niño esmirriado como tú.


  Rudolph se sorprendió ante lo que, en el lenguaje de Martha, era una cariñosa invitación.


  Billy vaciló al salir de la cocina detrás de Martha. Ligado ahora a su tío, toda separación estaba llena de peligros.


  Rudolph oyó sus pasos en la escalera. Su madre se daría cuenta de que algún desconocido andaba por la casa. Conocía sus pisadas y siempre le llamaba cuando se dirigía a su habitación.


  Sacó hielo del refrigerador. Necesitaba beber algo después de un día de abstinencia casi total y antes de enfrentarse con su madre. Llevó el hielo al cuarto de estar y se alegró de ver que en ésta hacía calor. Sin duda, Brad había enviado el mecánico el día anterior. Al menos su madre no tendría la lengua afilada por el frío.


  Mezcló bourbon y agua, con mucho hielo, se retrepó en un sillón, levantó los pies y sorbió su bebida, paladeándola. Le gustaba aquella habitación, ligeramente amueblada, con modernos sillones de cuero, lámpara a base de globos de cristal, mesitas danesas de madera y cortinas lisas y de colores neutros, todo ello haciendo contraste con el techo bajo y las ventanillas cuadradas del siglo XVIII. Su madre se quejaba de que parecía la sala de espera de un dentista.


  Terminó despacio su bebida, para demorar la escena que le esperaba. Por último, se levantó del sillón, recorrió el pasillo y llamó a la puerta. El dormitorio de su madre estaba en la planta baja, para que no tuviese que subir escaleras. Aunque ahora, después de dos operaciones, una de flebitis y otra de cataratas, se desenvolvía bastante bien. Quejándose, pero bastante bien.


  —¿Quién es? —preguntó una voz aguda, detrás de la puerta cerrada.


  —Soy yo, mamá —dijo Rudolph—. ¿Estabas durmiendo?


  —Ya no —dijo ella.


  Él abrió la puerta.


  —¿Cómo quieres que duerma, mientras esa gente anda como elefantes por toda la casa? —dijo ella, desde la cama.


  Estaba incorporada, apoyándose en unos almohadones con funda de encaje, y se cubría con una mañanita de color rosa, ribeteada con algo parecido a una piel también rosada. Llevaba las gruesas gafas que le había recetado el médico después de la operación. Con ellas, podía leer, mirar la televisión e ir al cine, pero daban una mirada extraña e inexpresiva a su ojos agrandados.


  Desde que se había trasladado a la nueva casa, los médicos habían hecho maravillas con ella. Antes, mientras vivieron en el piso de encima de la tienda, y a pesar de que Rudolph había insistido en que se sometiese a unas operaciones que creía necesarias, ella se había negado rotundamente. «No quiero que me operen gratuitamente —decía— y servir de conejillo de Indias a unos internos indignos de clavar un bisturí en un perro». Las protestas de Rudolph habían caído en saco roto. Mientras se alojaron en una vivienda modesta, nada podía convencerla de que no era pobre y de que no sufriría el destino de los pobres en cuanto la confiasen a los fríos cuidados de una institución. Pero, cuando se hubieron trasladado y Martha le hubo leído las noticias de los periódicos sobre los triunfos de Rudy, y ella hubo paseado en el coche nuevo de su hijo, se sometió animosamente a las intervenciones quirúrgicas, después de asegurarse de que los hombres que iban a operarla eran los mejores y más caros de quienes podía echarse mano.


  Su fe en el poder del dinero la había literalmente rejuvenecido, resucitado, arrancado del borde de la tumba. Rudy había pensado que los cuidados médicos harían un poco más llevaderos los últimos años de su madre. En vez de esto, casi la habían convertido en una joven. Ahora, con Martha al volante, paseaba en el coche de Rudy cuando éste no lo necesitaba; frecuentaba los salones de belleza (su pelo aparecía ondulado y casi azul); asistía a sesiones de cine; cogía taxis; iba a misa; jugaba al bridge dos veces por semana, con nuevas amistades de la iglesia; convidaba a sacerdotes, cuando Rudy no estaba en casa, y se había comprado un nuevo ejemplar de Lo que el viento se llevó y las novelas completas de Frances Parkinson Keyes.


  Guardaba una enorme variedad de trajes y sombreros, para todas las ocasiones, en el armario del dormitorio, el cual estaba lleno de muebles, hasta el punto de parecer una tienda de antigüedades: mesitas doradas, un diván, un tocador con diez clases distintas de frascos de perfume franceses. Por primera vez en su vida, llevaba los labios muy pintados. Rudolph pensaba que, con su cara maquillada y sus extravagantes vestidos, tenía un aspecto cadavérico; pero lo cierto era que se sentía mucho más viva que antes. Y si ésta era su manera de desquitarse de los tristes años de su juventud y de la prolongada agonía de su matrimonio, él no se creía autorizado a privarla de sus juguetes. Rudolph había acariciado la idea de trasladarla a un piso de la ciudad donde pudiese vivir sola, al cuidado de Martha; pero se imaginaba y no podía soportar la cara que pondría al cruzar por última vez la puerta de la casa, abrumada por la ingratitud de un hijo al que había querido más que a nada en la vida; un hijo cuyas camisas había planchado a medianoche, después de doce horas de estar de pie en la tienda; un hijo por el que había sacrificado su juventud, su marido, sus amigos y sus otros dos hijos.


  Por consiguiente, seguía allí. Rudolph era incapaz de dejar de pagar una deuda.


  —¿Quién anda por arriba? ¿Has traído a una mujer a casa? —preguntó la madre, en tono acusador.


  —Jamás he traído una mujer a casa, como tú dices, mamá —respondió Rudolph—, aunque, si quisiera, no sé por qué no había de hacerlo.


  —La sangre de tu padre —dijo ella.


  Terrible acusación.


  —Es tu nieto. Lo he traído del colegio.


  —No fue un niño de seis años el que subió la escalera —replicó ella—. Todavía tengo oídos.


  —No es el hijo de Thomas —dijo Rudolph—, sino el de Gretchen.


  —No quiero oír este nombre —dijo ella, tapándose los oídos.


  La televisión había dejado su marca en los ademanes de la anciana. Rudolph se sentó en el borde de la cama, asió suavemente las manos de su madre y las retuvo entre las suyas. He sido flojo, pensó. Hubiésemos debido tener esta conversación hace muchos años.


  —Escucha, mamá —dijo—. Es muy buen chico, está trastornado y…


  —No quiero tener a ese bichejo hijo de puta en mi casa —dijo.


  —Gretchen no es una puta —objetó Rudolph—. Su hijo no es un bichejo. Y ésta no es tu casa.


  —Sabía que llegaría un día en que dirías estas palabras —dijo ella.


  Rudolph hizo caso omiso de su invitación al melodrama.


  —Sólo se quedará unos días —dijo—. Necesita ser tratado con cariño y delicadeza, y así hemos de tratarlo, tú, Martha y yo.


  —¿Y qué voy a decirle al padre McDonnell? —preguntó su madre, levantando sus grandes e inexpresivos ojos al cielo, ante cuyas puertas se hallaba, teóricamente, el padre McDonnell.


  —Le dirás que, por fin, has aprendido la virtud de la caridad cristiana —respondió Rudolph.


  —¡Oh! —exclamó ella—. ¿Quién eres tú para hablar de caridad cristiana? ¿Has entrado una sola vez en una iglesia?


  —No tengo tiempo para discutir —dijo Rudolph—. Calderwood me está esperando. Sólo te digo cómo tienes que comportarte con el muchacho.


  —No permitiré que se presente ante mí —dijo ella, repitiendo una frase de alguna de sus lecturas predilectas—. Cerraré mi puerta, y Martha me servirá la comida en una bandeja.


  —Hazlo así si quieres, mamá —dijo Rudolph, sin levantar la voz—. Pero, si lo haces, no cuentes más conmigo. Se acabaron el coche, las partidas de bridge, las cuentas corrientes, los salones de belleza y las cenas con el padre McDonnell. Piénsalo. —Se levantó—. Ahora, tengo que marcharme. Martha está dispuesta a servir la cena a Billy. Te aconsejo que te reúnas con ellos.


  La vieja lloraba cuando él cerró la puerta. ¡Qué manera más ruin de amenazar a una anciana!, pensó Rudolph. Pero ¿por qué no se moría de una vez? Tranquilamente, sin ruido, sin enjuagues, sin broncas.


  Había un reloj de péndulo en el pasillo, y vio que tenía tiempo de telefonear a Gretchen, si pedía inmediatamente la conferencia con California. Llamó a la central y se preparó otra bebida mientras esperaba el aviso. Tal vez Calderwood percibiría el olor a licor de su aliento y le parecería mal; pero también esto había dejado de importarle. Mientras bebía, pensó en lo que había estado haciendo la víspera a la misma hora. Entrelazados ambos en el calor del blando lecho sumido en la penumbra, tiradas en el suelo las rojas medias de lana, mezclados sus cálidos alientos: ron y limón. ¿Había yacido su madre alguna vez entre los dulces brazos de un amante, en una tarde de diciembre, impulsada por un amor verdadero? La imagen se negó a materializarse. ¿Yacería Jean algún día, vieja ya, en una cama revuelta, mirando fijamente a través de los gruesos cristales de unas gafas, torcidos los labios en un gesto de enfado y de avaricia? Era mejor no pensarlo.


  Sonó el teléfono. Era Gretchen. Él le explicó rápidamente lo que había hecho por la tarde, y le dijo que Billy estaba con él. Después, le preguntó si quería que lo enviase a Los Ángeles en avión, dentro de un par de días, o si prefería venir ella al Este.


  —No —dijo Gretchen—. Que venga en avión.


  Un mezquino sentimiento placentero. Un pretexto para ir a Nueva York el martes o el miércoles. Jean.


  —No sabes cuánto te lo agradezco, Rudy —dijo ella.


  —Tonterías. Cuando yo tenga un hijo, tú también te preocuparás por él. Ya te diré el avión que va a tomar. Y tal vez muy pronto vaya a visitaros.


  Las vidas de los otros.


  Cuando Rudolph llamó, Calderwood en persona le abrió la puerta. Aún llevaba puesto su atuendo dominguero, aunque el día de fiesta tocaba ya a su fin: traje oscuro, camisa blanca, corbata oscura y botas negras. Nunca había bastante luz en el severo hogar de los Calderwood, y Rudolph no pudo distinguir la expresión del rostro de aquél cuando le dijo, en tono inexpresivo:


  —Pasa, Rudy. Te has retrasado un poco.


  —Lo siento, míster Calderwood.


  Siguió al viejo, que andaba ahora pesadamente, como si quisiera ahorrar los pasos que le separaban de la tumba.


  Calderwood le condujo a la sombría estancia con paneles de roble, mesa de caoba y desvencijados sillones de cuero, a la que llamaba su despacho. Los armarios con cristales estaban llenos de archivadores, de legajos de facturas pagadas, de contratos antiguos, que Calderwood no se atrevía a guardar en el sótano, como suelen hacer los hombres de negocios, por miedo a las miradas indiscretas de los empleados.


  —Siéntate —dijo Calderwood, señalando uno de los sillones de madera y cuero—. Has bebido, Rudy —añadió, tristemente—. Lamento tener que confesar que mis yernos también son bebedores.


  Hacía algún tiempo que las dos hijas mayores de Calderwood se habían casado. Una, con un hombre de Chicago; la otra, con un hombre de Arizona. Rudolph tenía la impresión de que las chicas habían escogido a su pareja, no por amor, sino por motivos geográficos, para alejarse de su padre.


  —Por esto te he pedido que vinieses esta noche —dijo Calderwood—. Quería hablar contigo de hombre a hombre, cuando mistress Calderwood y Virginia no estuviesen en casa. Han ido al cine, y podemos hablar con toda libertad.


  Estos preámbulos eran impropios del viejo. Parecía hallarse violento, cosa también impropia de él.


  —Rudolph… —Calderwood carraspeó lúgubremente—. Me sorprende tu comportamiento.


  —¿Mi comportamiento?


  Por un momento, Rudolph pensó que Calderwood había averiguado algo sobre sus relaciones con Jean.


  —Sí. Es indigno de ti, Rudy. —Ahora, su tono tenía una inmensa tristeza—. Has sido como un hijo para mí. Más que un hijo. Sincero. Franco. Fiel.


  El viejo capitán cubierto de medallas, pensó Rudolph. Y esperó, con resignación.


  —De pronto, algo cambió dentro de ti, Rudy —prosiguió Calderwood—. Te pusiste a actuar a espaldas mías, sin el menor motivo. Sabías que podías llamar a mi puerta siempre que quisieras, y que te habría recibido con los brazos abiertos.


  —Míster Calderwood —dijo Rudolph, pensando que también sería cosa de la edad—, no sé de qué me está usted hablando.


  —Me refiero a los sentimientos de mi hija Virginia, Rudy. No lo niegues.


  —Míster Calderwood…


  —Has estado jugando con sus sentimientos. Innecesariamente. Has robado lo que habrías podido pedir.


  Ahora, había ira en su voz.


  —Le aseguro, míster Calderwood, que yo no…


  —No mientas, Rudy.


  —No estoy mintiendo. Yo no sé…


  —¿Y si te dijese que ella lo ha confesado todo? —tronó Calderwood.


  —No hay nada que confesar.


  Rudolph se sentía ahora aturrullado y, al propio tiempo, experimentaba ganas de reír.


  —Lo que dices es muy distinto de lo que afirma mi hija. Ha confesado a su madre que está enamorada de ti y que se propone ir a Nueva York, a cursar estudios de secretaria, para poder verte siempre que quiera.


  —¡Dios santo! —exclamó Rudolph.


  —En esta casa, no se toma el nombre de Dios en vano, Rudy.


  —Le aseguro, míster Calderwood —dijo Rudolph—, que lo máximo que he hecho con Virginia ha sido invitarla a un bocadillo o a un helado cuando me he tropezado con ella en los «Almacenes».


  —La has hechizado —dijo Calderwood—. Se pasa la mayor parte de la semana llorando por ti. Y una joven ingenua no coge estas pataletas, a menos que hayan sido provocadas por un insidioso galán.


  La herencia puritana se manifiesta al fin, pensó Rudolph. Desembarca en Plymouth Rock, respira un par de siglos el aire tónico de Nueva Inglaterra, prospera… y pierde la chaveta. Era demasiado para un solo día: Billy, el colegio, su madre, y ahora, esto.


  —Necesito que me digas lo que piensas hacer, jovencito.


  Cuando Calderwood decía «jovencito», podía volverse peligroso. Inmediatamente, Rudolph sopesó sus posibilidades: estaba bien atrincherado, pero Calderwood seguía siendo la suprema autoridad en el negocio. Podría luchar; pero a la larga, Calderwood le echaría de la empresa. Y todo por esa estúpida zorra de Virginia.


  —No sé qué quiere usted que haga, señor —dijo, tratando de ganar tiempo.


  —Es muy sencillo —dijo Calderwood. Por lo visto, había estado pensando en el problema desde el momento en que mistress Calderwood le había dado la feliz noticia del enamoramiento de su hija—. Cásate con Virginia. Pero tienes que prometerme que no os iréis a vivir a Nueva York. —Nueva York le trae loco, pensó Rudolph. La morada del mal—. Serás mi socio en la empresa. Cuando yo muera, y salvo las adecuadas disposiciones que tome a favor de mis hijas y de mistress Calderwood, recibirás la mayor parte de mis acciones. Tendrás el control de los votos. Nunca volveré a hablar de esto, y no te haré ningún reproche. En realidad, lo borraré todo de mi mente. Y me sentiré dichoso de tener un muchacho como tú en mi familia. Ha sido mi mayor deseo desde hace años, y tanto mistress Calderwood como yo sentíamos una gran desilusión cuando te invitábamos a nuestra casa y no parecías interesarte por ninguna de nuestras hijas, a pesar de que todas son bonitas a su manera, educadas y, si me permites decirlo, sobradamente ricas. No comprendo cómo no acudiste directamente a mí cuando hiciste tu elección.


  —No hice ninguna elección —dijo Rudolph, distraído—. Virginia es una chica encantadora, y estoy seguro de que será la mejor de las esposas. Pero ignoraba por completo que sintiese algún interés por mí…


  —Rudy —dijo Calderwood, severamente—, te conozco desde hace mucho tiempo. Eres uno de los hombres más listos con quienes jamás me haya tropezado. ¿Y te atreves a decirme que…?


  —Sí. —¡Al diablo el negocio!, pensó Rudolph—. Le diré lo que voy a hacer. Me estaré aquí sentado con usted, esperaremos a que mistress Calderwood y Virginia vuelvan a casa, y le preguntaré sin ambages delante de ustedes, si jamás le hice la menor insinuación, si traté de besarla una sola vez. —Todo era pura farsa, pero tenía que seguir adelante—. Si dice que sí, mentirá. Pero no me importa. ¡Saldré en el acto de aquí, y haga usted lo que quiera con su maldito negocio y con sus malditas acciones y con su maldita hija!


  —¡Rudy!


  La voz de Calderwood sonó furiosa; pero Rudolph advirtió que el hombre no estaba ya tan seguro del terreno que pisaba.


  —Si ella hubiese tenido el buen criterio de decir que me amaba —prosiguió Rudolph, implacable, aprovechando su ventaja—, tal vez habríamos podido llegar a alguna parte. Virginia me es simpática. Pero, ahora, es demasiado tarde. Si quiere saberlo, le diré que ayer, en Nueva York, pedí a otra chica que se casara conmigo.


  —Nueva York —dijo Calderwood, con resentimiento—. Siempre Nueva York.


  —Bueno, ¿quiere que espere a que regresen las damas? —preguntó Rudolph, cruzando amenazadoramente los brazos.


  —Esto podría costarte mucho dinero, Rudy —dijo Calderwood.


  —Está bien, me costará mucho dinero —dijo Rudolph, con firmeza, pero sintiendo un temblorcillo en la boca del estómago.


  —Y esa…, esa joven de Nueva York —dijo Calderwood, ahora en tono quejumbroso—, ¿te dijo que sí?


  —No.


  —¡Dios mío, el amor! —la insensatez del cariño, las encrucijadas del deseo, la pura anarquía del sexo, eran demasiado para el piadoso Calderwood—. Dentro de dos meses, la habrás olvidado, y entonces tal vez tú y Virginia…


  —Ayer dijo que no —le interrumpió Rudolph—. Pero quedó en pensarlo. Bueno, ¿tengo que esperar a mistress Calderwood y a Virginia?


  Seguía con los brazos cruzados. Para que no le temblasen las manos.


  Calderwood, irritado, empujó el tintero hasta el borde de la mesa.


  —Comprendo que dices la verdad, Rudy —dijo—. No sé lo que le habrá pasado a la loca de mi hija. ¡Ay! Ya sé lo que dirá mi esposa: que la eduqué mal, que es tímida por culpa mía; que la protegí demasiado. Si te contase las discusiones que he tenido con mi mujer en esta casa… Pero debes saber que, cuando yo era joven, las cosas eran muy distintas. Las chicas no contaban a sus madres que se habían enamorado de jóvenes que jamás les habían dirigido la mirada. ¡Ese maldito cine…! Corrompe el cerebro de las mujeres. No, no hace falta que esperes. Me arreglaré yo solo. Y ahora vete. Tengo que tranquilizarme un poco.


  Rudolph se levantó y Calderwood hizo lo mismo.


  —¿Me permite que le dé un consejo? —preguntó Rudolph.


  —Siempre me estás dando consejos —dijo Calderwood, con aspereza—. Cuando sueño, siempre te veo murmurándome algo al oído. Desde hace años. A veces, pienso que habría sido mejor que no te hubieses presentado en el almacén aquel verano. ¿Qué consejo?


  —Deje que Virginia vaya a Nueva York, que estudie para secretaria y que ande suelta un par de años.


  —¡Magnífico! —dijo Calderwood, amargamente—. Tú puedes decir esto. No tienes hijas. Te acompañaré a la puerta.


  Ya en la puerta, apoyó una mano en el brazo de Rudolph.


  —Rudy —le dijo, con voz suplicante—, si esa damita de Nueva York dice que no, ¿pensarás en Virginia? Tal vez es una idiota, pero no puedo soportar verla desgraciada.


  —No tema, míster Calderwood —dijo Rudolph, ambiguamente.


  Y se dirigió a su coche.


  Cuando arranco, Calderwood aún estaba de pie en la puerta, iluminado por la débil lámpara del vestíbulo.


  Tenía hambre, pero resolvió cenar más tarde en un restaurante. Quería volver a casa y ver lo que hacía Billy. También quería decirle que había hablado con Gretchen y que saldría para California dentro de dos o tres días. El chico dormiría mejor sabiendo esta noticia y sin verse perseguido por el espectro del colegio.


  Al abrir la puerta con su llave, oyó voces en la cocina. Cruzó el cuarto de estar y el comedor, sin hacer ruido, y escuchó detrás de la puerta.


  —Hay una cosa que me gusta en los chicos que están creciendo… —Rudolph reconoció la voz de su madre—, y es que tengan buen apetito. Me agrada ver que aprecias la comida, Billy. Martha, sírvele otro pedazo de carne y más ensalada. ¿Qué es eso de no querer ensalada, Billy? En mi casa, todos los niños la comen.


  ¡Santo Dios!, pensó Rudolph.


  —Y hay otra cosa que me gusta en un chico, Billy —siguió diciendo su madre—, aunque ya soy vieja y tendría que haber olvidado estas flaquezas femeninas: que sean guapos y bien educados. —Su voz era coquetona, mimosa—. ¿Sabes a quién me recuerdas? A él no se lo dije nunca, por miedo a malcriarle, porque no hay nada peor que un niño vanidoso; pero me recuerdas a tu tío Rudolph, que todos decían que era el chico más guapo de la ciudad y que se convirtió en un joven magnífico.


  —Pues todos dicen que me parezco a mi padre —dijo Billy, con la desfachatez de los catorce años, pero sin agresividad.


  A juzgar por su tono, se encontraba como en casa.


  —No he tenido la suerte de conocer a tu padre —dijo la anciana, con una ligera frialdad en la voz—. Sin duda, debes parecerte en algo a él. Pero, en lo esencial, te pareces a la rama de la familia y, sobre todo, a Rudolph. ¿No es así, Martha?


  —En algunos rasgos —respondió Martha, sin resignarse a que la vieja tuviese una cena perfecta.


  —En los ojos —dijo ésta—. Y en la boca inteligente. Los cabellos son diferentes. Pero siempre creí que el cabello importa poco. No da mucho carácter.


  Rudolph empujó la puerta y entró en la cocina. Billy estaba sentado a un extremo de la mesa, flanqueado por las dos mujeres. Con su pelo liso, después del baño, tenía un aspecto limpio y alegre, mientras engullía su yantar. La madre de Rudolph se había puesto un serio vestido de color castaño y representaba concienzudamente el papel de abuela. Martha parecía menos enfurruñada que de costumbre, y sus labios estaban menos apretados, como si no le viniese mal aquella inyección de juventud en la casa.


  —¿Cómo te va? —preguntó Rudolph—. ¿Te dan bastante de comer?


  —Es una comida estupenda —dijo Billy.


  Todas las huellas de angustia de la tarde habían desaparecido de su rostro.


  —Confío en que te gustará el pastel de chocolate, para postre, Billy —dijo la anciana, levantando un momento los ojos para mirar a Rudolph, que seguía en la puerta—. Martha hace un pastel de chocolate delicioso.


  —Sí —dijo Billy—, me gusta muchísimo.


  —También era el postre predilecto de Rudolph. ¿No es cierto, Rudolph?


  —En efecto —respondió éste.


  En realidad, no recordaba haberlo catado más de una vez al año, y en todo caso, no le había prestado nunca gran atención; pero no era el momento adecuado para cortar las alas a la fantasía de su madre. Ésta se había abstenido incluso de pintarse los labios, para representar mejor su papel de abuelita, y se merecía alguna recompensa.


  —He hablado con tu madre, Billy —dijo Rudolph.


  Billy le miró gravemente, como esperando un golpe.


  —¿Qué ha dicho?


  —Te está esperando. El martes o el miércoles próximos, te acompañaré al avión. En cuanto pueda librarme de la oficina y llevarte a Nueva York.


  Los labios del chico temblaron un poco, pero Rudolph comprendió que no se echaría a llorar.


  —¿Cómo está? —preguntó Billy.


  —Encantada de que vayas a reunirte con ella —dijo Rudolph.


  —¡Pobre chiquilla! —dijo su madre—. Con la vida que ha tenido que llevar… Son los embates del destino.


  Rudolph no se atrevió a mirarla.


  —Aunque es una lástima, Billy —siguió diciendo ella—, que, ahora que nos hemos encontrado no puedas pasar un poco más de tiempo con tu vieja abuelita. En fin, ya que se ha roto el hielo, tal vez podría ir yo a visitarte. ¿No sería una buena idea, Rudolph?


  —Muy buena.


  —California —dijo ella—. Siempre tuve deseos de conocerla. Buen clima para los huesos viejos. Y, por lo que me han dicho, es un verdadero paraíso. Antes de morir… Creo, Martha, que Billy está esperando el pastel de chocolate.


  —Sí, señora —dijo Martha, levantándose de la mesa.


  —Rudolph —dijo la madre—, ¿no quieres probar un poco? El feliz círculo familiar estará más completo.


  —No, gracias. —Lo que menos deseaba era incorporarse al feliz círculo familiar—. No tengo apetito.


  —Bueno, iré a acostarme —dijo ella, levantándose pesadamente—. A mis años, hay que dormir mucho, ¿sabes? Pero, cuando subas a dormir, entra a darle las buenas noches a la abuelita. ¿Lo harás, Billy?


  —Sí, señor.


  —Abuelita.


  —Sí, abuelita —dijo Billy, obediente.


  La mujer salió de la cocina, después de lanzar a Rudolph una última mirada triunfal. Lady McBeth, con su invisible rastro de sangre, dirigiendo majestuosamente una guardería de niños precoces, en un país más cálido que Escocia.


  Las madres o deberían exhibirse, pensó Rudolph, mientras le decía: «Buenas noches; que duermas bien, mamá». Deberían ser fusiladas en secreto.


  Salió de casa, cenó en un restaurante y llamó a Jean a Nueva York, para preguntarle qué noche podrían verse, si el martes o el miércoles. Pero nadie le contestó.


  Capítulo IV


  Corre las cortinas al ponerse el sol. No te encierres por la noche, y contempla las luces de la ciudad extendida a tus pies. Colin lo hacía, contigo a su lado, porque decía que era la vista que más le gustaba en el mundo, el mejor paisaje nocturno de América.


  No vistas de negro. El luto es un asunto privado.


  No escribas cartas lacrimosas, en contestación a las de los amigos y los extraños que emplean palabras tales como «genio inolvidable», «noble caballero» o «carácter prodigioso». Contesta enseguida y con cortesía. Nada más.


  No llores en presencia de tu hijo.


  No aceptes las invitaciones a cenar de amigos o colegas de Colin que no quieren que sufras en soledad.


  Cuando surja algún problema, no llames por teléfono al despacho de Colin. El despacho está cerrado.


  Resiste la tentación de decir a las personas que están terminando el retrato de Colin cómo quería éste que se hiciese.


  No concedas entrevistas; no escribas artículos. No divulgues anécdotas. No seas la viuda de un gran hombre. No pienses en lo que él habría hecho, de haber vivido.


  No celebres cumpleaños ni aniversarios.


  Procura evitar los espectáculos conmemorativos, los festivales y las reuniones laudatorias a que seas invitada.


  No asistas a estrenos o sesiones previas.


  Cuando veas elevarse un avión en el aeropuerto, no recuerdes los viajes que hicisteis juntos.


  No bebas sola o acompañada, por muy fuerte que sea la tentación. No tomes píldoras para dormir. Aguanta en silencio.


  Quita el montón de libros y originales de la mesa del cuarto de estar. Ahora, no son más que mentiras.


  Rechaza, amablemente, los legajos de recortes, las críticas de comedias y películas dirigidas por tu esposo, delicadamente encuadernados en cuero por el estudio. No leas los elogios de los críticos.


  Deja sólo una sencilla instantánea de tu marido a la vista. Guarda todas las demás fotografías en una caja y guárdalas en el sótano.


  Cuando quieras preparar una cena, no pienses en el menú que habría gustado a tu marido. (Gambas, chile, piccata de ternera pizzaiola).


  Cuando te vistas, no mires los trajes colgados en el armario, diciendo: «A él le gusto con éste».


  Muéstrate tranquila y serena con tu hijo. No te indignes demasiado si tiene algún problema en el colegio, si un grupo de gamberros le roba la cartera o si llega a casa con la nariz sangrante. No te aferres a él, ni dejes que él se aferre a ti. Cuando los amigos le inviten a ir a nadar, a un baile o al cine, dile: «Claro que sí. Hoy tengo mucho quehacer en casa, y creo que iré más deprisa si estoy sola».


  No quieras hacer de padre. Lo que tu hijo tenga que hacer con hombres, deja que lo haga con hombres. No trates de distraerle por temor a que le resulte triste vivir a solas con una mujer afligida, en la cima de una colina, lejos de los sitios donde los chicos suelen divertirse.


  No pienses en el sexo. Pero no te sorprendas si piensas en él.


  No te dejes convencer si te llama tu ex marido y te propone, emocionado, que vuelvas a casarte con él. Si un matrimonio fundado en el amor, no duró, un matrimonio fundado en la muerte sería desastroso.


  No busques ni huyas de los lugares donde fuimos felices los dos.


  Cuida del jardín, toma baños de sol, lava los platos, mantén limpia la casa, ayuda a tu hijo a hacer los deberes, no le demuestres que esperas más de él de lo que esperan otros padres de sus hijos. Está siempre dispuesta a acompañarle a la esquina donde toma el autobús del colegio y a ir a buscarle a su regreso. No le beses excesivamente.


  Sé comprensiva con tu propia madre, a la que tu hijo dice que quiere visitar durante las vacaciones de verano. Dile: «El verano aún está muy lejos».


  Cuida de no quedarte a solas con hombres a los que admiraste o admiró Colin, y que te admiren y tengan fama de admirar a muchas mujeres en esta ciudad donde sobran mujeres, y cuya conmiseración se transforma astutamente en otra cosa, en tres o cuatro sesiones, y que tratarían de acostarse contigo y probablemente lo conseguirían. Ten cuidado en no quedarte a solas con hombres que admiraron a Colin y cuyo pesar puede ser auténtico, pero que, en definitiva, también querrían acostarse contigo, y probablemente, lo conseguirían también.


  No construyas tu vida sobre tu hijo. Sería la manera más segura de perderlo.


  Manténte ocupada. Pero ¿en qué?


  —¿Está segura de haber mirado en todas partes, mistress Burke? —preguntó míster Greenfield.


  Era el abogado a quien la había enviado el agente de Colin. Mejor dicho, uno entre un batallón de abogados cuyos nombres aparecían en la puerta de una serie de despachos, en un elegante edificio de Beverly Hills. Todos los nombres de la puerta parecían igualmente preocupados por su problema, igualmente inteligentes, igualmente bien vestidos, igualmente corteses, sonrientes y compasivos, igualmente caros e igualmente inútiles.


  —He revuelto la casa de arriba abajo, míster Greenfield —dijo Gretchen—. He encontrado montones de escritos y montones de facturas, algunas de ellas sin pagar. Pero ningún testamento.


  Míster Greenfield se dispuso a suspirar, pero se contuvo. Era un hombre de aspecto juvenil; llevaba cuello bajo, para demostrar que había estudiado leyes en el Este, y chillona corbata de lazo, para demostrar que ahora vivía en California.


  —¿Tiene idea de si su marido tenía alguna caja de alquiler en algún Banco?


  —No —dijo ella—. Y no creo que la tuviese. Era muy descuidado en esta clase de cosas.


  —Temo que lo era en muchas —dijo míster Greenfield—. Mire que no dejar testamento…


  —¿Cómo podía pensar que iba a morir? —preguntó ella—. No había estado enfermo en toda su vida.


  —Conviene pensar en todas las posibilidades —dijo míster Greenfield. Y Gretchen pensó que, sin duda, él había estado redactando sus propios testamentos desde que tenía veintiún años. Por fin, míster Greenfield se permitió lanzar el contenido suspiro—. Por nuestra parte —prosiguió—, hemos explorado todas las pistas. Aunque parezca increíble, su marido nunca acudió a ningún abogado. Dejaba que su agente redactase los contratos, y según afirma éste, raras veces se molestaba en leerlos. Y cuando se divorció de la ex mistress Burke, permitió que fuese el abogado de ella quien redactase el documento de separación.


  Gretchen no había conocido a la ex mistress Burke, pero, ahora, después de la muerte de Colin, empezaba a conocerla demasiado. Tenía verdadera pasión por el dinero y creía que trabajar para ganarlo era antifemenino y repugnante. Había estado cobrando veinte mil dólares al año, en concepto de alimentos, y al morir Colin, había iniciado un procedimiento judicial pidiendo su elevación a cuarenta mil, fundándose en que los ingresos de Colin habían aumentado considerablemente desde su traslado a Hollywood. Vivía con un joven, en lugares tales como Nueva York, Palm Beach y Sun Valley, cuando no viajaba por el extranjero; pero no quería casarse con él, debido a que Colin había conseguido introducir una cláusula en el documento, según la cual dejaría de pasarle pensión en concepto de alimentos si ella contraía nuevo matrimonio. Ella, o sus abogados, debían conocer muy bien las leyes, tanto federales como del Estado, pues, inmediatamente después de las exequias, a las que no asistió, había hecho retener las cuentas bancarias de Colin e intervenir la herencia, para impedir que Gretchen vendiese la casa.


  Como Gretchen no tenía cuenta bancaria independiente, pues se había limitado a pedir dinero a Colin cuando lo necesitaba, y la secretaria de éste cuidaba de pagar las facturas, se había encontrado sin dinero efectivo, y había podido ir tirando gracias a Rudolph. Colin no tenía ningún seguro de vida, porque creía que las compañías aseguradoras eran los ladrones más grandes de América, y por esto, tampoco podía ella recibir nada por este concepto. Y, como la culpa del accidente había sido exclusivamente de Colin (se había estrellado contra un árbol, y el condado de Los Ángeles se disponía a reclamar el importe del daño causado), no había nadie a quien Gretchen pudiese exigir una indemnización.


  —Tengo que salir de aquella casa, míster Greenfield —dijo Gretchen.


  Las noches eran lo peor. Murmullos en los rincones oscuros de las habitaciones. Casi esperaba que se abriese una puerta en el momento menos pensado y entrase Colin, maldiciendo a un actor, o a un cameraman.


  —Lo comprendo perfectamente —dijo míster Greenfield, que, en realidad, era un buen hombre—. Pero, si no conserva usted la posesión, la posesión física, es posible que la ex esposa de míster Burke encuentre algún pretexto legal para establecerse en ella. Tiene buenos abogados, buenos abogados… —Su admiración profesional era el sincero tributo de los nombres de la puerta de un elegante edificio a los nombres de la puerta de otro edificio elegante situado a una manzana de distancia—. Si hay algo a que agarrarse, lo encontrarán. Y, en la ley, siempre se encuentra algo a lo que cogerse, si se mira con la debida atención.


  —Excepto para mí —dijo Gretchen, desanimada.


  —Es cuestión de tiempo, mi querida mistress Burke —dijo míster Greenfield, con un ligerísimo acento de reproche contra la impaciencia del lego—. Lamento decirlo, pero no es un asunto claro. La casa estaba a nombre de su marido, pesa una hipoteca sobre ella y existen pagos pendientes. El caudal de la herencia es indeterminado y puede seguir siéndolo durante muchos años. Míster Burke tenía un porcentaje, un porcentaje importante, sobre las tres películas que dirigió, así como derechos sobre su proyección en el extranjero, y posiblemente, sobre la venta al cine de los derechos de adaptación de obras teatrales en las que intervino. —La enumeración de estas importantes dificultades que había que resolver antes de dar por terminado el asunto Colin Burke producía, por lo visto, una elegiaca satisfacción a míster Greenfield. Si el Derecho no hubiese sido tan complicado, probablemente habría elegido otra profesión más exigente—. Tendrán que practicarse peritaciones, tomar declaración a personas del estudio y realizar el acostumbrado tira y afloja entre las partes. Y aún existe la posibilidad de otras reclamaciones contra la herencia. Por ejemplo, parientes del causante, que siempre suelen aparecer en casos como éste.


  —Sólo tenía un hermano —dijo Gretchen—, y éste me dijo que no quería nada.


  El hermano había venido para la incineración del cadáver. Era un enérgico y joven coronel de las Fuerzas Aéreas, que había sido piloto de caza en Corea y que se había encargado de todas las diligencias, dejando incluso un poco al margen a Rudolph. Se había asegurado de que no hubiese servicios religiosos y le había dicho a Gretchen que, hablando él y Colin de la muerte, se habían prometido recíprocamente la incineración de sus cadáveres sin ceremonia alguna. El día después de la incineración, el hermano de Colin había alquilado una avioneta particular, había volado sobre el mar y había arrojado las cenizas de su hermano al océano Pacífico. Había dicho a Gretchen que le llamase, si necesitaba algo. Pero, si no era darle una paliza a la ex señora Burke, o bombardear las oficinas de sus abogados, ¿qué podía hacer un arrogante coronel de las Fuerzas Aéreas para ayudar a la viuda de su hermano, enzarzada en las triquiñuelas de la ley?


  Gretchen se levantó.


  —Gracias por todo, míster Greenfield —dijo—. Siento haberle robado tanto tiempo.


  —En absoluto —dijo míster Greenfield, levantándose, con jurídica cortesía—. Naturalmente, la tendré informada de todo lo que ocurra.


  La acompañó hasta la puerta de su despacho. Aunque su rostro no revelaba nada, ella tuvo la seguridad de que desaprobaba el traje que llevaba color azul pálido.


  Gretchen recorrió el largo pasillo, flanqueado de hileras de mesas, donde los empleados aporreaban sus máquinas de escribir, sin levantar la cabeza, copiando actas, testamentos, denuncias, requerimientos, contratos, peticiones de quiebra, transferencias, hipotecas, dictámenes, demandas, peticiones de levantamiento de embargos.


  Con sus teclas, están borrando el recuerdo de Colin Burke, pensó Gretchen. Día tras día, día tras día.


  Capítulo V


  Hacía frío en la proa; pero a Thomas le gustaba estar allí, solo, contemplando las olas largas y grises del Atlántico. Incluso cuando no era su turno de guardia, solía permanecer allí durante largas horas, fuese cual fuese el tiempo atmosférico, sin hablar con nadie, plantado en silencio, observando la proa que se hundía y surgía en un remolino de agua blanca, en paz consigo mismo, sin pensar en nada, sin querer ni necesitar pensar en algo.


  El barco navegaba bajo pabellón liberiano, pero, en dos viajes, no se había acercado a las costas de Liberia. El hombre llamado Pappy, director de «Aegean Hotel», se había mostrado tan servicial como había pronosticado Schultzy. Le había dado la ropa y el saco de un viejo marinero noruego que había muerto en el hotel, y le había enrolado en el Elga Andersen, barco de propiedad griega y que tomaba carga en Hoboken con destino a Rotterdam, Algeciras, Génova y el Pireo. Thomas no había salido de su habitación del «Aegean» durante los ocho días que había estado en Nueva York, y Pappy se había encargado personalmente de llevarle la comida, cuando Thomas le dijo que no quería que le viesen los camareros y empezasen a hacerle preguntas. La noche antes de zarpar el Elga Andersen, Pappy le había llevado al muelle de Hoboken y había esperado a que firmase en el rol. El favor que Schultzy le había hecho a Pappy durante la guerra, cuando aquél estaba en la Marina Mercante, tenía que haber sido muy grande.


  El Elga Andersen había zarpado al amanecer del día siguiente, y si alguien andaba buscando a Tommy Jordache, su tarea no resultaría nada fácil.


  El Elga Andersen era un buque «Liberty» de diez mil toneladas. Construido en 1943, había conocido tiempos mejores. Había pasado de mano en mano, produciendo rápidas ganancias, y nadie había hecho en él más de lo absolutamente necesario para mantenerlo a flote y en condiciones de navegar. El casco estaba lleno de lapas, sus motores chirriaban, no había sido pintado en muchos años, había orín por todas partes y el capitán era un viejo loco que rezaba arrodillado en el puente cuando había tormenta y que había sido suspendido de empleo durante la guerra, por simpatizar con los nazis. Los oficiales tenían documentos de identidad de diez países diferentes y habían sido despedidos de otros barcos por embriaguez, incompetencia o latrocinio. Los hombres de la tripulación procedían de casi todos los países con costas en el Atlántico o el Mediterráneo: griegos, yugoslavos, noruegos, italianos, marroquíes, mexicanos y norteamericanos, la mayoría de ellos con documentos que no habrían resistido una inspección. Casi a diario había riñas en el comedor, donde se jugaba continuamente al póquer; pero los oficiales se guardaban muy mucho de intervenir.


  Thomas se mantenía alejado del póquer y de las riñas, sólo hablaba cuando era necesario, no contestaba a las preguntas, y se sentía tranquilo. Tenía la impresión de que había encontrado su sitio en el planeta, surcando las anchas aguas del mundo. No había mujeres, no tenía que preocuparse por el peso, no orinaba sangre por la mañana, no tenía que arrebañar dinero a fin de mes. Algún día, le pagaría a Schultzy los ciento cincuenta pavos que le había dado en Las Vegas. Con intereses.


  Oyó pasos a su espalda, pero no se volvió.


  —Esta noche, tendremos jaleo —dijo el hombre que acababa de reunirse con él en la proa—. Avanzamos directamente hacia una tormenta.


  Thomas gruñó. Había reconocido la voz. Un joven apellidado Dwyer, un chiquillo del Medio Oeste que parecía marica. Tenía dientes de conejo y le apodaban Bunny.


  —Lo digo por el patrón —prosiguió Dwyer—. Está rezando en el puente. Y ya conoces el dicho: «Lleva un cura a bordo, y hará mal tiempo».


  Thomas no dijo nada.


  —Esperemos que no sea muy fuerte —dijo Dwyer—. Muchos de estos «Liberty» se han partido en dos con mar arbolada. Y con la carga que llevamos… ¿Has visto la lista del cargamento?


  —No.


  —Pues es de miedo. ¿Es éste tu primer viaje?


  —El segundo.


  Dwyer se había enrolado en Savannah, donde había atracado el Elga Andersen después del primer viaje de regreso de Thomas en el barco.


  —Es un cascaron infernal —dijo Dwyer—. Sólo embarqué en él por si se presentaba una oportunidad.


  Thomas comprendió que Dwyer esperaba que le preguntase cuál era esa oportunidad, pero siguió sin decir nada, observando fijamente el horizonte crepuscular.


  —Pues sí —prosiguió Dwyer, al darse cuenta de que Thomas no hablaría—, tengo título de tercer piloto. En los barcos americanos, tendría que esperar años para ascender a la cima. En cambio, en una bañera como ésta, con la clase de chusma que tenemos como oficiales, es probable que alguno se caiga borracho por la borda o lo pille la Policía en algún puerto, y entonces, tendré mi oportunidad, ¿comprendes?


  Thomas volvió a gruñir. No tenía nada contra Dwyer, pero tampoco le debía nada.


  —¿No piensas obtener el título de piloto? —preguntó Dwyer.


  —No lo había pensado.


  Las salpicaduras del agua empezaban a saltar por la proa al encresparse el mar, y Thomas se arrebujó en su chaqueta. Debajo de ésta, llevaba un grueso suéter azul de cuello de tortuga. El viejo noruego que había muerto en el «Aegean Hotel» debía de ser muy corpulento, porque sus ropas se adaptaban bien al cuerpo de Thomas.


  —Es lo único que puede hacerse —dijo Dwyer—. Lo comprendí la primera vez que pisé la cubierta de un barco. El marinero corriente, e incluso de primera clase, no tiene nada que hacer. Vive como un perro y es un viejo inútil a los cincuenta años. Incluso en los barcos americanos, con el sindicato y la fruta fresca y todo lo demás. Fruta fresca. ¡Vaya una cosa! La cuestión es ascender. Llevar galones. Cuando regresemos, iré a Boston e intentaré examinarme de segundo piloto.


  Thomas le miró con curiosidad. Dwyer llevaba un sombrero blanco, calado sobre un sueste amarillo y botas altas y nuevas, con suela de goma. Era bajito, y con sus ropas nuevas de marinero, parecía un niño vestido para un baile de disfraces. El viento había enrojecido su cara, pero no a la manera de los hombres que trabajaban al aire libre, sino más bien a la de una niña no acostumbrada al frío y que se hubiese expuesto de repente a él. Tenía largas y negras pestañas, sobre unos ojos negros y dulces, y parecía estar pidiendo algo. La boca era demasiado grande, demasiado llena y excesivamente locuaz. Metía y sacaba continuamente las manos en los bolsillos.


  ¿Será esa la causa —pensó Thomas— de que haya subido a hablarme y de que me sonría siempre al cruzarse conmigo? Era mejor poner las cosas en claro de una vez.


  —Si eres un tipo tan instruido —dijo rudamente—, con título de piloto y todo lo demás, ¿qué haces aquí, con unos pobres infelices como nosotros? ¿Por qué no estás bailando con alguna rica heredera, en un barco de lujo, con tu elegante uniforme blanco de oficial?


  —No pretendo darme aires de superioridad, Jordache —dijo Dwyer—. Puedes creerme. Pero me gusta hablar con alguien de vez en cuando. Somos aproximadamente de la misma edad, eres americano y tienes distinción. Lo vi en el acto: distinción. Todos los demás de barco son unos bestias. Siempre se burlan de mí, porque no soy de los suyos, porque tengo ambición y no participo en sus tramposas partidas de póquer. Supongo que lo habrás advertido.


  —No he advertido nada —dijo Thomas.


  —Se imaginan que soy un marica o algo por el estilo —dijo Dwyer—. ¿Tampoco lo has advertido?


  —No.


  Salvo a la hora del rancho, Thomas no se acercaba al comedor.


  —Es mi gran desgracia —dijo Dwyer—. Cuando solicito un puesto de tercer piloto, sea donde sea, siempre me ocurre lo mismo. Observan mis documentos y mis recomendaciones, hablan un rato conmigo y, después, me miran de arriba abajo, de un modo extraño, y me dicen que no hay ningún puesto vacante. Conozco esta mirada desde un kilómetro de distancia. Y te juro que no tengo nada de marica, Jordache.


  —No tienes que jurarme nada —dijo Thomas.


  Le molestaba esta conversación. No deseaba conocer los secretos o los apuros de nadie. Sólo quería hacer su trabajo, ir de puerto en puerto y surcar los mares en un aislamiento total.


  —¡Tengo novia formal! —gritó Dwyer. Hurgó en el bolsillo trasero del pantalón, sacó una cartera y extrajo de ella una fotografía—. Mira, mira esto. —Plantó la foto ante las narices de Thomas—. Ésta es mi novia, y éste soy yo. El verano pasado, en Narragansett Beach. —Una joven bonita y rolliza, de rizados cabellos rubios, en traje de baño, y a su lado, Dwyer, bajito pero delgado y musculoso, como un peso mosca, luciendo un ajustado slip. Tenía buena planta para subir a un ring; pero, desde luego, ahora no había que pensar en esto—. ¿Tengo pinta de marica? —preguntó Dwyer—. ¿Tiene esa chica aspecto de querer casarse con un marica?


  —No —confesó Thomas.


  La espuma que saltaba sobre la proa salpicaba la fotografía.


  —Será mejor que la guardes —dijo Thomas—. El agua va a estropearla.


  Dwyer sacó un pañuelo, secó la instantánea y la guardó en la cartera.


  —Sólo quería que supieses —dijo— que, si alguna vez tengo ganas de hablar contigo, no es por nada de eso.


  —Está bien —dijo Thomas—. Ahora, ya lo sé.


  —Y una vez aclaradas las cosas —dijo Dwyer, en tono casi agresivo—, nada más tengo que decir.


  Y dio bruscamente media vuelta, y se alejó por la pasarela provisional tendida sobre unas cañerías de petróleo estibadas en la proa.


  Thomas meneó la cabeza, sintiendo los pinchazos de la espuma en la cara. Todo el mundo tenía sus problemas. Todo un cargamento de problemas. Si cada uno de los tripulantes subiese a contarle sus apuros, habría para echarse por la borda.


  Se acurrucó en la proa, para evitar los golpes directos de la espuma asomando sólo la cabeza de vez en cuando para cumplir su tarea de guardia, consistente en observar lo que había delante del Elga Andersen.


  Papeles de piloto, pensó. ¿Por qué no, si uno pensaba ganarse la vida en el mar? Más adelante y sin darle importancia, le preguntaría a Dwyer lo que había que hacer para conseguirlos. Fuese o no fuese marica.


  Estaban en el Mediterráneo cruzando el estrecho de Gibraltar, pero el tiempo aún era peor. Sin duda, el capitán seguía rezando a Dios y a Adolf Hitler en el puente. Ningún oficial se había emborrachado y caído por la borda, y Dwyer seguía esperando su ascenso. Éste y Thomas se hallaban en el antiguo cuarto de los artilleros navales, a popa, sentados ante la mesa de acero clavada en el suelo. Los cañones antiaéreos habían sido desmontados hacía mucho tiempo, pero nadie se había preocupado de desmantelar las dependencias de sus servidores. Había al menos diez orinales en ellas, y Thomas pensó que los jóvenes artilleros debían de mear como locos cada vez que pasaba un avión por encima de sus cabezas.


  El mar estaba tan encrespado que, a cada cabezada, salía la hélice del agua y retemblaba toda la popa, de modo que Dwyer y Thomas tenían que sujetar los papeles, los libros y los planos que había sobre la mesa, para que no cayesen al suelo. Pero aquél era el único lugar donde podían estar a solas y trabajar juntos. Como mínimo, pasaban allí un par de horas al día, y Thomas, que nunca había prestado atención en la escuela, se sorprendía al ver la rapidez con que aprendía de Dwyer todo lo referente a navegación, empleo del sextante, mapa estelar, cargamentos y todas las demás materias que tendría que saberse al dedillo cuando se examinase para tercer piloto. También le sorprendía lo mucho que gozaba con estas sesiones. Pensando en ello en su litera, cuando no estaba en guardia, y mientras los otros dos hombres de su camarote roncaban a pierna suelta, llegó a creer que comprendía la razón del cambio. No era sólo cuestión de la edad. Seguía sin leer otras cosas, ni siquiera los periódicos, ni siquiera las páginas de deportes. Las cartas de navegar, los folletos, los planos de motores y las formulas, eran una salida para él. Por fin, una salida.


  Dwyer había trabajado en las salas de máquinas de los barcos, así como en cubierta, y tenía una rudimentaria, pero clara idea de los problemas de la mecánica, y la experiencia de Thomas en los garajes hacía que éste comprendiese más fácilmente las explicaciones de aquél.


  Dwyer se había criado en las orillas del Lago Superior, había navegado en pequeñas embarcaciones desde su infancia, y al terminar sus estudios secundarios, se había marchado a Nueva York y había bajado a la Battery, a ver pasar los barcos que entraban y salían del puerto, y se había enrolado en un petrolero del servicio costero. Nada de lo que le había pasado desde entonces había mitigado su entusiasmo por el mar.


  No hizo preguntas sobre el pasado de Thomas, ni éste le dio ninguna información. Agradecido a las enseñanzas de Dwyer, Thomas casi empezó a sentir simpatía por el hombrecillo.


  —Algún día —dijo Dwyer, sujetando una carta que resbalaba sobre la mesa—, tú y yo tendremos nuestros propios barcos. Capitán Jordache, el capitán Dwyer le presenta sus respectos y solicita que le haga el honor de subir a bordo de su barco.


  —Sí —dijo Thomas—. Como si lo estuviera viendo.


  —Sobre todo, si hay guerra —dijo Dwyer—. No me refiero a una guerra grande, como la Segunda Guerra Mundial, en que bastaba que supieses remar por el lago de Central Park para que te hiciesen capitán de alguna clase de barco. Quiero decir una guerra pequeña, como la de Corea. No tienes idea de los chicos que volvieron a casa cargados de dinero, con paga de combatientes y otras ventajas por el estilo. Y muchos que no sabían distinguir su propio culo de la popa acabaron siendo capitanes de sus barcos. ¡Caray! Si los Estados Unidos empiezan a luchar pronto en alguna parte, y si no nos descuidamos, nadie sabe adónde podemos llegar.


  —Guarda tus sueños para el catre —dijo Thomas—. Volvamos al trabajo.


  Se inclinaron sobre la carta.


  Fue en Marsella donde se le ocurrió a Thomas la gran idea. Era casi medianoche, y él y Dwyer habían cenado juntos en una tasca del Vieux Port. Thomas recordó que estaban en la costa meridional de Francia, y habían bebido tres botellas de vino clarete entre los dos, precisamente porque estaban en la costa meridional de Francia, aunque Marsella no pudiese considerarse como ciudad de recreo para turistas. El Elga Andersen levaría anclas a las cinco de la mañana, y con tal de que estuviesen a bordo antes de esa hora, todo iría bien.


  Después de cenar, habían ido a dar una vuelta y entrado en varios bares, y ahora habían hecho la última parada en un bar pequeño y oscuro, junto a la Canebière. Un tocadiscos atronaba el aire y unas cuantas prostitutas gordas estaban sentadas en la barra, esperando a que alguien les preguntase si querían tomar algo. A Thomas no le habría importado irse con una chica, pero aquellas zorras valían poco y probablemente tenían blenorragia, y no se parecían en nada a la clase de damas con quienes pensaba él que debía uno acostarse en el sur de Francia.


  Mientras bebía, un poco achispado, en una mesa adosada a la pared, contemplando las gordas piernas de las chicas, que asomaban bajo chillones vestidos de seda artificial, Thomas recordó diez de los mejores días de su vida, pasados en Cannes con aquella inglesa loca y aficionada a las joyas.


  —Escucha —le dijo a Dwyer, que estaba sentado frente a él, bebiendo cerveza—. Tengo una idea.


  —¿Cuál es?


  Dwyer observaba cautelosamente a las chicas, temeroso de que una de ellas se acercase y se sentase a su lado y pusiera una mano sobre su rodilla. Antes le había dicho a Thomas que estaba dispuesto a irse con una prostituta para demostrarle, de una vez para siempre, que no era marica; pero Thomas le había respondido que no era necesario, que le importaba un bledo que fuese marica o no lo fuese, y que, a fin de cuentas, nada demostraría con ello, pues conocía a muchos maricones que también se acostaban con mujeres.


  —Cuál… ¿qué? —dijo Thomas.


  —Dijiste que se te había ocurrido una idea.


  —Una idea. ¡Ah, sí! Una idea. Perderemos el barco.


  —Estás loco —dijo Dwyer—. ¿Qué haríamos en Marsella sin un barco? Nos meterían en la cárcel.


  —Nadie nos meterá en la cárcel —afirmó Thomas—. No he dicho que lo abandonemos para siempre. ¿Cuál es el primer puerto donde toca? Me parece que es Génova.


  —Sí, Génova —dijo Dwyer, de mala gana.


  —Lo tomaremos en Génova —dijo Thomas—. Diremos que nos emborrachamos y que nos despertamos cuando el barco ya estaba fuera del puerto. Y que por esto fuimos a alcanzarlo en Génova. ¿Qué pueden hacernos? Descontarnos unos cuantos días de la paga, nada más. Y ya es bastante mezquina. Después de Génova, el barco regresa directamente a Hoboken, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —De este modo, no perderemos ningún día en tierra, pues no podrán retenernos a bordo al atracar en algún puerto. En todo caso, no quiero seguir navegando en esta asquerosa bañera. Ya encontraremos algo mejor en Nueva York.


  —Pero ¿qué haremos desde aquí hasta Génova?


  —Viajar. Haremos un gran viaje —dijo Thomas—. Iremos en tren a Cannes. El refugio de los millonarios, como dicen los periódicos. Yo he estado allí. Los mejores días de mi vida. Nos tumbaremos en la playa y conquistaremos a algunas damas. Llevamos la paga en el bolsillo…


  —Estoy ahorrando —dijo Dwyer.


  —Vive un poco, vive un poco —dijo Thomas, con impaciencia.


  Ahora, le parecía inconcebible que pudiese volver a la oscuridad del barco, a las guardias, a la pintura resquebrajada, a comer la basura que les daban, con Cannes esperándole a la vuelta de la esquina.


  —Ni siquiera traigo mi cepillo de dientes —dijo Dwyer.


  —Te compraré uno —dijo Thomas—. Escucha: siempre me estás diciendo que eres un gran marino, que cruzaste todo el Lago Superior en una canoa cuando eras pequeño…


  —¿Y qué tiene que ver el Lago Superior con Cannes?


  —Marinerito… —era una de las prostitutas del bar, con un vestido de lentejuelas que dejaba al descubierto la mayor parte de su pecho—. Marinerito, ¿tú quieres invitarrr a una copita a linda dama y pasarrr después un grratito con ella?


  Y sonrió, mostrando unos dientes de oro.


  —Lárgate de aquí —dijo Thomas.


  —Salaud —dijo amablemente la mujer.


  Y se dirigió a la máquina tocadiscos.


  —¿Qué tiene que ver el Lago Superior con Cannes? —dijo Thomas—. Voy a decírtelo. Tú fuiste un buen marinero de canoa cuando eras pequeño, en el Lago Superior…


  —Bueno, yo…


  —¿Lo fuiste o no?


  —¡Por el amor de Dios, Tommy! —dijo Dwyer—. Nada dije que fuera Cristóbal Colón o algo parecido. Dije que navegué en una canoa y en barquitos de motor por el Lago Superior, cuando era pequeño…


  —Sabes manejar una barca. ¿O acaso me equivoco?


  —Claro que sé manejar embarcaciones pequeñas —confesó Dwyer—. Pero aún no he comprendido…


  —En la playa de Cannes —dijo Thomas—, alquilan barcas de vela por horas. Quiero ver con mis ojos cómo te portas. Eres un as de la teoría, con los libros y los mapas. Pues bien, quiero verte haciendo entrar y salir una barca de algún sitio. ¿O he de creerlo también bajo palabra, como que no eres maricón?


  —¡Tommy! —dijo Dwyer, muy dolido.


  —Y podrás enseñarme —dijo Thomas—. Quiero aprender de un experto. Bueno, ¡al diablo con todo! Si eres demasiado gallina para venir conmigo, me iré yo solo. Vuelve al barco, como un buen chico.


  —Está bien —dijo Dwyer—. Nunca hice nada parecido. Pero lo haré. ¡Al diablo con el barco!


  Apuró su cerveza.


  —El Grand Tour —dijo Thomas.


  No fue tan grande como el que recordaba, porque le acompañaba Dwyer y no aquella inglesita loca. Pero estuvo bastante bien, desde luego, mucho mejor que tener que hacer guardias en el Elga Andersen, y comer aquella bazofia, y dormir en el mismo apestoso camarote con los dos marroquíes roncadores.


  Encontraron un hotelito barato que no estaba mal del todo, detrás de la Rue d'Antibes, y fueron a la playa a nadar, aunque todavía era primavera y el agua estaba tan fría que sólo podían aguantar un breve rato dentro de ella. Pero los blancos edificios eran los mismos, el vino clarete era el mismo, el cielo azul era el mismo y los grandes yates atracados en el muelle eran los mismos. Y no tenía que preocuparse por su peso, ni por enfrentarse con un asesino francés cuando terminasen sus vacaciones.


  Alquilaron una barquita de vela. Dwyer no había mentido, sabía manejar embarcaciones pequeñas. En dos días, enseñó muchas cosas a Thomas, y éste fue capaz de tirar la cuerda y virar con la vela casi rozando el agua, nueve veces de cada diez.


  Pero la mayor parte del tiempo lo pasaban en el puerto, paseando despacio por los muelles, admirando las canoas, las goletas, los grandes yates y los barcos de excursiones, todos ellos inmóviles en el puerto, para ser limpiados y pintados con vistas a la próxima temporada veraniega.


  —¡Dios mío! —dijo Thomas—. ¡Pensar que hay tanto dinero en el mundo y que nosotros no tenemos una gorda!


  Descubrieron un bar del Quai St. Pierre, frecuentado por marineros y patrones que trabajaban en embarcaciones de placer. Había algunos ingleses; otros chapurreaban un poco el idioma, y los dos jóvenes entablaban conversación con ellos siempre que se les presentaba una ocasión. Al parecer, el trabajo de aquellos hombres no era muy duro, y el bar estaba casi siempre medio lleno, fuese cual fuese la hora. Se acostumbraron a beber pastís, porque todos lo bebían y porque era barato. No habían hecho ninguna conquista, y las chicas que les llamaban desde sus coches en la Croisette o detrás del puerto pedían demasiado dinero. Pero, por primera vez en su vida, a Thomas le tenían sin cuidado las mujeres. Le bastaba con el puerto, con la visión de la vida que bullía a su alrededor, de aquellos hombres que vivían, a temporadas, en hermosos barcos. Durante nueve meses al año, no tenían ningún jefe que les incordiase, y después, al llegar el verano, se plantaban al timón de un yate de cien mil dólares, iban a lugares tales como St. Tropez, Montecarlo y Capri, y volvían a puerto transportando muchachas en traje de baño, tumbadas en la cubierta. Y todos parecían tener dinero. Lo que no ganaban como sueldo lo percibían en comisiones de los abastecedores y de los astilleros, e hinchando las cuentas de gastos. Comían y bebían como reyes, y algunos de los viejos empalmaban las borracheras de un día a otro.


  —Esos tipos —dijo Thomas, cuando llevaban cuatro días en la ciudad— han resuelto todos los problemas del universo.


  Incluso pensó en desertar del Elga Andersen y tratar de conseguir un empleo en un yate para el verano; pero resultó que, a menos que uno tuviese el título de patrón, sólo podía aspirar a que le contratasen para tres o cuatro meses, con un sueldo ínfimo, exponiéndose a pasar sin blanca todo el resto del año. Y, por mucho que le gustase Cannes, el simple hecho de vivir allí no justificaba ocho meses de hambre.


  Dwyer estaba tan deslumbrado como él. O tal vez más. No había estado nunca en Cannes, pero había admirado los barcos y rondado entre ellos toda su vida. Lo que Thomas descubría como adulto era, para Dwyer, un recordatorio de los mayores placeres de su adolescencia.


  Había en el bar un inglés llamado Jennings, hombre menudo, de tez muy morena y cabellos blancos, que había estado en la Marina inglesa durante la guerra y que poseía, en plena propiedad, una embarcación de sesenta pies y cinco camarotes. El barco era viejo e inseguro, les dijo el inglés, pero él lo conocía como a su propia madre y lo llevaba por todo el Mediterráneo, Malta, Grecia, Sicilia, etcétera, en viajes especiales y actuando él de capitán. Tenía un agente en Cannes que hacía los tratos con los excursionistas, cobrando una comisión del diez por ciento. Había tenido suerte, dijo. El antiguo dueño del barco, a cuyas órdenes había trabajado, odiaba a su esposa. Cuando murió, dejó la embarcación a Jennings, por puro despecho. Bueno, eran cosas imprevisibles, pero que a veces sucedían.


  Jennings sorbió satisfecho su pastís. Su yate a motor, el Gertrude II, achaparrado, pero limpio y de cómoda apariencia, estaba atracado durante el invierno al otro lado de la calle, precisamente frente al bar, y Jennings, mientras bebía, podía contemplarlo amorosamente: todo lo bueno, al alcance de la mano.


  —Es una vida estupenda —dijo—, tengo que confesarlo, yanquis. Mucho más que afanarse por un par de pavos al día, cargando mercancías en los muelles de Liverpool o sudando sangre para engrasar los motores de una bañera en el mar del Norte, durante una galerna de invierno. Y esto, dejando aparte el clima y los impuestos. —Hizo un amplio ademán en dirección al puerto, donde un sol suave acariciaba los bamboleantes mástiles de los barcos atracados unos junto a otros en el muelle—. Tiempo de ricos —dijo Jennings—, tiempo de ricos.


  —Permita que le haga una pregunta, Jennings —dijo Thomas. Como pagaba la bebida del inglés, tenía derecho a preguntarle algo—. ¿Cuánto costaría una embarcación de tamaño regular, digamos como la suya, y ponerla en condiciones de ser explotada?


  Jennings encendió la pipa y la chupó, mientras reflexionaba. Jennings no hacía nada deprisa. Ya no estaba en la Marina inglesa, ni en los muelles, ni había un capataz o un piloto que le regañase; tenía tiempo para todo.


  —¡Oh! Es una pregunta difícil de contestar, yanqui —dijo—. Los barcos son como las mujeres: algunas cuestan caras, y otras, baratas. Pero el precio que pagas nada tiene que ver con la satisfacción que te producen.


  Y se echó a reír, celebrando su propio ingenio.


  —El mínimo —insistió Thomas—. El mínimo absoluto.


  Jennings se rascó la cabeza y terminó su pastís. Thomas pidió otra ronda.


  —Es cuestión de suerte —dijo Jennings—. Sé de hombres que se gastaron cien mil libras contantes y sonantes por barcos diseñados por los mejores ingenieros navales, construidos en los mejores astilleros de Holanda o de Inglaterra, con el casco de acero, las cubiertas de teca y todas las virguerías posibles a bordo: radar, lavadoras eléctricas, aire acondicionado, piloto automático, y que maldijeron el día en que el condenado trasto fue botado al agua, estuvieron dispuestos a venderlo por el precio de una caja de whisky, y no encontraron comprador.


  —Nosotros no tenemos cien mil libras —dijo Thomas, secamente.


  —¿Nosotros? —dijo Dwyer, asombrado—. ¿Qué quieres decir con eso de nosotros?


  —Cierra el pico —dijo Thomas. Y volviéndose a Jennings—: Su barco nunca costó cien mil libras.


  —No —dijo Jennings—. Nunca he dicho que las costara.


  —Me refiero a algo razonable —dijo Thomas.


  —La palabra razonable no se emplea cuando se habla de barcos —dijo Jennings. Empezaba a poner nervioso a Thomas—. Lo que es razonable para un hombre es pura locura para otro, si entiende lo que quiero decir. Es cuestión de suerte, ya lo dije antes. Por ejemplo: un hombre tiene un barquito que es una monería, que tal vez le ha costado veinte o treinta mil libras, pero tal vez su mujer se marea continuamente, o sus negocios han ido mal este año y los acreedores le siguen la pista, o ha hecho mal tiempo para navegar, o ha bajado la Bolsa y parece que los comunistas van a hacerse con el poder en Francia o en Italia, o que va a haber guerra, o que los inspectores del fisco le persiguen por alguna trapacería, quizá porque no declaró que había pagado el barco con dinero guardado a escondidas en un Banco de Suiza. Por consiguiente, tiene prisa en desprenderse de él, y, precisamente aquella misma semana, nadie quiere comprar barcos… ¿Comprende adónde voy a parar, yanqui?


  —Sí —dijo Thomas—. No hace falta que dibuje un plano.


  —El hombre está desesperado —prosiguió Jennings—. Quizá necesita cinco mil guineas antes del lunes, para que la casa no se derrumbe sobre su cabeza. Si usted está allí y tiene las cinco mil guineas…


  —¿Qué es una guinea? —preguntó Dwyer.


  —Cinco mil guineas son cinco mil pavos —dijo Thomas—. ¿No es esto?


  —Poco más o menos —dijo Jennings—. O se entera usted de que sale un barco de la Marina a subasta, o tal vez un barco confiscado por el Servicio de Aduanas por contrabando. Desde luego, tendrá que repararlo y adaptarlo. Pero, si tiene usted buenas manos y no paga a esos piratas de los astilleros para que hagan el trabajo por su cuenta (no se fie nunca de un francés de la Côte y, sobre todo, de los pueblos costeros, pues son capaces de robarle las pestañas), bueno, quizá…, si lo estudia todo bien y cuenta su dinero por las noches, y si consigue que alguien le fie los aparejos y las provisiones hasta el fin de la temporada, podrá hacerse a la mar y realizar su primer viaje por ocho o diez mil libras.


  —Ocho o diez mil libras —dijo Dwyer—. Igual podrían ser ocho o diez mil millones de dólares.


  —Cállate —dijo Thomas—. Hay muchas maneras de hacer dinero.


  —¿Sí? —dijo Dwyer—. ¿Cómo?


  —Hay muchas maneras. Una vez, gané tres mil pavos en una noche.


  Dwyer respiró profundamente.


  —¿Cómo?


  Era la primera vez que Thomas daba a alguien un indicio de su pasado, desde que salió del «Hotel Aegean», y enseguida se arrepintió de haber hablado.


  —No tiene importancia —dijo secamente. Y se volvió a Jennings—. ¿Quiere hacerme un favor?


  —Si está en mi mano, con mucho gusto —dijo Jennings—. Siempre que no me cueste dinero.


  Rió entre dientes, como buen dueño de barco, dominador del sistema, sagaz graduado de la Marina Real, superviviente de la guerra y de la pobreza, bebedor de pastís, viejo lobo de mar, dispuesto a no dejarse engañar por nadie.


  —Si sabe usted de algo —dijo Thomas—, de algo bueno, pero barato, ¿me lo hará saber?


  —De acuerdo, yanqui —dijo Jennings—. Anóteme su dirección.


  Thomas vaciló. Su única dirección era la del «Aegean Hotel», y la única persona que la sabía era su madre. Antes de su riña con Quayles, la había visitado con regularidad, cuando estaba seguro que no se tropezaría con su hermano Rudolph. Después, le había escrito desde los puertos en que habían tocado, y enviado montones de postales en las que exageraba su buena fortuna. Al regresar de su primer viaje, había encontrado un fajo de cartas esperándole en el «Aegean». Lo único malo de estas cartas era que su madre insistía en ver a su nieto y él no se atrevía a ponerse en contacto con Teresa, ni siquiera para ver a su hijo. Era lo único que añoraba de América.


  —Anóteme su dirección, muchacho —repitió Jennings.


  —Dale la tuya —dijo Thomas a Dwyer.


  Dwyer recibía su correspondencia en el Sindicato Marítimo Nacional, de Nueva York. A él, nadie le buscaba.


  —¿Por qué no bajas de las nubes? —dijo Dwyer.


  —Haz lo que te he dicho.


  Dwyer se encogió de hombros, escribió su dirección y dio el papel a Jennings. Su caligrafía era clara y firme. Buena para llenar el cuaderno de bitácora. Si un día se le ofrecía una oportunidad al tercer piloto Dwyer.


  El viejo introdujo el pedazo de papel en una vieja y arrugada cartera de cuero.


  —Abriré los ojos y aguzaré los oídos —prometió.


  Thomas pagó la cuenta, y él y Dwyer echaron a andar a lo largo del muelle, observando, como siempre, todas las embarcaciones atracadas. Caminaban despacio y en silencio. Thomas sentía las miradas inquietas de Dwyer.


  —¿Cuánto dinero tienes? —preguntó Thomas, cuando llegaron al final del muelle, donde estaban atracadas las barcas de pesca, con sus lámparas de acetileno y con las redes tendidas a secar sobre el pavimento.


  —¿Cuánto dinero tengo? —dijo Dwyer, con mal humor—. Ni siquiera cien pavos. Lo justo para comprar una millonésima parte de un transatlántico.


  —No me refiero al dinero que llevas encima, sino al que tienes. Siempre me dijiste que hacías ahorros.


  —Si te imaginas que tengo lo bastante para cometer una locura como ésa…


  —Te he preguntado de cuánto dinero dispones. ¿Cuánto tienes en el Banco?


  —Dos mil doscientos dólares —respondió Dwyer, de mala gana—. Escucha, Tommy: déjate de fantasías, nunca podremos…


  —Un día tendremos tú y yo, un barco de propiedad. Aquí. En este puerto. Buen tiempo para los ricos, dijo el inglés. Conseguiremos el dinero de alguna manera.


  —Yo no haré ninguna barrabasada —dijo Dwyer, con aprensión—. No he cometido un delito en mi vida, y no voy a empezar ahora.


  —¿Quién ha hablado de cometer delitos? —dijo Thomas, aunque la idea había pasado por su mente.


  Durante sus años de boxeador, había conocido a muchos tipos a los que Dwyer habría calificado de delincuentes y que llevaban trajes de doscientos dólares y magníficos automóviles. Tenían amantes de postín y todo el mundo se mostraba cortés con ellos: policías, políticos, hombres de negocios y estrellas de cine. Eran personas como los demás. No tenían nada en particular. El delito no era más que una manera de ganarse la pasta. Quizá más sencilla. Pero no quería asustar a Dwyer. Al menos, por ahora. Si se salía con la suya, le necesitaría para gobernar el barco. Él solo no podía hacerlo. De momento. No era tan idiota.


  De alguna manera, se dijo, mientras pasaban junto a unos viejos que jugaban a bolos en el muelle, con el puerto a su espalda y el mar brillando bajo el sol y lleno de embarcaciones de placer que costaban millones de dólares. La primera vez que había estado allí, había jurado que volvería. Bueno, ya había vuelto, y volvería de nuevo. DE ALGUNA MANERA.


  A la mañana siguiente, muy temprano, tomaron el tren de Génova. Lo hicieron con un día de anticipación, pues querían detenerse para visitar Montecarlo. Tal vez tendrían suerte en el Casino.


  Si hubiese estado en la otra punta del andén, Thomas habría visto a su hermano Rudolph, que se apeó de uno de los coches cama procedentes de París, con una joven esbelta y bonita, y un montón de maletas nuevas.


  Capítulo VI


  Cuando salieron de la estación, vieron el distintivo de la «Hertz», y Rudolph dijo:


  —Ahí está el hombre que nos trae el coche.


  El conserje del hotel de París se había encargado de todo. Él había cuidado de comprarles localidades para el teatro, de alquilar un coche para hacer la ruta de los Castillos del Loira, de reservarles mesa en diez restaurantes, de adquirir las entradas para la Ópera y Longchamps, y Jean había dicho: «Toda pareja de recién casados debería tener su conserje particular en París».


  El mozo llevó su equipaje al coche, dijo merci por la propina y sonrió, a pesar de que saltaba a la vista que eran americanos. Según los periódicos estadounidenses, los franceses no sonreían este año a los americanos. El hombre de la «Agencia Hertz» se dirigió a ellos en inglés, pero Rudolph quiso hacer alarde de su francés, sobre todo, para divertir a Jean, y todas las demás formalidades para el alquiler del «Peugeot» convertible se realizaron en el idioma de Racine. Rudolph había comprado en París un mapa «Michelin» de los Alpes Marítimos, y después de consultarlo, y mientras el suave sol matinal del Mediterráneo acariciaba sus cabezas descubiertas, cruzaron la blanca ciudad y siguieron por la orilla del mar, cruzando el Golfo Juan, donde había desembarcado Napoleón, y Juan-les-Pins, con sus grandes hoteles aún dormidos antes de empezar la temporada, hasta llegar al «Hotel du Cap», elegante y espléndido; su color crema resaltaba entre los pinos verdes de la colina.


  Cuando el gerente les mostró su suite, con una terraza que dominaba el parque del hotel y el mar tranquilo y azul, Rudolph dijo, fríamente:


  —Está muy bien, gracias.


  Pero tuvo que hacer un esfuerzo para no reírse como un idiota, al ver la perfección con que el gerente, Jean y él mismo representaban los papeles de su antiguo sueño. Sólo que aún era mejor que el sueño. La suite era más amplia y estaba más lujosamente amueblada; el aire era más suave; el gerente era más gerente de lo que cualquiera hubiese podido imaginar; él mismo era más rico, más distinguido, y vestía mejor que en sus sueños de muchacho pobre; Jean, en su fino vestido parisiense, era más bella que la joven imaginaria que salía a la terraza con vistas al mar y que le besaba en sus fantasías.


  El gerente salió, después de hacer una reverencia; los mozos colocaron las maletas sobre las banquetas plegables alrededor del inmenso lecho. Seguro, real, con una esposa real y segura, Rudolph dijo:


  —Salgamos a la terraza.


  Y salieron a la terraza, y se besaron a la luz del sol.


  Habían estado a punto de no casarse. Jean había vacilado una y otra vez, negándose a decir sí o no, y él había estado al borde de dirigirle un ultimátum en las ocasiones cruelmente escasas, en que podía verla. El trabajo le retenía la mayor parte del tiempo en Whitby o en Port Philip, y, cuando podía ir a Nueva York, solía encontrarse un mensaje de Jean diciéndole que estaba fuera de la ciudad por un asunto. Una noche, después de ir al teatro, la había visto en un restaurante con un joven de ojos saltones, cabellos largos y lisos, y que llevaba barba de una semana. La próxima vez que la vio, le preguntó quién era aquel joven, y ella confesó que era el mismo con quien alternaba sus salidas. Rudolph quiso saber si aún se acostaba con él, y Jean le respondió que esto no era de su incumbencia.


  Se sintió humillado por tener que competir con un tipo de tan desagradable aspecto y no le sirvió de consuelo que Jean le dijese que aquel hombre era uno de los fotógrafos de moda más famosos del país. En esta ocasión, resolvió esperar a que fuese ella quien se pusiera en contacto con él; pero Jean no le llamó, y, al cabo de un tiempo, Rudolph no pudo aguantar más y le telefoneó, jurándose que se acostarían juntos, pero que jamás se casaría con ella.


  El trato que le daba Jean perjudicaba el buen concepto que él tenía de sí mismo, y sólo en la cama, donde ella le daba plena satisfacción y también parecía recibirla de él, sentía desvanecerse su impresión de envilecimiento por todo aquel asunto. Sus conocidos le aseguraban que todas las chicas a quienes ellos conocían estaban intrigando constantemente para casarse. Entonces, ¿qué defecto había en su carácter, en su manera de hacer el amor o en su atractivo en general, para que las dos únicas chicas a quienes había pedido en matrimonio le hubiesen rechazado?


  Tampoco Virginia Calderwood había contribuido a mejorar la situación. El viejo Calderwood había seguido el consejo de Rudolph, dejando que su hija fuese a Nueva York a vivir sola y seguir el curso de secretaria. Pero, si la chica estudiaba mecanografía y taquigrafía, debía a hacerlo a horas muy extrañas, porque, cada vez que Rudolph iba a su piso de Nueva York, ella estaba espiando desde un portal de enfrente o se cruzaba con él por la calle, simulando que pasaba casualmente por allí. Y le llamaba por teléfono a altas horas de la noche, para decirle: «Te amo, Rudy, te amo. Quiero acostarme contigo».


  Para librarse de ella, adquirió la costumbre de alojarse en hoteles diferentes cuando iba a Nueva York; pero, por extrañas razones de mojigatería, Jean se negaba a visitarle en un hotel, y de este modo se veía él privado de los placeres de la cama. Jean tampoco quería que él la visitase en su apartamento, y Rudolph no había estado nunca en su piso ni conocido a su compañera.


  Virginia le enviaba prolijas cartas, horriblemente explícitas en lo tocante a sus anhelos sensuales y redactadas en el lenguaje propio de Henry Miller, al que Virginia debía haber estudiado concienzudamente. Mandaba estas cartas a su casa de Whitby, a su piso de Nueva York y a la oficina principal de la empresa, y habría bastado con que una secretaria abriese una de aquéllas por descuido para que el viejo Calderwood no volviese a dirigirle la palabra.


  Cuando le habló a Jean de Virginia, ella se echó a reír y le dijo:


  —¡Oh, qué desgraciado seductor!


  Y una noche, cuando volvían a altas horas del piso de Rudolph y vieron a Virginia oculta entre las sombras del otro lado de la calle, Jean le había propuesto, maliciosamente, invitar a la chica a subir a tomar una copa.


  Todo esto redundaba en perjuicio del trabajo de Rudolph, el cual tenía que leer tres o cuatro veces los informes más sencillos para que se grabasen en su mente. Dormía mal y se despertaba cansado. Por primera vez en su vida, tuvo una erupción de granos en la barbilla.


  En una fiesta a la que asistió en Nueva York, conoció a una dama rubia y pechugona que se vio asediada durante toda la velada por tres hombres, pero que le dio a entender claramente que deseaba que la acompañase a casa. Él la llevó a su piso de la Calle 80 Este, cerca de la Quinta Avenida, y se enteró de que era rica, de que estaba divorciada, de que se sentía sola, de que le fastidiaban los hombres que la perseguían por toda Nueva York y de que le encontraba maravillosamente sexy (él habría preferido que hubiese empleado otra expresión). Se acostaron juntos, después de tomar una copa, y él no pudo hacer nada y fue despedido con risotadas de burla desde el inútil lecho.


  —El día más desdichado de mi vida —le dijo a Jean— fue aquel en que fuiste a Port Philip a tomar aquellas fotografías.


  Pero nada de cuanto sucedía podía hacer que dejase de amarla, de querer casarse con ella y de querer vivir con ella durante el resto de su vida.


  La había estado llamando durante todo el día, diez veces, doce veces, y no había obtenido respuesta. Probaré otra vez, resolvió tristemente sentado en el cuarto de estar de su departamento. Probaré por última vez, y si no está en casa, saldré y me emborracharé, iré con chicas y reñiré en los bares, y, si Virginia Calderwood está frente a la puerta cuando vuelva a casa, haré que suba, me acostaré con ella y llamaré a los loqueros para que se nos lleven a los dos.


  El teléfono llamó una y otra vez, y estaba a punto de colgar cuando oyó la voz de Jean, , con su tono apagado e infantil:


  —Diga.


  —¿Tenías el teléfono averiado? —preguntó él.


  —No lo sé —respondió ella—. He estado fuera durante todo el día.


  —¿Estarás también fuera toda la noche?


  Hubo una pausa.


  —No —dijo ella.


  —¿Podemos vernos?


  Estaba dispuesto a colgar de golpe si decía que no. Una vez, le había dicho a Jean que, tratándose de ella, sólo podía sentir dos emociones: furor o éxtasis.


  —¿Quieres que nos veamos?


  —¿A las ocho? —dijo él—. Podemos tomar una copa en mi casa.


  Había mirado por la ventana y no había visto a Virginia Calderwood.


  —Tengo que tomar un baño —dijo ella— y me molesta darme prisa. ¿Por qué no vienes tú aquí, y seré yo quien te invite?


  —Címbalos y trompetas suenan en mis oídos —dijo él.


  —Guárdate tu cultura —dijo ella.


  Pero rió entre dientes.


  —¿Qué piso?


  —Cuarto —dijo ella—. No hay ascensor. Ten cuidado con el corazón.


  Y colgó.


  Él se duchó y se afeitó. Le temblaba un poco la mano y se hizo un corte en el mentón. Estuvo sangrando durante un buen rato, y pasaban cinco minutos de las ocho cuando llamó a la puerta del piso en que vivía ella, en la Calle 40 Este.


  Abrió una chica vestida con pantalón azul y suéter, a la que no conocía y que le dijo:


  —Hola. Soy Florence. —Después gritó—: Jeanny, el hombre ha llegado.


  —Pasa, Rudy —dijo la voz de Jean, a través de una puerta abierta que daba al cuarto de estar—. Me estoy arreglando.


  —Gracias, Florence —dijo Rudy.


  Y entró en el cuarto de Jean.


  Ésta estaba sentada, desnuda, frente a un pequeño tocador, colocándose unas pestañas postizas. Él no se había dado cuenta, hasta aquel momento, de que usaba pestañas postizas. Pero nada dijo acerca de esto. Ni de que estuviese desnuda. Estaba demasiado ocupado observando la habitación. Toda la pared estaba llena de fotografías de él, sonriendo, frunciendo el ceño, entornando los párpados, escribiendo en su libreta de notas. Algunas fotos eran pequeñas; otras, enormes ampliaciones. Y en todas ellas aparecía favorecido. Por fin, pensó, entusiasmado, por fin se ha decidido.


  —Me parece que conozco a ese hombre —dijo.


  —Pensé que le reconocerías —dijo Jean.


  Sonrosada, firme y delicada, siguió poniéndose las pestañas postizas.


  Mientras cenaron, hablaron de la boda. Al llegar a los postres, estuvieron a punto de echarlo todo a rodar.


  —Me gustan las chicas que saben lo que quieren —dijo Rudolph, con irritación.


  —Pues yo lo sé perfectamente —dijo Jean, malhumorada por su discusión con Rudolph—. Sé lo que voy a hacer este fin de semana. Me quedaré en casa, romperé todas esas fotografías y pintaré de blanco la pared.


  Para empezar, ella era ferviente partidaria del secreto. Él quería participarlo inmediatamente a todo el mundo; pero Jean meneó la cabeza.


  —Nada de participaciones —dijo.


  —Tengo madre y una hermana —dijo Rudolph—. Y, en realidad, también tengo un hermano.


  —Ésta es la cuestión. Yo tengo padre y un hermano. Y no puedo soportar a ninguno de los dos. Si se enteran de que tú lo has participado a tu familia y yo no les he dicho nada, los truenos del Oeste retumbarán durante más de diez años. Y, cuando nos hayamos casado, no quiero saber nada de tu familia, ni que tú sepas nada de la mía. Se acabaron las familias y los banquetes del Día de Acción de Gracias en el antiguo hogar.


  Rudolph había cedido en esto, sin oponer gran resistencia. Su boda no podía ser una ocasión dichosa para Gretchen, a los pocos meses de la muerte de Colin. Y la perspectiva de su madre, gimoteando y vestida de beata, no resultaba muy halagüeña. Además, se evitaría el escándalo que armaria Virginia Calderwood al enterarse de la noticia. Pero no notificarlo a Johnny Heath, a Johnny y a Brad Knight, le traería complicaciones en su oficina, sobre todo, si pretendía emprender el viaje de luna de miel inmediatamente después de la boda. Los puntos en que había habido acuerdo entre Jean y él eran que no habría banquete, que saldrían lo antes posible de Nueva York, que no se casarían en la iglesia y que pasarían la luna de miel en Europa.


  En cambio, no se habían puesto de acuerdo en lo que harían al regresar de Europa. Jean se negaba a dejar de trabajar y a vivir en Whitby.


  —¡Maldita sea! —dijo Rudolph—. Todavía no nos hemos casado y ya quieres que me convierta en un marido temporal.


  —No me gusta la vida hogareña —dijo Jean, tercamente—. No me gustan las poblaciones pequeñas. Me he abierto camino en la ciudad. No voy a renunciar a todo, sólo porque un hombre quiere casarse conmigo.


  —Jean… —dijo Rudolph, en tono amonestador.


  —Está bien —rectificó ella—, sólo porque quiero casarme con un hombre.


  —Así está mejor —dijo él.


  —Tú mismo dijiste que tu oficina debería estar en Nueva York.


  —Pero no está.


  —Me querrás más, si no me ves continuamente.


  —No.


  —Pues yo, sí.


  También en esto había cedido, pero de mala gana.


  —Es mi última rendición —dijo.


  —Sí, cariño —dijo ella, pestañeando, con burlona modestia y apretándole exageradamente la mano sobre la mesa—. Admiro a los hombres que saben imponerse.


  Ambos se echaron a reír. Todo había quedado arreglado, y Rudolph dijo:


  —Pero lo habremos de participar a un hijo de perra, y es ese pegajoso fotógrafo amigo tuyo. Si quiere venir a la boda, dile que será bien recibido, pero que tendrá que afeitarse.


  —De acuerdo —dijo Jean—, si yo puedo participarlo a Virginia Calderwood.


  Crueles y felices, salieron del restaurante cogidos de la mano y entraron en un bar de la Tercera Avenida, para brindar en secreto, amorosamente, y al fin, un poco achispados, por los años venideros.


  Al día siguiente, Rudolph compró una sortija de brillantes en «Tiffany's»; pero ella le obligó a devolverla.


  —Odio la ostentación —dijo—. Sólo quiero que seas puntual el día de la boda y que me regales una sencilla alianza de oro.


  Era imposible no decir a Calderwood y a Brad y a Johnny Heath que estaría al menos un mes ausente, y no explicarles la razón. Jean cedió en esto, pero a condición de que les hiciese jurar que guardarían el secreto. Y así lo hizo él.


  Calderwood se mostró contristado. Rudolph no hubiese podido decir si era a causa de su hija o de que no le gustaba la idea de que él permaneciese un mes alejado del negocio.


  —Espero que no te hayas precipitado —dijo Calderwood—. Recuerdo a esa chica. Me pareció poquita cosa. Apuesto a que no tiene un real.


  —Trabaja —dijo Rudolph, a la defensiva.


  —No me parece bien que las mujeres casadas trabajen —dijo Calderwood—. ¡Ay, Rudy! Pensar que podrías haberlo tenido todo…


  Todo, pensó Rudolph. Incluso a la loca de Virginia Calderwood y sus cartas pornográficas.


  Tampoco Brad y Johnny se mostraron muy entusiasmados; pero él no se casaba para complacerles. Entusiastas o no, ambos asistieron a la boda y les acompañaron al aeropuerto en compañía de Florence.


  El primer incidente matrimonial de Rudolph se produjo cuando facturó el equipaje de Jean y resultó que llevaba un exceso de peso de casi cuarenta kilos.


  —¡Dios mío! —dijo—. ¿Qué llevas ahí?


  —Un poco de ropa para cambiarme —dijo Jean—. No querrás que tu esposa ande desnuda delante de los franceses, ¿verdad?


  —Para una chica a la que le disgusta la ostentación —dijo él, mientras extendía un cheque para pagar el exceso de peso—, veo que llevas muchos trapos.


  Trató de decirlo sin darle importancia; pero, por un instante, aquello le pareció de mal agüero. Los largos años de ahorrar hasta el último penique le habían hecho precavido en cuestiones de dinero. Esposas derrochadoras habían arruinado a hombres mucho más ricos que él. Un temor injustificado. La haré entrar en razón, en caso necesario, pensó. Hoy, se sentía capaz de resolverlo todo. La asió de la mano y la condujo al bar.


  Tuvieron tiempo de beber dos botellas de champaña, antes de tomar el avión y de prometer a Johnny Heath que llamaría a Gretchen y a la madre de Rudolph para darles la noticia, cuando el avión hubiese despegado.


  Los días se hicieron más cálidos. Rudolph y Jean haraganeaban, tumbados al sol. Se pusieron muy morenos, y los cabellos de Jean se volvieron casi rubios, decolorados por el sol y el agua de mar. Ella le dio lecciones de tenis en las pistas del hotel y le dijo que tenía condiciones para el juego. Se mostraba muy severa en sus lecciones y le reprendía vivamente cuando fallaba un golpe. También le enseñó esquí acuático. Y él se sorprendió al ver las muchas cosas que sabía hacer.


  Se hacían subir la comida a su caseta del muelle de lanchas rápidas. Comían langosta fría y bebían vino blanco, y, después de comer, subían a sus habitaciones a hacerse el amor, con los postigos cerrados para resguardarse del sol de la tarde.


  Él no miraba a ninguna de las chicas que yacían casi desnudas alrededor de la piscina del hotel y sobre las rocas próximas al trampolín, aunque dos o tres de ellas merecían ser contempladas.


  —No eres normal —le dijo Jean.


  —¿Por qué?


  —Porque no miras.


  —Te miro a ti.


  —Que sea por muchos años —dijo ella.


  Descubrieron nuevos restaurantes y comieron bullabesa en la terrasse de «Chez Félix», desde donde se podían contemplar las embarcaciones del puerto de Antibes a través del arco de la muralla. Cuando, después, se hacían el amor, ambos olían a ajos y a vino, pero no les importaba.


  Hicieron excursiones a los pueblos de la montaña, visitaron la capilla de Matisse y las alfarerías de Vallauris, y comieron en la terraza de la «Colombe d'Or», en St.-Paul-de-Vence, bajo el aleteo de las blancas palomas. Allí se enteraron, con pesar, de que la bandada era siempre blanca porque las palomas echaban del nido a los pichones de otro color. Y, si alguna vez toleraban a sus impuros hijitos, el dueño del establecimiento se encargaba de matarlos.


  Adondequiera que fuesen, Jean llevaba su cámara consigo y tomaba innumerables fotos de Rudolph, sobre fondos de mástiles, murallas, palmeras y olas.


  —Me servirás para empapelar nuestro dormitorio en Nueva York —le dijo.


  Él ya no se preocupaba en ponerse la camisa al salir del agua. Jean decía que le gustaba el vello de su pecho y de sus hombros.


  Pensaban dar una vuelta por Italia, cuando se cansasen de Cap d'Antibes. Consultaban el mapa y recorrían las ciudades de Menton, San Remo, Milán —para ver La Última Cena—. Rapallo, Santa Margherita, Florencia —por las obras de Miguel Ángel y Botticelli—, Bolonia, Siena, Asís, Roma. Estos nombres eran como campanitas tañendo bajo la luz del sol. Jean había estado en todos aquellos lugares. Otros veranos. Pasaría mucho tiempo antes de que él lo supiese todo acerca de ella.


  Pero no se cansaban de Cap d'Antibes.


  Un día, él le ganó un «set» a Jean en un partido de tenis. Ella defendió tres veces un «set-ball», pero él acabó ganando. Se puso furiosa. Por dos minutos.


  Enviaron un cable a Calderwood, diciéndole que retrasaban el regreso.


  No hablaban con nadie del hotel, salvo con una actriz de cine italiana que era tan hermosa que uno se veía impulsado a hablarle. Jean pasó una mañana tomándole fotos y las envió al Vogue de Nueva York. El Vogue cablegrafió diciendo que se publicaría una serie en el número de septiembre.


  Aquel mes, nada podía fallar.


  Aunque no se habían cansado de Cap d'Antibes, subieron al coche y se dirigieron al Sur, para recorrer las ciudades previstas sobre el mapa. Ningún lugar les defraudó.


  Se sentaron en la plaza empedrada de Portofino y comieron helado de chocolate, el mejor helado de chocolate del mundo. Observaron a las mujeres que vendían postales, encajes y mantelerías bordadas a los turistas, en sus tenderetes, y contemplaron los yates anclados en el puerto.


  Había allí un esbelto yate blanco, de unos quince metros de eslora, de bella y dinámica línea italiana, y Rudolph dijo:


  —Las máquinas valen la pena, cuando toman esa forma.


  —¿Te gustaría que fuese tuyo? —preguntó Jean, comiendo su helado de chocolate.


  —¿A quién no le gustaría? —dijo Rudolph.


  —Te lo compraré —dijo ella.


  —Gracias. Y pensándolo bien, ¿por qué no un «Ferrari», un abrigo forrado de visón y una casa de cuarenta habitaciones en Cap d'Antibes?


  —No —dijo ella, sin dejar de comer helado—. Lo he dicho en serio. Si es que de verdad te gusta.


  Él la observó fijamente. Estaba serena y hablaba en serio.


  —Un momento —dijo—. El Vogue no va a pagarte tanto por esas fotos.


  —Esto no tiene nada que ver con el Vogue. Soy extraordinariamente rica. Cuando murió mi madre, me dejó un abominable montón de acciones y obligaciones. Su padre era dueño de una de las más importantes empresas de productos farmacéuticos de los Estados Unidos.


  —¿Cómo se llama esa compañía? —preguntó Rudolph, con recelo.


  Jean le dijo el nombre de la empresa.


  Rudolph silbó entre dientes, soltando la cucharilla.


  —Todo está en un fondo administrado por mi padre y por mi hermano hasta que yo cumpla los veinticinco años —explicó Jean—. Pero incluso ahora, mis ingresos son tres veces mayores que los tuyos. Confío en que no te habré estropeado el día.


  Rudolph soltó la carcajada.


  —¡Jesús! —dijo—. ¡Vaya luna de miel!


  Jean no le compró el yate aquella tarde, pero sí una chillona camisa de color rosa, en una tiendecita del puerto.


  Más tarde, cuando él le preguntó por qué no se lo había dicho antes, ella se mostró evasiva.


  —No me gusta hablar de dinero —dijo—. En mi familia, no se hablaba de otra cosa. Cuando tuve quince años, adquirí el convencimiento de que el dinero pervierte el alma cuando no se piensa en otra cosa. A partir de aquella edad, no volví a pasar un verano en casa. Y, al terminar mis estudios, jamás gasté un centavo del dinero heredado de mi madre. Dejé que mi padre y mi hermano lo reinvirtiesen en el negocio. Ellos quieren que les permita seguir empleándolo cuando termine el fideicomiso, pero se van a llevar una gran sorpresa. Me estafarían, si pudieran, y no estoy dispuesta a dejarme estafar. Sobre todo, por ellos.


  —Bueno, ¿qué vas a hacer con él?


  —Tú lo administrarás por mi cuenta —dijo ella—. Perdón, por nuestra cuenta. Empléalo como mejor te parezca. Pero no me hables de ello. Y que no sirva para hacernos llevar una vida vana, caprichosa e inútil.


  —Durante estas semanas, nuestra vida ha sido bastante caprichosa —dijo Rudolph.


  —Hemos gastado un dinero que ganaste con tu trabajo —dijo Jean—. Y, a fin de cuentas, es una luna de miel. Una luna que no es real.


  Cuando llegaron a su hotel, en Roma, encontraron un cablegrama dirigido a Rudolph. Era de Bradford Knight y decía así: Tu madre en el hospital Punto El médico teme próximo fin Punto Esperamos pronto regreso.


  Rudolph tendió el cable a Jean. Aún estaban en el vestíbulo y acababan de entregar sus pasaportes en la recepción. Jean leyó el cable en voz baja y se lo devolvió.


  —Supongo que deberíamos mirar si hay un avión esta noche —dijo.


  Eran casi las cinco de la tarde cuando habían llegado al hotel.


  —Subamos a la habitación —dijo Rudolph, que no quería pensar en lo que tenía que hacer entre la barahúnda de un vestíbulo de hotel romano.


  Subieron en el ascensor, entraron en la habitación y esperaron a que el mozo que les había acompañado abriese los postigos y dejase entrar la luz y el ruido de Roma.


  —Les deseo buena estancia —dijo el mozo.


  Y salió. Después, esperaron a que los botones del hotel dejasen su equipaje. Los chicos salieron y ellos se quedaron mirando las maletas cerradas. Tenían planeado pasar al menos dos semanas en Roma.


  —No —dijo Rudolph—. No vamos a mirar si sale un avión esta noche. Mi anciana madre no nos privará por completo de Roma. Partiremos mañana. Nos tomaremos un día para nosotros. Aún la encontraremos viva. Por nada del mundo se privaría de la satisfacción de morir ante mis ojos. Abre las maletas.


  Capítulo VII


  I


  En cuanto subió a bordo del Elga Andersen en Génova, comprendió que tendría jaleo con Falconetti. Falconetti era un matón del barco; un hombrón corpulento de grandes manazas y cabeza pequeña y piriforme, que había estado en la cárcel por atraco a mano armada. Hacía trampas en el juego; pero, una vez que un engrasador de la sala de máquinas se lo había echado en cara, había estado a punto de estrangularle; y lo habría hecho, si los otros que estaban en el comedor no lo hubiesen arrancado de sus manos. Tenía buenos puños y los usaba sin contemplaciones. Al empezar cada viaje, tenía especial empeño en reñir con cuatro o cinco hombres y golpearles brutalmente, para que nadie pusiese en duda su posición bajo cubierta. Cuando estaba en el comedor, nadie se atrevía a tocar la radio y todos escuchaban el programa elegido por Falconetti, tanto si les gustaba como si no. Había un negro en la tripulación, que siempre salía del comedor cuando entraba Falconetti.


  —Donde yo esté, no admito a ningún negro —había dicho Falconetti la primera vez que vio al negro en el comedor.


  Renway, que así se llamaba el negro, no había replicado, pero tampoco se había movido.


  —Negro —dijo Falconetti—. Supongo que me has oído.


  Y se acercó al negro sentado a la mesa, le agarró por los sobacos, lo llevó hasta la puerta y lo arrojó contra el mamparo. Nadie dijo ni hizo nada. En el Elga Andersen, cada cual cuidaba de sí mismo, y esto fue lo que hizo el nuevo tripulante.


  Falconetti debía dinero a la mitad de la tripulación. Teóricamente, eran préstamos; pero nadie esperaba volver a ver el dinero. Si uno le dejaba cinco o diez dólares cuando se los pedía, Falconetti no hacía nada de momento; pero, a los dos o tres días, provocaba una riña, y había ojos amoratados y narices rotas y dientes saltados de raíz.


  Falconetti aún no se había metido con Thomas, aunque era mucho más voluminoso que éste. Thomas no quería jaleo y se mantenía alejado de él; pero, aunque taciturno y pacífico y solitario, había algo en su aspecto que inducía a Falconetti a buscar presas más fáciles.


  Pero la noche en que zarparon de Génova, Falconetti, que estaba jugando al póquer en el comedor de la tripulación, dijo, al ver entrar juntos a Thomas y a Dwyer:


  —¡Oh! Aquí están los dos pajaritos enamorados.


  Y emitió un chasquido, como el producido por un beso.


  Los que estaban sentados a la mesa se echaron a reír, porque era peligroso no reír las chanzas de Falconetti.


  Dwyer enrojeció, pero Thomas se sirvió tranquilamente una taza de café, cogió un número del Daily American de Roma que estaba tirado por allí y se puso a leer.


  —Voy a hacerte una proposición, Dwyer —dijo Falconetti—. Seré tu agente. Todavía falta mucho para llegar a casa, y los chicos podrían distraerse un poco con tu culo, cuando no tengan nada que hacer. ¿No os parece, muchachos?


  Hubo un aturdido murmullo de asentimiento por parte de los que estaban a la mesa.


  Thomas siguió leyendo el periódico y sorbiendo su café. Sabía que Dwyer le miraba con ojos suplicantes; pero, mientras la cosa no se pusiese mucho peor, no estaba dispuesto a meterse en una riña.


  —Es una tontería que te escapes de ese modo, Dwyer —siguió diciendo Falconetti—, mientras podrías ganar una fortuna y divertirte al mismo tiempo, si empezaras el negocio bajo mi dirección. Digamos, cinco o diez pavos según el servicio prestado. Yo sólo cobraría el diez por ciento, como los agentes de Hollywood. ¿Qué dices, Dwyer?


  Dwyer se levantó de un salto y salió corriendo. Los hombres de la mesa se echaron a reír. Thomas siguió leyendo su periódico, aunque le temblaban las manos. No podía dominarse. Si se pegaba con un matón como Falconetti, que había aterrorizado a tripulaciones enteras durante años, alguien podía empezar a preguntarse quién diablos era y de dónde le venía su rudeza, y no pasaría mucho tiempo sin que recordase su apellido o haberle visto boxear en alguna parte. Y no faltaría algún marinero o algún holgazán del puerto dispuesto a ir con el chivatazo a los de más arriba.


  Sigue leyendo tu maldito periódico y mantén cerrado el pico, pensó.


  —Hola, cariño —dijo Falconetti, haciendo de nuevo aquel ruido como de beso—, ¿vas a dejar que tu amiguito se vaya solito a la cama y se pase la noche llorando?


  Thomas dobló pausadamente el periódico y lo dejó a un lado. Cruzó despacio la habitación, llevando en la mano su taza de café. Falconetti le miraba desde el otro lado de la mesa, con risa de conejo. Thomas le arrojó el café a la cara. Falconetti no se movió. Se hizo un silencio total.


  —Si vuelves a hacer ese ruido —dijo Thomas—, te atizaré cada vez que me cruce contigo en el barco, desde aquí hasta Hoboken.


  Falconetti se levantó.


  —¿Me quieres, cariño? —dijo.


  Y volvió a chascar los labios.


  —Te espero en la cubierta —dijo Thomas—. Y ven solo.


  —No necesito ayuda —dijo Falconetti.


  Thomas dio media vuelta y se dirigió a la cubierta de popa. Allí había sitio para moverse. No quería tener que luchar cuerpo a cuerpo con un hombre de la corpulencia de Falconetti.


  El mar estaba en calma, la noche era tibia, brillaban las estrellas. Thomas gruñó. Mis malditos puños, pensó, siempre mis malditos puños.


  No le preocupaba Falconetti. El abultado estómago que sobresalía por encima del cinturón no estaba hecho para los golpes.


  Vio que se abría la puerta que daba a la cubierta y la luz del pasillo proyectó la sombra de Falconetti sobre las tablas. El hombre salió a la cubierta. Iba solo.


  Tal vez saldré bien de ésta, pensó Thomas. Nadie verá cómo le atizo.


  —¡Aquí estoy, pedazo de atún! —le gritó Thomas. Quería que Falconetti se lanzase sobre él, para no tener que avanzar y exponerse a ser agarrado y derribado por sus enormes brazos. Sospechaba que Falconetti no lucharía de acuerdo con las normas de la Federación de Boxeo—. Vamos, gordinflón, no voy a estarme aquí toda la noche.


  —Tú lo has querido, Jordache —dijo Falconetti, lanzándose sobre él y descargando tremendos puñetazos al aire.


  Thomas saltó a un lado y puso todas sus fuerzas en un derechazo al estómago. Falconetti retrocedió tambaleándose y haciendo un ruido como si se estuviese ahogando. Thomas avanzó y le golpeó de nuevo en el estómago. Falconetti cayó tumbado en el suelo, mientras una especie de estertor brotaba de su garganta. No había perdido el conocimiento y sus ojos miraban con furia a Thomas, plantado junto a él; pero no podía decir una palabra.


  Había sido un golpe limpio y rápido, pensó Thomas, con satisfacción. El hombre no presentaba ninguna señal y, si mantenía cerrado el pico, ningún tripulante sabría jamás lo que había pasado en la cubierta. Desde luego, Thomas no diría nada. Y, después de esta lección, Falconetti debía saber que su reputación quedaría malparada si divulgaba la noticia.


  —Bueno, pedazo de atún —dijo Thomas—, ahora ya sabes cómo las gasto. Por consiguiente, mantén cerrada tu sucia boca.


  Falconetti hizo un súbito movimiento, y Thomas sintió su manaza que le agarraba un tobillo y le hacía caer. Algo brilló en la otra mano de Falconetti, y Thomas vio que era un cuchillo. Se dejó caer de golpe, de rodillas sobre la cara de Falconetti, con toda su fuerza, mientras agarraba la mano que empuñaba la navaja. Falconetti no había recobrado aún la respiración normal, y los dedos que sostenían el mango del cuchillo se aflojaron rápidamente. Ahora, Thomas sujetó los brazos de Falconetti con las rodillas sobre el suelo, cogió el cuchillo y lo arrojó lejos. Después, metódicamente, aporreó la cara del matón durante dos minutos.


  Por fin, se levantó. Falconetti yacía inerte sobre la cubierta, con una aureola de sangre, negra a la luz de las estrellas, alrededor de su cabeza. Thomas recogió el cuchillo y lo arrojó por la borda.


  Dirigió una última mirada a Falconetti y entró en el pasillo. Respiraba hondo, pero no estaba fatigado por la lucha. Era de satisfacción. ¡Caray!, pensó, me he divertido. Aunque soy viejo, todavía podré luchar con los novatos de mi Vieja Patria.


  Entró en el comedor. El juego de póquer se había interrumpido, pero había allí más gente que antes, pues los jugadores que habían presenciado el choque entre Thomas y Falconetti habían ido a decirlo a sus compañeros y éstos habían venido a ver lo que pasaba. Todos habían estado charlando con animación; pero, cuando entró Thomas, tranquilo, respirando ahora normalmente, nadie dijo una palabra.


  Thomas fue en busca de la cafetera y se sirvió una taza.


  —Había tirado la mitad —dijo a los que estaban en el comedor.


  Se sentó, desplegó el periódico y siguió leyendo.


  Bajó por la pasarela, con su paga en el bolsillo y el saco de viaje del noruego sobre el hombro. Dwyer le siguió. Nadie le había dicho adiós. Desde la noche en que Falconetti había saltado por la borda, durante la tormenta, todos le habían retirado la palabra a bordo. ¡Al diablo con ellos! Falconetti se lo había buscado. Se había mantenido alejado de Thomas, pero, al cicatrizar las heridas de su cara, había empezado a emprenderla con Dwyer, cuando aquél no estaba presente. Dwyer decía que Falconetti chascaba los labios cada vez que se cruzaba con él, y una noche, precisamente al terminar la guardia, Thomas había oído gritos en el camarote de Dwyer. La puerta estaba abierta, y cuando entró Thomas, Dwyer estaba en el suelo y Falconetti le estaba quitando los pantalones. Thomas largó un puñetazo a las narices de Falconetti y le dio una patada en el trasero al cruzar aquél la puerta.


  —Te lo advertí —le dijo—. Apártate de mi vista, porque vas a recibir cada vez que te vea en este barco.


  —¡Dios mío, Tommy! —dijo Dwyer, húmedos los ojos, mientras se sujetaba los pantalones—. Jamás olvidaré lo que has hecho por mí. Aunque viva un millón de años, Tommy.


  —Basta de gansadas —dijo Tommy—. No volverá a molestarte.


  Falconetti no volvió a molestar a nadie. Hacía cuanto podía para no tropezarse con Thomas; pero, al menos una vez al día, tenían que encontrarse. Y, cada vez, Thomas le decía: «Ven acá, pedazo de atún», y Falconetti se abalanzaba sobre él, con el rostro contraído, y recibía un fuerte puñetazo en el estómago. Thomas siempre procuraba hacerlo en presencia de algún marinero, pero no delante de los oficiales. Ya no tenía nada que ocultar; después de las señales que había dejado aquella noche en la cara de Falconetti, la tripulación había comprendido. En realidad, un marinero llamado Spinelli le había dicho:


  —Desde el primer día, he estado preguntándome dónde te había visto antes.


  —No me habías visto en ninguna parte —dijo Thomas.


  Pero comprendió que era inútil.


  —Sí, sí —dijo Spinelli—. Te vi dejar fuera de combate a un negro, hace cinco o seis años, en Queens.


  —No he estado en Queens en toda mi vida —dijo Thomas.


  —Como quieras —dijo Spinelli, extendiendo los brazos en ademán apaciguador—. No es asunto de mi incumbencia.


  Thomas tuvo el convencimiento de que Spinelli diría a todos que era un boxeador profesional y que su historial figuraba en el Ring Magazine; pero, mientras estuviesen en el mar, nada podían hacerle. Cuando desembarcasen, tendría que andar con más cuidado. Pero, mientras tanto, podía darse el gusto de anular a Falconetti. Lo más curioso era que los hombres de la tripulación, que habían tenido miedo a Falconetti y que ahora le trataban con desprecio, odiaban a Thomas por lo que hacía. En cierto modo, les hacía sentirse cobardes por haberse sometido a un globo hinchado que había sido desinflado en diez minutos por un tipo más bajito que cualquiera de ellos y que no había levantado la voz en dos viajes.


  Falconetti procuraba no coincidir con Thomas en el comedor. Pero una vez que Thomas le encontró allí, no le pegó, sino que le dijo:


  —No te muevas, pedazo de atún. Te he buscado un compañero.


  Bajó al camarote de Renway. El negro estaba sentado solo, en el borde de su litera.


  —Renway —dijo Thomas—, ven conmigo.


  Renway, asustado, le había seguido al comedor y había tratado de escabullirse al ver que Falconetti estaba allí; pero Thomas le había empujado, diciendo:


  —Sólo vamos a sentarnos un rato como caballeros, junto a ese caballero, y a disfrutar de la música.


  La radio estaba tocando. Thomas se sentó a un lado de Falconetti, y Renway, al otro. Falconetti no se movió. Permaneció sentado, con los ojos bajos y las manazas planas sobre la mesa.


  Al rato, dijo Thomas:


  —Bueno, basta por hoy. Puedes marcharte, pedazo de atún.


  Falconetti se había levantado, sin mirar a ninguno de los que le observaban, había salido a la cubierta y se había arrojado por la borda. El segundo piloto, que estaba en aquel momento sobre cubierta, le había visto, pero no había podido detenerle. El barco había virado en redondo, y había iniciado la búsqueda con poco entusiasmo; había mar arbolada, la noche era negra y nada podía hacerse.


  El capitán había ordenado una investigación, pero ninguno de los tripulantes le había dado el menor dato. En su informe a los propietarios del buque, el capitán había consignado: suicidio, por causas desconocidas.


  Thomas y Dwyer encontraron un taxi cerca del muelle, y Thomas dijo al chófer:


  —Broadway, Calle 96.


  Había dicho lo primero que le había pasado por la cabeza; pero, al acercarse al túnel, se dio cuenta de que el cruce de Broadway con la Calle 96 estaba cerca de la casa en que había vivido con Teresa y el chico. No le importaba un bledo volver a ver a Teresa en su vida; pero el deseo subconsciente de ver a su hijo le había hecho dar la dirección de su antiguo barrio, por si acaso.


  Al subir por Broadway, Thomas recordó que Dwyer se alojaría en el Refugio de Jóvenes Cristianos de la Calle 62, y que esperaría allí sus noticias. Thomas no le había hablado a Dwyer del «Hotel Aegean».


  El chófer detuvo el coche en la Calle 62, y Thomas le dijo a Dwyer:


  —Bueno, puedes apearte.


  —Sabré pronto de ti, ¿no es cierto, Tommy? —dijo Dwyer, ansiosamente, al bajar del coche.


  —Depende —dijo Thomas, cerrando la portezuela del taxi.


  No quería verse molestado por Dwyer y su pegajosa gratitud.


  Cuando llegaron a la Calle 96, pidió al chófer que esperase un momento. Bajó del taxi y vio que había otros niños en la esquina de Broadway y la Calle 96, pero ni rastro de Wesley. De nuevo en el coche, dijo al taxista que le llevase a la Calle 96 y Park.


  En la Calle 96 y Park, dejó el taxi, y cuando éste se hubo alejado, tomó otro y le dijo al conductor:


  —Calle 18 y Cuarta Avenida.


  Una vez allí, anduvo una manzana en dirección Oeste, dobló la esquina, retrocedió y se metió en el «Hotel Aegean».


  Pappy estaba detrás del mostrador; pero no dijo nada y se limitó a entregarle una llave. Había tres marineros discutiendo en el vestíbulo, junto a una maceta con una palma, único adorno de lo que, en realidad, no era más que una angosta entrada con una concavidad para la mesa de recepción. Los marineros hablaban una lengua desconocida para Thomas. Éste no esperó a que pudiesen verle bien, sino que pasó rápidamente por su lado y subió al segundo piso, donde estaba la habitación indicada por el número de su llave. Entró, dejó el saco en el suelo, se tumbó en la aborujada cama, sobre la colcha de color mostaza, y se quedó mirando las grietas del techo. La cortina estaba echada al entrar él en el cuarto, y no se molestó en levantarla.


  Diez minutos más tarde, llamaron a la puerta. Era la llamada de Pappy. Thomas saltó de la cama y abrió.


  —¿Sabe usted algo? —preguntó Thomas.


  Pappy se encogió de hombros. Imposible leer en sus ojos, detrás de las gafas negras que llevaba noche y día.


  —Alguien sabe que te alojas aquí —dijo—, o, al menos, que te alojas aquí cuando estás en Nueva York.


  Le seguían la pista. Sintió que se le secaba la garganta.


  —¿Qué quieres decir, Pappy? —preguntó.


  —Un tipo estuvo en el hotel hace siete u ocho días —dijo Pappy—, y preguntó si te alojabas aquí.


  —¿Y qué le respondió?


  —Que nunca había oído tu nombre.


  —¿Qué dijo él?


  —Dijo que era tu hermano. Y que sabía que venias aquí.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Más alto que tú, delgado, tal vez unos sesenta y cinco o sesenta y ocho kilos, pelo negro y corto, ojos verdosos, piel morena, tostada por el sol, bien vestido, lenguaje de hombre culto, uñas bien cuidadas…


  —Es mi dichoso hermano —dijo Thomas—. Mi madre debió de darle la dirección. Y eso que le hice jurar que no la daría a nadie. A nadie en absoluto. Tendré suerte si no lo sabe toda la ciudad. ¿Qué quería mi hermano?


  —Hablar contigo. Le dije que, si alguien con tu nombre pasaba por aquí, le daría su recado. Me dejó un número de teléfono. De un lugar llamado Whitby.


  —Es él. Le llamaré cuando tenga ganas. Ahora, debo pensar en otras cosas. Nunca me dio una buena noticia. Quisiera que hiciese algo por mí, Pappy.


  Pappy asintió con la cabeza. Le gustaba ser útil, siempre que le pagasen de acuerdo con su tarifa.


  —Primero: tráigame una botella —dijo Thomas—. Segundo: consígame una pistola. Tercero: hable con Schultzy y entérese de si la cosa se ha calmado. Y de si cree que puedo arriesgarme a ver a mi hijo. Cuarto: tráigame una chica. Por este orden.


  —Cien dólares —dijo Pappy.


  Thomas sacó la cartera y le dio dos billetes de cincuenta. Después, le dio la cartera.


  —Guárdela en la caja fuerte.


  No quería llevar mucho dinero en el bolsillo, por si se emborrachaba y una prostituta desconocida le registraba la ropa.


  Pappy cogió la cartera y salió de la habitación. Nunca hablaba más de lo necesario. Y hacía bien. Llevaba dos sortijas de brillantes y zapatos de cocodrilo. Thomas cerró la puerta y no se levantó hasta que volvió Pappy, con la botella y tres latas de cerveza, una fuente con bocadillos de jamón, y una pistola «Smith and Wesson» del Ejército inglés con el número raspado.


  —Por casualidad tenía este cacharro en casa —dijo Pappy, dando la pistola a Thomas—. No lo utilices aquí, esto es todo.


  —No lo haré.


  Thomas abrió la botella de bourbon y la ofreció a Pappy. Éste meneó la cabeza.


  —No bebo. Tengo el estómago delicado.


  —Yo también —dijo Thomas, echando un largo trago.


  —Lo dudo —dijo Pappy.


  Y salió. ¿Qué sabía Pappy? ¿Qué sabían todos?


  El bourbon le sirvió de poco, aunque no dejó de darle a la botella. No podía olvidar a aquellos hombres silenciosos, plantados detrás de la borda, mirándoles con odio, a él y a Dwyer, mientras bajaban del barco. Y tal vez tenían razón. Poner en su sitio a un ex presidiario fanfarrón, era una cosa. Apretarle las clavijas hasta el punto de impulsarle al suicidio, era algo muy distinto. Ahora se daba cuenta de que el hombre que se considerase un ser humano tenía que saber pararse a tiempo y dejar vivir a los demás. Falconetti era un cerdo y se merecía una lección, pero una lección que no terminase en medio del Atlántico.


  Bebió un poco más de whisky, tratando de olvidar la expresión del rostro de Falconetti cuando él le había dicho «Puedes marcharte, pedazo de atún», y Falconetti se había levantado de la mesa y salido del comedor anterior las miradas de todos.


  El whisky le sirvió de poco.


  Se había puesto furioso cuando Rudolph le había llamado bestia salvaje, siendo chiquillos; pero ¿tendría hoy derecho a enfadarse, si le decían lo mismo? En realidad, creía que, si la gente le dejaba en paz, dejaría en paz a la gente. Él ansiaba la paz. Había tenido la impresión de que el mar le había librado, al fin, de su carga de violencia; el futuro que él y Dwyer pretendían alcanzar era inofensivo y digno, sobre un mar en calma y entre hombres pacíficos. Y aquí estaba él, con un muerto sobre su conciencia, escondiéndose con una pistola en un mugriento cuarto de hotel, desterrado en su propio país. ¡Jesús! ¡Ojalá pudiese llorar!


  Había despachado media botella cuando Pappy llamó de nuevo a la puerta.


  —He hablado con Schultzy —dijo—. La cosa aún está que arde. Es mejor que vuelvas a embarcar lo antes posible.


  —Claro —dijo Thomas, medio achispado, con la botella en la mano.


  La cosa aún está que arde. Había estado ardiendo durante toda su vida. Tenía que haber gente como él. En bien de la variedad.


  —¿Dijo Schultzy si puedo escabullirme para ver a mi hijo?


  —No te lo aconseja —respondió Pappy—. Por esta vez.


  —No me lo aconseja. El bueno de Schultzy. Se ve que no es su hijo. ¿Ha oído algo más acerca de mí?


  —Acaba de entrar en el hotel un griego del Elga Andersen —dijo Pappy—. Está hablando en el vestíbulo. Sobre el modo en que mataste a un tipo llamado Falconetti.


  —Cuando la toman con uno —dijo Thomas—, no pierden tiempo, ¿verdad?


  —Sabe que boxeaste como profesional. Será mejor que no te muevas de esta habitación hasta que te encuentre un sitio en un barco.


  —No voy a ir a ninguna parte —dijo Thomas—. ¿Dónde está esa chica que te pedí?


  —Llegará dentro de una hora —respondió Pappy—. Le dije que te llamas Bernard, y no te hará preguntas.


  —¿Por qué Bernard? —preguntó Thomas, irritado.


  —Tuve un amigo que se llamaba así —dijo Pappy.


  Y salió deprisa, con sus zapatos de piel de cocodrilo. Bernard, pensó Thomas, ¡vaya nombre!


  Llevaba una semana sin salir de la habitación. Pappy le había traído seis botellas de whisky. No más chicas. Las prostitutas habían dejado de gustarle. Había empezado a dejarse el bigote. Lo malo era que lo tenía rojizo. Con su cabello rubio, parecía un bigote de disfraz, más que postizo. Hacía prácticas de cargar y descargar la pistola. Procuraba no pensar en la expresión de Falconetti. Paseaba todo el día arriba y abajo, como un preso. Dwyer le había dejado uno de sus libros de navegación, y lo estudiaba durante un par de horas al día. Se sentía capaz de planear una ruta desde Boston hasta Johannesburgo. Pero no se atrevía a bajar a la calle a comprar un periódico. Se hacía la cama y limpiaba él mismo la habitación, para que no le viese la doncella. Pagaba diez «pavos» diarios a Pappy, todo comprendido, a excepción del licor, y se le estaba acabando el dinero. Le gritaba a Pappy, porque éste no le enrolaba de una vez, pero Pappy se encogía de hombros y decía que era una mala época y que debía tener paciencia. Pappy podía entrar y salir cuando le viniera en gana. Así, se podía tener paciencia.


  Eran las tres de la tarde cuando oyó la llamada de Pappy. Era una hora desacostumbrada en él. En general, sólo entraba en su habitación tres veces al día, cuando le traía la comida.


  Thomas abrió. Pappy entró, andando con sus pasos ligeros, inexpresivos los ojos detrás de las gafas negras.


  —¿Tiene algo para mí? —preguntó Thomas.


  —Tu hermano ha estado abajo hace unos minutos —dijo Pappy.


  —¿Y qué le ha dicho usted?


  —Le dije que sabía un sitio donde tal vez podría localizarte. Quedó en volver dentro de media hora. ¿Quieres verle?


  Thomas reflexionó un momento.


  —¿Por qué no? —dijo—. Si con esto he de hacer feliz a ese hijo de perra…


  Pappy asintió con la cabeza.


  —Te lo traeré en cuanto llegue —dijo.


  Se marchó, y Thomas cerró la puerta. Se pasó la mano por el incipiente bigote y resolvió afeitarse. Se miró la cara en el desconchado espejo del mísero cuarto de baño. El bigote era ridículo. Tenía los ojos enrojecidos. Se enjabonó y se afeitó. Necesitaba un corte de pelo. Empezaba a quedarse calvo en la coronilla, pero le colgaban los cabellos sobre las orejas y sobre la parte post del cuello de la camisa. Pappy servía para muchas cosas, pero no para cortar el pelo.


  La media hora se hizo muy larga.


  Llamaron a la puerta, pero no era Pappy.


  —¿Quién es? —murmuró Thomas.


  Le extrañó el tono de su propia voz, después de estarse una semana sin hablar con nadie, salvo Pappy. Y las conversaciones de éste nunca eran largas.


  —Soy yo, Rudy.


  Thomas abrió la puerta. Rudolph entró en la habitación y Thomas echó el cerrojo, antes de estrechar la mano de su hermano. No le dijo que se sentara. Rudolph no necesitaba un corte de pelo, no se estaba volviendo calvo y llevaba un traje de entretiempo, parecido a los que suelen usar los señorones rurales, porque hacía un poco de calor. Su cuenta de lavandería debe de ser así de larga, pensó Thomas.


  Rudolph sonrió, con intención.


  —Ese hombre de abajo se muestra muy misterioso en lo que a ti respecta.


  —Sabe lo que se hace.


  —Estuve aquí hace un par de semanas.


  —Lo sé —dijo Thomas.


  —No me llamaste.


  —No.


  Rudolph echó una mirada llena de curiosidad a la habitación. Su rostro tenía una expresión peculiar, como si no acabase de creer lo que veía.


  —Supongo que te ocultas de alguien —dijo.


  —Sin comentarios, como dicen los periódicos —replicó Thomas.


  —¿Puedo ayudarte?


  —No.


  ¿Qué podía decirle a su hermano? ¿Que fuese a pescar a un tipo llamado Falconetti en los 26'24o de longitud y 38'31o de latitud, a una profundidad de diez mil pies? ¿O que fuese a decirle a algún gángster de Las Vegas, de esos que llevan un fusil con el cañón aserrado en el portaequipajes del coche, que Tommy sentía mucho haberle dado una paliza a Gary Quayles y que no volvería a hacerlo?


  —Me alegro de verte, Tom —dijo Rudolph—, aunque no vengo en visita de cumplido.


  —Lo suponía.


  —Mamá se está muriendo —dijo Rudolph—. Quiere verte.


  —¿Dónde está?


  —En el hospital de Whitby. Ahora voy para allá, y si quieres…


  —¿Qué quieres decir con eso de que se está muriendo? ¿Se morirá hoy, o la próxima semana, o dentro de un par de años?


  —Puede morir en cualquier momento —dijo Rudolph—. Ha sufrido dos ataques cardiacos.


  —¡Oh, Dios mío!


  Nunca se le había ocurrido pensar que su madre podía morirse. Incluso llevaba en el saco un pañuelo que había comprado para ella en Cannes. Un pañuelo estampado con el mapa del Mediterráneo en tres colores. Las personas a quienes se lleva un regalo no se mueren.


  —Sé que la viste de vez en cuando —dijo Rudolph—, y que le has escrito cartas. Se ha vuelto muy religiosa, ¿sabes?, y quiere hacer las paces con todo el mundo antes de morir. También quiso ver a Gretchen.


  —No tiene que hacer las paces conmigo —dijo Thomas—. No le guardo ningún rencor. No fue culpa suya. Y yo le hice pasar muy malos ratos. Y en cuanto a nuestro maldito padre…


  —Bueno —dijo Rudolph—, ¿quieres venir conmigo? Tengo el coche delante de la puerta.


  Thomas asintió con la cabeza.


  —Mejor que te lleves algunas cosas —dijo Rudolph—. Nadie sabe exactamente cuánto tiempo puede…


  —Dame diez minutos —dijo Thomas—. Y no me esperes delante de la puerta. Da una vuelta por ahí. Dentro de diez minutos, sube por la Cuarta Avenida en dirección Norte. Yo andaré por allí, cerca del bordillo. Si no me ves, vuelve hasta dos manzanas más debajo de aquí y sigue de nuevo la Cuarta Avenida. Asegúrate de que la portezuela de la derecha no esté cerrada. Y ve despacio. ¿Cómo es tu coche?


  —Un «Chevrolet» 1960. Verde.


  Thomas descorrió el cerrojo.


  —No hables con nadie al salir.


  Cuando hubo cerrado la puerta, metió algunas cosas en su estuche de afeitar. No tenía maleta, y por ello, embutió dos camisas, ropa interior, calcetines y el pañuelo envuelto en papel de seda, en la bolsa en que Pappy le había traído la última botella de bourbon. Echó un trago para calmar sus nervios. Pensó que podía necesitar el whisky para el trayecto y metió la botella medio vacía en otra bolsa.


  Se puso una corbata y el traje azul que había comprado en Marsella. Si su madre se estaba muriendo, tenía que vestirse como era debido. Sacó la «Smith and Wesson» del cajón del tocador, echó el seguro, se la puso en el cinturón, debajo de la chaqueta, y abrió la puerta. Salió, cerró y se metió la llave en el bolsillo.


  Pappy estaba detrás del mostrador, pero no dijo nada al ver que Thomas cruzaba el vestíbulo con su estuche de afeitar bajo el brazo izquierdo y con las dos bolsas en la mano del mismo lado. Thomas pestañeó bajo la luz del sol, al salir del hotel. Caminó deprisa, pero no como si huyese de algo, en dirección a la Cuarta Avenida.


  Sólo había andado una manzana y media por la avenida cuando le alcanzó el «Chevrolet». Echó una última mirada a su alrededor y saltó dentro del coche.


  En cuanto hubieron salido de la ciudad, empezó a gustarle la excursión. El aire era fresco y el campo tenía un claro verdor. Su madre se estaba muriendo y él lo sentía, pero su cuerpo no sabía nada de esto y gozaba del fresco y se alegraba de salir de la cárcel y respirar el aire del campo. Sacó la botella de la bolsa y se la ofreció a Rudolph, pero éste rehusó con un movimiento de cabeza. Hablaron poco. Rudolph le dijo que Gretchen se había casado de nuevo y que su marido se había matado hacía poco tiempo. También le dijo que él acababa de casarse. Los Jordache nunca aprenderán, pensó Thomas.


  Rudolph conducía deprisa, atento a la carretera. Thomas echaba un trago de vez en cuando; no lo bastante para achisparse, pero sí para sentirse bien.


  Iban a ciento diez cuando oyeron la sirena detrás de ellos.


  —¡Maldita sea! —dijo Rudolph, arrimándose a un lado y deteniendo el coche.


  Le policía de tráfico se acercó y dijo:


  —Buenas tardes, señor. —Rudolph era uno de esos hombres a quienes los «polis» dicen «Buenas tardes, señor»—. Su permiso de conducir, por favor —dijo el policía, el cual, antes de examinar el permiso, echó un buen vistazo a la botella colocada sobre el asiento delantero, entre Rudolph y Thomas—. Iba usted a ciento diez en una zona de velocidad limitada a ochenta —explicó, mirando fríamente a Thomas, su rostro curtido, su nariz aplastada y su traje azul marsellés.


  —Temo que es verdad, señor agente —dijo Rudolph.


  —Y han estado bebiendo —dijo el policía.


  Era más una afirmación que una pregunta.


  —Yo no he bebido una gota —dijo Rudolph—, y soy el conductor.


  —¿Quién es éste? —preguntó el policía, señalando a Thomas con la mano en que tenía la licencia de conducir.


  —Mi hermano —dijo Rudolph.


  —¿Trae algún documento de identidad?


  La voz del policía de tráfico se había vuelto dura y recelosa al dirigirse a Thomas.


  Thomas buscó en su bolsillo y sacó el pasaporte. El policía lo abrió como si temiese que podía estallar.


  —¿Por qué lleva el pasaporte encima?


  —Soy marinero.


  El agente devolvió su licencia a Rudolph, pero se guardó el pasaporte de Thomas.


  —Guardaré esto, y eso —añadió, señalando la botella, y Rudolph se la dio—. Y, ahora, den media vuelta y síganme.


  —Escuche, agente —dijo Rudolph—, ¿por qué no me impone la multa por exceso de velocidad y nos deja seguir nuestra ruta? Es absolutamente preciso que…


  —He dicho que me sigan —dijo el agente, volviendo a su coche, donde otro policía estaba sentado al volante.


  Tuvieron que retroceder quince kilómetros hasta el cuartelillo de la Policía de Tráfico. Thomas consiguió sacarse la pistola del cinto y deslizarla debajo del asiento sin que Rudolph lo advirtiese. Si los «polis» registraban el coche, supondría de seis meses a un año de cárcel como mínimo. Ocultación de armas. Sin licencia. El agente que les había detenido explicó a un sargento que llevaban exceso de velocidad y que habían cometido otra infracción al llevar una botella de licor abierta en un coche en marcha, y solicitó una prueba del coeficiente de alcohol ingerido. El sargento, un tanto impresionado por el aspecto de Rudolph, se disculpó con éste; pero olió la boca de ambos, les sometió a una prueba de aliento y obligó a Thomas a orinar en el frasco.


  Había oscurecido ya cuando salieron del edificio, sin el whisky y habiendo pagado una multa por exceso de velocidad. El sargento vio que el agente que les había detenido observaba minuciosamente su pasaporte antes de devolvérselo. Esto le inquietó bastante, porque había muchos «polis» que estaban en relación con los gángsters; pero nada podía hacer.


  —Hiciste mal en llevarme en tu coche —dijo Thomas, cuando estuvieron de nuevo en la carretera—. Me detienen sólo por respirar.


  —Olvídalo —dijo Rudolph, pisando el acelerador.


  Thomas hurgó debajo del asiento. La pistola seguía allí. No habían registrado el coche. Tal vez empezaba a cambiar su suerte.


  Llegaron al hospital un poco antes de las nueve, pero la enfermera de la entrada detuvo a Rudolph y le dijo algo en voz baja.


  —Gracias —le dijo Rudolph, con voz extraña. Después, se acercó a Thomas y dijo—: Mamá murió hace una hora.


  II


  —Lo último que dijo —explicó Gretchen— fue: «Decidle a vuestro padre, dondequiera que esté, que le perdono». Después, entró en coma y ya no recobró el conocimiento.


  —Estaba obsesionada por esto —dijo Thomas—. A mí me había pedido que lo buscara en Europa.


  Era muy tarde, y los tres estaban sentados en el cuarto de estar de la casa que Rudolph había compartido con su madre durante los últimos años. Billy dormía en el piso de arriba, y Martha lloraba en la cocina por la mujer que había sido, diariamente, su adversaria y su atormentadora. Billy había suplicado que le permitiesen ver a su abuela por última vez, y Gretchen había pensado que la muerte también formaba parte de la educación de los chicos y lo había traído con ella. Su madre había perdonado también a Gretchen antes de que la metieran en la tienda de oxigeno por última vez.


  Rudolph había tomado ya las medidas necesarias para el entierro. Había hablado con el padre McDonnell y consentido todo el jaleo, según le había dicho a Jean al llamarla por teléfono a Nueva York. Panegírico, misa y todo lo demás. Pero no quiso mantener cerradas las ventanas de la casa y echadas las cortinas. Sólo mimaría a su madre hasta cierto punto. Jean le había dicho, sin insistir mucho, que iría si él lo deseaba; pero Rudolph le había respondido que no había necesidad de que lo hiciese.


  El cablegrama que habían recibido en Roma la había trastornado un poco. «La familia —había dicho—. Siempre la maldita familia». Y había bebido mucho aquella noche y durante el viaje en el avión. Si él no la hubiese sostenido, estaba seguro de que se habría caído al bajar la escalerilla. Cuando la había dejado en Nueva York, ella se había quedado en la cama; tenía un aspecto débil y fatigado. Ahora, mientras hablaba con sus hermanos en la casa que había compartido con la muerta, se alegraba de que su mujer no estuviera con ellos.


  —Después de tanto tiempo —dijo Thomas—, tienen que esperar a que la madre de uno se esté muriendo, para hacerte orinar en un frasco.


  Thomas era el único que bebía; pero estaba sereno.


  Gretchen le había besado en el hospital y le había abrazado con fuerza, y, en su dolor, no era ya la mujer engreída y con aires de superioridad que le miraba de arriba abajo y que él recordaba, sino una hermana cariñosa y afable. Thomas pensó que tal vez aún había una posibilidad de que olvidasen el pasado y se reconciliasen para siempre. Ya tenía bastantes enemigos en el mundo, sin tener que batallar con su familia.


  —Me espanta el entierro —dijo Rudolph—. Todas esas viejas con las que solía jugar al bridge. ¿Y qué diablos tendrá que decir ese McDonnell?


  —Que ella tenía el espíritu quebrantado por la pobreza y la falta de cariño, y que veneraba a Dios —dijo Gretchen.


  —¡Ojalá no diga nada más! —dijo Rudolph.


  —Disculpadme —dijo Thomas.


  Salió de la estancia y se dirigió al dormitorio de los huéspedes, que compartía con Billy. Gretchen ocupaba la otra habitación sobrante. Nadie había entrado aún en el cuarto de la madre.


  —Parece que ha cambiado, ¿no? —dijo Gretchen, al quedarse a solas con Rudolph.


  —Sí.


  —Más sumiso. Como si le hubiesen apaleado.


  —Sea lo que fuese —dijo Rudolph—, algo ha mejorado.


  Oyeron que Thomas bajaba la escalera e interrumpieron su conversación. Thomas entró, llevando algo blando envuelto en un papel de seda.


  —Toma —dijo, dándolo a Gretchen—. Es para ti.


  Gretchen abrió el paquete y desdobló el pañuelo con el antiguo mapa del Mediterráneo en tres colores.


  —Gracias —dijo—. Es muy bonito.


  Se levantó y le besó. Por alguna razón, este beso le puso nervioso. Sintió el impulso de hacer alguna locura, como tirarse al suelo y echarse a llorar, o romper los muebles, o ir en busca de la «Smith and Wesson» y dispararle a la Luna a través de la ventana.


  —Lo compré en Cannes —dijo—. Para mamá.


  —¿En Cannes? —dijo Rudolph—. ¿Cuándo estuviste en Cannes?


  Thomas se lo dijo, y ambos calcularon que debieron de coincidir allí al menos un día.


  —Es terrible —dijo Rudolph—. Dos hermanos, cruzándose sin verse. De ahora en adelante, Tom, debemos mantenernos en contacto.


  —Sí —dijo Thomas. Sabía que quería seguir viendo a Gretchen; pero Rudolph era harina de otro costal. Había sufrido demasiado a causa de su hermano—. Sí —repitió—. En el futuro, diré a mi secretaria que te envíe una copia de mis itinerarios. —Se levantó—. Me voy a la cama. He tenido un día muy pesado.


  Subió la escalera. No estaba cansado en absoluto. Pero no quería estar en la misma habitación con Rudolph. Si hubiese sabido dónde estaba la empresa de Pompas Fúnebres, se habría deslizado sin ruido y habría ido a pasar la noche junto al cadáver de su madre.


  No quería despertar al hijo de Gretchen, que dormía en la otra cama con su pijama azul, y por esto no encendió la lámpara y dejó la puerta entreabierta mientras se desnudaba, para que la luz que entraba del pasillo le permitiese ver un poco lo que hacía. No traía pijama, y se preguntó si, cuando el chico se despertara por la mañana, se extrañaría de que durmiese en calzoncillos. Probablemente no. Parecía un buen muchacho, y sin duda, aún no se había forjado una pobre opinión de su tío. Olía a limpio, a jabón. Había procurado consolar a Gretchen en el hospital, abrazándola con fuerza y llorando con ella. Él no recordaba haber abrazado nunca a su madre.


  Mirando al chico, pensó en Wesley. Tenía que verle. Tenía que hacer algo por él. No podía permitir que se criase junto a una vagabunda como Teresa.


  Cerró la puerta y se metió en la limpia y mullida cama. Rudolph dormía todas las noches en una cama como ésta.


  III


  Teddy Boylan asistió al entierro. Había mucha gente. Los periódicos de Whitby y de Port Philip habían considerado que la noticia de la muerte de la madre de un ciudadano como Rudolph Jordache era lo bastante importante para destacar su óbito. Había poco que decir acerca de Mary Jordache; pero los periódicos lo compensaron con la descripción de los méritos y honores de Rudolph: presidente del Consejo de Administración de «D.C. Enterprises», adjunto a la Presidencia de la Cámara de Comercio de Whitby, graduado cum laude en la Universidad de Whitby, miembro del Comité de Pacificación Municipal de Whitby y de Port Philip, audaz y previsor comerciante, promotor de empresas inmobiliarias. Incluso mencionaban que Rudolph había corrido los doscientos metros con el equipo de atletismo de Port Philip y que había tocado la trompeta en una orquestina de jazz, llamada los «River Five», en los años cuarenta.


  ¡Pobre mamá!, pensó Rudolph, observando la colmada iglesia. Le habría gustado ver a tanta gente en una ceremonia celebrada en su honor.


  El padre McDonnell fue más prolijo y estuvo peor de lo que Rudolph había temido, y éste procuró no escuchar las mentiras que decía junto al ataúd cubierto de flores. Esperó que Gretchen no lo tomaría demasiado a pecho, comparándolo con aquel otro ataúd, en el crematorio de California. La miró. A juzgar por su rostro, no recordaba nada.


  Los pájaros cantaban en los árboles del cementerio, celebrando la llegada del verano. Cuando bajaron el ataúd a la tumba, entre los sollozos de las damas del bridge, Rudolph, Thomas y Gretchen permanecieron juntos y de pie. Gretchen tenía a Billy asido de la mano.


  Boylan les alcanzó cuando se alejaban de la tumba para dirigirse a la hilera de coches negros que esperaban.


  —No quisiera molestaros —dijo, cuando ellos se detuvieron—. Gretchen, Rudolph…, sólo deseo expresaros mi pesar. Una mujer tan joven…


  Por un momento, Rudolph se sintió confuso. Su madre siempre le había parecido vieja; era vieja. Había sido vieja a los treinta años y había empezado a morirse antes de esta edad. Por primera vez, se dio cuenta de su edad real. Cincuenta y seis años. Aproximadamente, los que tenía Boylan. No era extraño que éste hubiese dicho: «Una mujer tan joven…».


  —Gracias, Teddy —dijo Rudolph, estrechándole la mano.


  Boylan no parecía dispuesto a bajar a la tumba. Sus cabellos eran del mismo color que siempre; su rostro, moreno y sin arrugas; caminaba muy erguido, y sus zapatos brillaban como de costumbre.


  —¿Cómo estás, Gretchen? —preguntó Boylan.


  El séquito se había detenido detrás del grupo, no atreviéndose a adelantarle en el estrecho sendero enarenado, entre las lápidas. Como siempre, Boylan aceptaba, sin darse cuenta, que los otros estuviesen pendientes de sus actos.


  —Muy bien, gracias, Teddy —respondió Gretchen.


  —Supongo que éste es tu hijo.


  Boylan sonrió a Billy, que le miró gravemente.


  —Te presento a míster Boylan, Billy —dijo Gretchen—. Es un antiguo amigo.


  —¿Qué tal, Billy? —dijo Boylan, estrechando la mano del chico—. Espero volver a verte en una ocasión más agradable.


  Billy no dijo nada. Thomas miraba a Boylan entre los párpados entornados, disimulando —pensó Rudolph—, las ganas de reír. ¿Recordaba Thomas la noche en que había visto a Boylan paseando desnudo por la casa de la colina, preparando una bebida para Gretchen, que yacía en la cama de arriba? Pensamientos propios de un cementerio.


  —Mi hermano Thomas —dijo Rudolph.


  —Ah, sí —dijo Boylan, sin tenderle la mano—. Si tus múltiples actividades te dejan un poco de tiempo —dijo a Rudolph—, podrías llamarme un día por teléfono e iríamos a cenar juntos. Debo confesar que me equivoqué y que estuviste acertado en la elección de tu carrera. Y que venga también Gretchen, si es que puede. Por favor.


  —Regreso a California —dijo Gretchen.


  —Lo siento. Bueno, no quiero entreteneros más.


  Hizo una breve inclinación y se alejó, esbelto, bien conservado gracias al dinero, ostentosamente fuera de lugar, a pesar de su traje oscuro, en el gris desfile de los acompañantes provincianos.


  Mientras se dirigían al primer coche, del que Rudolph había excluido resueltamente al padre McDonnell, Gretchen observó, con cierta desazón, lo mucho que se parecía Rudolph a Boylan; no físicamente, desde luego, y esperó que tampoco en su carácter, pero sí en sus actitudes, en su manera de hablar, en sus ademanes, en su modo de vestir y de moverse. Se preguntó si Rudolph sabía lo mucho que debía a aquel hombre y si le gustaría que se lo dijese.


  Estuvo pensando en Boylan, mientras regresaban a la casa de Rudolph. Sabía que hubiese debido pensar en su madre, cuya tumba estaban llenando de tierra en aquellos momentos, en el soleado cementerio donde cantaban los pájaros saludando al verano. Pero pensaba en Boylan. No había en sus pensamientos amor ni deseo, pero tampoco sentía asco, ni odio, ni afán de venganza. Era como si sacase un juguete de su infancia, una muñeca especial, de un baúl olvidado, y la observase con curiosidad, tratando de recordar lo que había sentido cuando significaba algo para ella, y no sabiendo si tirarla o regalarla a otra niña del vecindario. El primer amor. Sé mi Valentine.


  Cuando llegaron a casa, pensaron todos que necesitaban un trago. Billy, que parecía pálido y cansado, dijo que le dolía la cabeza y fue a acostarse al piso de arriba. Martha, a pesar de su incesante torrente de lágrimas, se dirigió a la cocina a preparar una comida fría.


  Rudolph preparó unos «martinis» para Gretchen y para él mismo, y bourbon con hielo para Thomas, que se había quitado la chaqueta, demasiado estrecha para sus anchos hombros. También se había desabrochado el cuello de la camisa y estaba sentado en una silla inclinado hacia delante, apoyados los codos en los muslos y con las manos colgando entre las piernas. Dondequiera que esté, se sienta como en el taburete de un ángulo del ring, pensó Rudolph, al entregarle la bebida.


  Levantaron los vasos, pero no mencionaron a su madre.


  Habían resuelto partir hacia Nueva York, después de comer, pues no deseaban recibir visitas de pésame. Les habían mandado montañas de flores, pero Rudolph había dicho a Martha que las enviase todas, salvo un ramo, al hospital donde había muerto su madre. El ramo que había guardado era de narcisos: una pequeña explosión amarilla sobre la mesita de enfrente del diván. Las ventanas estaban abiertas, el sol entraba a raudales y, desde el prado, llegaba el olor de la hierba caldeada. La habitación de techo bajo, estilo siglo XVIII, era muy bonita, discreta y ordenada, no ostentosa y cargada de muebles, no agresivamente moderna, sino de acuerdo con el gusto de Rudolph.


  —¿Qué vas a hacer con la casa? —preguntó Gretchen.


  Rudolph se encogió de hombros.


  —Conservarla, supongo. Todavía tengo que pasar aquí la mayor parte de mi tiempo. Aunque será demasiado grande para mí. ¿Te gustaría venir a vivir en ella?


  Gretchen movió la cabeza.


  —Me debo a California.


  —¿Y tú? —preguntó Rudolph a Thomas.


  —¿Yo? —dijo Thomas, sorprendido—. ¿Qué diablos haría yo aquí?


  —Ya encontrarías algo. —Rudolph cuidó mucho de no decir: «Yo te encontraría algo» y sorbió complacido su «Martini»—. Tienes que confesar que estarías bastante mejor que en tu alojamiento de Nueva York.


  —No pienso quedarme mucho tiempo allí. Además, éste no es sitio para mí. La gente me mira como a un animal del Zoo.


  —Exageras —dijo Rudolph.


  —Tu amigo Boylan no quiso estrechar mi mano en el cementerio. Y, si no estrechas la mano de un hombre en el cementerio, ¿dónde se la estrechas?


  —Él es un caso especial.


  —¡Y tanto que lo es!


  Thomas se echó a reír. No rió fuerte, pero algo alarmante flotó en el ambiente.


  —¿De qué te ríes? —preguntó Rudolph, mientras Gretchen miraba desconcertada a Thomas.


  —La próxima vez que le veas —dijo Thomas—, dile que hizo muy bien en no darme la mano.


  —¿De qué estás hablando, Tom?


  —Pregúntale si recuerda la noche del día VE. La noche en que quemaron una cruz en su finca y se produjo un incendio.


  —¿Qué estás diciendo? —preguntó Rudolph, vivamente—. ¿Lo hiciste tú?


  —Yo y un amigo.


  Thomas se levantó y se dirigió al aparador para llenar de nuevo su vaso.


  —¿Por qué lo hiciste? —preguntó Gretchen.


  —Entusiasmo infantil —dijo Thomas, añadiendo hielo a la bebida—. Acabábamos de ganar una guerra.


  —Pero ¿por qué lo escogiste a él? —insistió Gretchen.


  Thomas jugueteó con su bebida, empujando el hielo con un dedo, vuelto de espaldas a Gretchen.


  —Daba la casualidad de que estaba liado con una damita a la que yo conocía —dijo—. Yo no aprobaba esas relaciones. ¿Tengo que decir quién era la dama?


  —No hace falta —dijo Gretchen, a media voz.


  —¿Quién era el amigo? —preguntó Rudolph.


  —¿Qué importa eso?


  —Era Claude, Claude No-sé-qué-más, con el que solías pendonear por ahí, ¿no es cierto?


  Thomas sonrió, pero no respondió. Siguió bebiendo, apoyado en el aparador.


  —Desapareció inmediatamente después de aquello —dijo Rudolph—. Ahora lo recuerdo.


  —Así fue —dijo Thomas—. Y yo desaparecí inmediatamente después de él, si también recuerdas eso.


  —Alguien sabía que habíais sido vosotros —dijo Rudolph.


  —Alguien —dijo Thomas, con un irónico asentimiento de cabeza.


  —Tuviste suerte de no ir a la cárcel —dijo Gretchen.


  —Ésta fue la amenaza de papá —dijo Thomas—, cuando me echó del pueblo. Bueno, no hay como un entierro para hacer recordar a la gente los buenos tiempos pasados, ¿verdad?


  —Tom —dijo Gretchen—, tú ya no eres así, ¿verdad?


  Thomas se acercó a Gretchen, sentada en el diván, y se inclinó y la besó en la frente.


  —Supongo que no —dijo. Después, se irguió y añadió—: Subiré a ver qué hace el chico. Me gusta. Y probablemente se sentirá mejor si no está solo.


  Se llevó el vaso al piso de arriba.


  Rudolph mezcló otros dos «martinis» para él y Gretchen. Se alegraba de tener algo que hacer. Siempre se hallaba incómodo con su hermano. Incluso cuando éste salía de una habitación, dejaba en ella una atmósfera de tensión, de angustia.


  —¡Dios mío! —dijo Gretchen, al fin—. Parece mentira que los tres tengamos los mismos genes, ¿no crees?


  —¿Quién es la oveja negra? —dijo Rudolph—. ¿Tú…? ¿Yo…? ¿Él…?


  —Nosotros éramos horribles, Rudy, tú y yo —dijo Gretchen.


  Rudolph se encogió de hombros.


  —Nuestra madre era horrible. Nuestro padre era horrible. Sabíamos por qué lo eran, o, al menos, creíamos saberlo. Pero esto no cambiaba las cosas. Yo procuro no ser horrible.


  —Te salvó tu suerte —dijo Gretchen.


  —Trabajé de firme —dijo Rudolph, a la defensiva.


  —También lo hizo Colin. La única diferencia está en que tú no te estrellaste contra un árbol.


  —Siento muchísimo no estar muerto, Gretchen —dijo él, sin poder disimular el tono ofendido de su voz.


  —No me interpretes mal, por favor. Yo me alegro de que haya alguien en la familia que nunca se estrellará contra un árbol. Desde luego, no puedo decirlo de Tom. Y tampoco de mí. Tal vez soy yo la peor. De mí dependió la suerte de toda la familia. Si no hubiese estado en cierta carretera a la hora de comer, un domingo por la tarde, cerca de Port Philip, todas nuestras vidas habrían sido completamente diferentes. ¿Sabías esto?


  —¿De qué estás hablando?


  —De Teddy Boylan —dijo ella, con naturalidad—. Él me recogió en su coche. Si soy lo que soy, es principalmente gracias a él. Me he acostado con quienes me he acostado, gracias a Teddy Boylan. Huí a Nueva York por causa de Teddy Boylan. Me junté con Willie Abbot, por causa de Teddy Boylan, y acabé por despreciarle, porque no era bastante diferente de Teddy Boylan, y quise a Colin, porque era el polo opuesto a Teddy Boylan. Los sarcásticos artículos que escribí, y que todos consideraban ingeniosos, no eran más que una diatriba contra América, porque producía hombres como Teddy Boylan y hacía la vida más fácil para los hombres que eran como Teddy Boylan.


  —Esto es una manía… ¡La suerte de la familia! ¿Por qué no vas a consultar a una gitana y te pones un amuleto y lo remedias todo?


  —No necesito ninguna gitana —prosiguió Gretchen—. Si no hubiese conocido a Teddy Boylan y me hubiese acostado con él, ¿crees que Tom hubiese quemado aquella cruz en la colina? ¿Crees que le habrían echado del pueblo como a un criminal, si no hubiese existido Teddy Boylan? ¿Crees que habría sido lo que es hoy, si se hubiese quedado en Port Philip, rodeado de su familia?


  —Tal vez no —admitió Rudolph—. Pero habría pasado otra cosa.


  —Sólo que no pasó. No había más que Teddy Boylan, que se acostaba con su hermana. En cuanto a ti…


  —Sé cuanto hay que saber acerca de mí —dijo Rudolph.


  —¿De veras? ¿Crees que habrías ido a la Universidad sin el dinero de Teddy Boylan? ¿Crees que vestirías como vistes, y que te interesaría tanto triunfar y ganar dinero, y hacerlo lo más deprisa posible, de no haber sido por Teddy Boylan? ¿Crees que otra persona cualquiera habría ido a buscarte para llevarte a conciertos y a exposiciones de arte, y te habría alentado en tus estudios y te habría infundido esa confianza en ti mismo?


  Terminó su segundo «Martini».


  —Está bien —dijo Rudolph—, levantaré un monumento en su honor.


  —Tal vez deberías hacerlo. Podrías permitirte el lujo, con el dinero de tu mujer.


  —Esto no viene a cuento —dijo Rudolph, amoscado—. Sabes que no tenía la menor idea…


  —A esto me refería —dijo Gretchen—. Has dejado de ser un horrible Jordache, gracias a tu suerte.


  —Y tú, ¿has dejado de serlo?


  El tono de la voz de Gretchen cambió radicalmente. Ya no era duro, y su rostro asumió una expresión triste, suave, más joven:


  —Mientras viví con Colin, no fui horrible —dijo.


  —No.


  —Y no volveré a encontrar un Colin.


  Rudolph alargó un brazo y le acarició la mano, desvanecida su irritación por el dolor persistente de su hermana.


  —Tal vez no me creerás —dijo—, si te digo que creo que vas a encontrarlo.


  —No —dijo ella.


  —¿Qué piensas hacer? ¿Quedarte sentada y llorarle toda la vida?


  —No.


  —Entonces, ¿qué?


  —Volveré al colegio.


  —¿Al colegio? —dijo Rudolph, con incredulidad—. ¿A tus años?


  —A un colegio de posgraduados —dijo Gretchen—. A UCLA. De este modo, podré vivir en mi casa y cuidar de Billy. Fui a verles y me dijeron que me admitirían.


  —¿Qué vas a estudiar?


  —Te reirás.


  —Yo no me río de nada —dijo Rudolph.


  —Me dio la idea el padre de un chico de la clase de Billy —dijo Gretchen—. Es psiquiatra.


  —¡Jesús! —exclamó Rudolph.


  —Otra prueba de tu suerte —dijo Gretchen—. Que seas capaz de decir «¡Jesús!» cuando oyes la palabra psiquiatra.


  —Perdona.


  —Aquel hombre trabaja a ratos en una clínica. Con analistas no titulados. Son personas que no tienen el grado de doctores en Medicina, pero que han estudiado psicoanálisis, han sido psicoanalizadas y tienen autorización para tratar casos que no requieren un análisis profundo. Terapéutica de grupo, muchachos inteligentes que se niegan a aprender a leer y escribir o son obstinadamente destructores, hijos de matrimonios desavenidos que se han recluido en sí mismos, muchachas que se han vuelto frígidas por motivos religiosos o por algún traumatismo sexual precoz y que rompen con sus maridos, niños negros o mexicanos que empiezan sus estudios con retraso, no pueden ponerse al nivel de los demás y pierden su sentido de identidad…


  —Ya —dijo Rudolph, empezando a impacientarse—. Vas a resolver el problema negro, el problema mexicano, y el problema religioso por tu cuenta, armada con un pedazo de papel de UCLA, y…


  —Voy a tratar de resolver un problema, o dos, o tal vez ciento. Y, al propio tiempo, resolveré mi problema. Estaré ocupada y haré algo útil.


  —No algo inútil, como tu hermano —dijo Rudolph, amoscado—. ¿Es esto lo que querías decir?


  —En absoluto —respondió Gretchen—. Tú eres útil a tu manera. Deja que yo lo sea a la mía.


  —¿Cuánto tiempo duran los estudios?


  —Dos años, como mínimo, para obtener el título —dijo Gretchen—. Después, hay que terminar el análisis…


  —Nunca terminarás —dijo él—. Encontrarás un hombre y…


  —Es posible —dijo Gretchen—. Lo dudo, pero es posible…


  Entró Martha, con los ojos enrojecidos, y dijo que la comida estaba dispuesta en la mesa del comedor. Gretchen subió a buscar a Billy y a Thomas, y cuando hubieron bajado, pasaron todos al comedor y despacharon el yantar, con reciproca cortesía y abundancia de frases como éstas: «Pásame la mostaza, por favor», «Gracias», «No, tengo bastante por ahora».


  Después de comer, subieron al coche y emprendieron el camino de Nueva York, alejándose de la muerta.


  Llegaron al «Hotel Algonquin» un poco después de las siete. Gretchen y Billy se alojaban allí, porque no había sitio para ellos en el apartamento de Rudolph, que tenía un solo dormitorio para éste y Jean. Rudolph invitó a Gretchen y a Billy a cenar con Jean y con él; pero Gretchen dijo que no era un día adecuado para conocer a su nueva cuñada. Rudolph invitó también a Thomas; pero éste, que iba retrepado en el asiento delantero, se excusó.


  —Tengo una cita —dijo.


  Cuando Billy saltó del coche, Thomas se apeó también y le echó un brazo sobre los hombros.


  —También yo tengo un hijo, Billy. Mucho más pequeño que tú. Pero si crece como tú, me sentiré orgulloso.


  Billy sonrió, por primera vez en tres días.


  —Tom —dijo Gretchen, de pie bajo la marquesina del hotel—, ¿volveremos a vernos?


  —Claro —dijo Thomas—. Sé dónde vives. Te llamaré.


  Gretchen y su hijo entraron en el hotel, y un mozo cargó con sus dos maletas.


  —Tomaré un taxi aquí, Rudy —dijo Thomas—. Debes de tener prisa por irte a casa y reunirte con tu mujer.


  —Quiero beber algo —dijo Rudolph—. Entremos en el bar y…


  —Gracias. El tiempo apremia —dijo Thomas—. Tengo que seguir mi camino —añadió, sin dejar de observar el tráfico de la Sexta Avenida.


  —Tom —insistió Rudolph—. Tengo que hablar contigo.


  —Pensaba que ya nos lo habíamos dicho todo —dijo Thomas. Trató de detener un taxi, pero el chófer estaba fuera de servicio—. Nada tienes que añadir.


  —¿No? —dijo Rudolph, perdiendo la paciencia—. ¿No? ¿Y si te dijese que, al cerrar hoy la Bolsa, tenías sesenta mil dólares? ¿Cambiarias entonces de opinión?


  —Eres muy bromista, ¿verdad, Rudy?


  —Ven conmigo al bar. No estoy bromeando.


  Thomas entró en el bar detrás de Rudolph. El camarero les sirvió unos whiskies y Thomas dijo:


  —Veamos de qué se trata.


  —De aquellos malditos cinco mil dólares que me diste —dijo Rudolph—. ¿Te acuerdas?


  —Dinero sucio —dijo Thomas—. ¡Claro que me acuerdo!


  —Me dijiste que hiciese lo que quisiera con él —dijo Rudolph—. Creo recordar tus palabras: «Méate en él, gástalo en mujeres, destínalo a tu obra de caridad predilecta…».


  —Es mi manera de hablar —dijo Thomas, con una mueca.


  —Pues bien, quise invertirlo —dijo Rudolph.


  —Siempre quisiste hacer negocios —dijo Thomas—. Incluso cuando eras pequeño.


  —Lo invertí a tu nombre, Tom —dijo Rudolph, pausadamente—. En mi propia compañía. Hasta ahora, no se repartieron muchos dividendos; pero reinvertí los que hubo. Además, hubo cuatro ampliaciones de capital y las acciones han subido sin cesar. En fin, tienes unos sesenta mil dólares en acciones a tu nombre.


  Thomas apuró el vaso de un trago. Cerró los ojos y se los apretó con los dedos.


  —Traté varias veces de ponerme en contacto contigo durante los dos últimos años —prosiguió Rudolph—. Pero la Compañía de Teléfonos me dijo que tu aparato estaba desconectado, y, cuando te escribí a tu antigua dirección, me devolvieron las cartas con la nota «Desconocido en estas señas». Y mamá nunca me dijo que os escribíais, hasta que ingresó en el hospital. Yo leía las páginas deportivas, pero nada decían de ti.


  —Hacía mi campaña en el Oeste —dijo Thomas, abriendo los ojos y viéndolo todo confuso.


  —En realidad, me alegraba de no encontrarte —dijo Rudolph—, porque sabía que las acciones seguirían subiendo y no quería que cayeses en la tentación de venderlas prematuramente. Y, si he de ser sincero, no creo que debas venderlas ahora.


  —¿Quieres decir —preguntó Thomas—, que puedo ir a cualquier parte y decir que tengo unas acciones por vender, y que me darían por ellas sesenta mil dólares en efectivo?


  —Sí, pero no te aconsejo…


  —Rudy —dijo Thomas—, eres un buen chico y tal vez retire mucho de lo que pensé de ti en todos estos años. Pero, en este momento, no puedo aceptar consejos. Todo lo que necesito es que me des la dirección del hombre que va a darme los sesenta mil dólares.


  Rudolph cedió. Escribió la dirección de la oficina de Johnny Heath y se la dio a Thomas.


  —Ve mañana a esa oficina —dijo—. Yo llamaré a Heath, y te estará esperando. Pero, por favor, Tom, ten cuidado.


  —No temas, Rudy. De hoy en adelante, seré tan cuidadoso que no me reconocerás.


  Thomas pidió otra ronda. Al levantar el brazo para llamar al camarero, se abrió un poco su chaqueta y Rudolph vio la pistola que llevaba al cinto. Pero no dijo nada. Había hecho lo que había podido por su hermano. No podía hacer nada más.


  —Espérame un minuto —dijo Thomas—. Tengo que llamar por teléfono.


  Salió al vestíbulo, entró en una cabina y buscó el número de la «TWA». Marcó y pidió información sobre los vuelos del día siguiente con destino a París. La muchacha de la «TWA» le dijo que había un vuelo a las ocho de la tarde y le preguntó si quería que le reservase una plaza. Él respondió que no, le dio las gracias y colgó el aparato. Después, llamó al Refugio de la Asociación de Jóvenes Cristianos y preguntó por Dwyer. Éste tardó mucho en ponerse al aparato y Thomas estuvo a punto de colgar el teléfono y olvidarse de él.


  —Hola —dijo Dwyer—, ¿quién es?


  —Soy Tom. Escucha…


  —¡Tom! —exclamó Dwyer, muy excitado—. He estado rondando por ahí, sin parar, esperando saber algo de ti. Estaba muy preocupado. Pensé que tal vez habías muerto…


  —¿Quieres dejarte de sandeces? —dijo Thomas—. Escúchame bien. Mañana, a las ocho de la tarde, sale de Idlewild un avión con destino a París. Debes estar en el mostrador de Reservas a las seis y media. Con tu equipaje completo.


  —¿Quieres decir que has reservado plazas? ¿En un avión?


  —Todavía no —dijo Thomas, lamentando que Dwyer fuese tan excitable—. Las obtendremos allí. No quiero que mi nombre figure hoy en ninguna lista de pasajeros.


  —Claro, claro, Tom, lo comprendo.


  —Estáte allí. Y sé puntual.


  —Estaré. No temas.


  Thomas colgó.


  Volvió al bar e insistió en pagar las consumiciones.


  Ya en la acera, antes de subir al taxi que acababa de detenerse junto al bordillo, estrechó la mano de su hermano.


  —Escucha, Tom —dijo Rudolph—, cenemos un día juntos esta semana. Quiero que conozcas a mi esposa.


  —Buena idea —dijo Thomas—. Te llamaré el viernes.


  Subió al taxi y dijo al conductor:


  —Cuarta Avenida y Calle 18.


  Se retrepó en el asiento, sujetando la bolsa de papel en que llevaba sus cosas. Cuando se tienen sesenta mil dólares, todo el mundo le invita a uno a cenar. Incluso su propio hermano.


  Cuarta parte


  Capítulo I


  1963


  Cuando ella volvió a casa en su coche, estaba lloviendo; la lluvia tropical y torrencial de California, que tronchaba las flores, saltaba sobre las tejas, como balas de plata que rebotasen, y hacía caer aludes de tierra sobre los jardines y las piscinas de los vecinos. Hacía dos años que Colin había muerto, pero ella aún miró automáticamente el garaje, para ver si su coche estaba allí.


  Dejó sus libros en el «Ford» 1959 y corrió hasta la puerta principal, mojándose toda la cabeza, aunque nada más estaba a unos metros de distancia. Ya en el interior, se quitó el abrigo y sacudió sus empapados cabellos. Sólo eran las cuatro y media de la tarde, pero la casa estaba a oscuras y tuvo que encender la luz del vestíbulo. Aquel fin de semana, Billy había salido a hacer camping en las Sierras con unos amigos, y ella esperó que el tiempo fuese mejor en las montañas que en la costa.


  Abrió el buzón. Había varias facturas, unas cuantas circulares y una carta de Venecia, con letra de Rudolph.


  Se dirigió al cuarto de estar, encendiendo luces a su paso. Se quitó los zapatos mojados, se preparó un whisky con sifón y se sentó en el diván, sobre las piernas, gozando del calor de la iluminada estancia. Ya no había murmullos en la sombra. Había ganado la batalla a la ex esposa de Colin, y se quedaría en la casa. El juez le había concedido una pensión, a resultas de la liquidación definitiva de la herencia, y ya no tenía que depender de Rudolph.


  Abrió la carta de éste. Era muy larga. Cuando estaba en América, prefería llamarla por teléfono; pero, ahora que estaba rondando por Europa, empleaba el correo. Debía sobrarle mucho tiempo, porque escribía a menudo. Había recibido cartas suyas desde Londres, Dublín, Edimburgo, París, San Juan de Luz, Ámsterdam, Copenhague, Ginebra, Florencia, Roma, Ischia y Atenas, y desde pequeñas poblaciones y residencias de nombres desconocidos para ella, y donde Rudolph y Jean se detenían a pasar la noche durante sus viajes.


  
    Querida Gretchen —leyó—: En Venecia está lloviendo, y Jean ha salido a tomar fotografías. Dice que es el tiempo mejor para plasmar el carácter de Venecia: agua sobre agua. Yo me he quedado cómodamente en el hotel, sin dejarme arrastrar por el arte. Jean es también muy aficionada a retratar personas en las peores circunstancias, para una serie que está haciendo. Dice que las penalidades y la vejez, y sobre todo ambas cosas juntas, reflejan mejor que nada el carácter de un pueblo y de un país. No se lo discuto. Pero yo prefiero los jóvenes tumbados al sol. Por algo soy su marido filisteo.


    Disfruto hasta el máximo de los gloriosos frutos de la pereza. He descubierto que, en el fondo, después de tantos años de movimiento y de trabajo, soy un hombre perezoso y feliz, que me contento con contemplar dos obras maestras al día, vagar por una ciudad desconocida, sentarme durante horas a la mesa de un café con un francés o un italiano, simular que entiendo algo en arte y regatear en las exposiciones sobre el precio de cuadros de pintores nuevos y desconocidos, que, sin duda, harán de mi salón de Whitby una cámara de horrores cuando, al fin, me decida a regresar.


    Aunque parezca extraño, después de tantos viajes y a pesar de que papá procedía de Alemania y tenía, probablemente, más de alemán que de americano, no siento el menor deseo de visitar aquel país. Jean ha estado allí, pero no tiene muchas ganas de volver. Dice que se parece demasiado a América, en lo esencial. Y yo acepto su opinión a este respecto.


    Es la mujer más estupenda del mundo; me he convertido en un terrible gurrumino, y muchas veces cargo con sus cámaras para no separarme un momento de ella. Excepto cuando llueve, naturalmente. Tiene una vista agudísima, y yo he aprendido y comprendido más cosas de Europa en seis meses que si la hubiese recorrido durante sesenta años. En cambio, no tiene el menor sentido literario, jamás lee un periódico y se aburre en el teatro; por consiguiente, yo lleno este hueco de nuestra vida en común. Conduce muy bien nuestro pequeño «Volkswagen», y por esto puedo distraerme y gozar con la contemplación de paisajes como los de los Alpes y del valle del Ródano, sin temor a salirnos de la carretera. Hemos hecho un pacto. Ella conduce por la mañana y se bebe una botella de vino con la comida, y yo conduzco por la tarde, completamente sereno.


    No vamos a los sitios de moda, como en nuestra luna de miel, porque como dice Jean, ahora la luna es real. Y no nos importa. Ella habla con todo el mundo, y con mi francés y su italiano y el inglés de los demás, trabamos amistad con las personas más variadas: un viticultor de Borgoña, un masajista de la playa de Biarritz, un jugador de rugby de Lourdes, un pintor no figurativo, curas en abundancia, pescadores, un actor secundario del cine francés, ancianas inglesas que viajan en autocar, ex comandos del Ejército inglés, GI con destino en Europa, un representante de la Cámara de los Diputados de París, que dice que la única esperanza del mundo está en John Fitzgerald Kennedy. Si tropiezas un día con John Fitzgerald Kennedy, puedes decírselo.


    Las personas a quienes es casi imposible no querer son los ingleses. Excepto para otros ingleses. Los ingleses están ofuscados, aunque no les gusta que se lo digan. Por alguna razón, les fallaron todos los engranajes del poder, y después de ganar la guerra con su último gramo de sangre y de valor, lo dieron todo a los alemanes. No deseo que los alemanes, ni nadie, se mueran de hambre; pero los ingleses tenían derecho, cuando enmudecieron los cañones, a vivir en un mundo al menos tan cómodo como el de su antiguo enemigo. Temo que hay que apuntar este tanto en contra nuestra.


    Con independencia de todo lo demás, debes procurar que Billy absorba una buena dosis de Europa antes de cumplir los veinte años, mientras su siga siendo Europa y antes de que se convierta en Park Avenue y la Universidad de California del Sur y Scaredale y Harlem y el Pentágono. Todas esas cosas, o al menos algunas de ellas, pueden ser buenas para nosotros, pero sería muy triste verlas en sitios como París, Roma y Atenas.


    He estado en el Louvre, en el Rijks-Museum de Ámsterdam y en el Prado, y he visto los leones de Delos y la máscara de oro en el museo de Atenas, y si no hubiese visto más, y aunque hubiese estado sordo y mudo y sin amor, sólo estas cosas habrían valido mucho más que los seis meses de mi vida que he pasado fuera de casa.

  


  Sonó el teléfono y Gretchen dejó la carta y se levantó para ponerse al aparato. Era Sam Corey, el viejo montador que había trabajado con Colin en las tres películas que había realizado. Sam la llamaba al menos tres veces por semana, y, en ocasiones, iban juntos al estudio, a ver una nueva película que él pensaba que podía interesarle. Tenía cincuenta y cinco años, era feliz en su matrimonio, y su compañía era tranquilizadora. Sam era el único colaborador de Colin con quien ella había conservado la amistad.


  —Gretchen —dijo Sam—, vamos a pasar una película de la Nouvelle Vague que acaba de llegar de París. Después, te llevaré a cenar.


  —Lo siento, Sam —dijo Gretchen—. Alguien, un condiscípulo, viene a trabajar conmigo.


  —Los tiempos de la escuela —graznó Sam—, viejos y dorados tiempos.


  Sólo había cursado estudios primarios y no la impresionaba la instrucción superior.


  —Otra noche será, ¿verdad, Sam?


  —Desde luego —dijo él—. ¿No ha sido aún arrastrada tu casa por la lluvia?


  —Casi, casi…


  —California es así —dijo Sam.


  —También está lloviendo en Venecia.


  —¿Cómo has conseguido esa información secreta?


  —Estaba leyendo una carta de mi hermano Rudolph. Se encuentra en Venecia. Y está lloviendo.


  Sam había conocido a Rudolph cuando éste había ido con Jean a pasar una semana en casa de Gretchen. Cuando ellos se marcharon, Sam había dicho que Rudolph le parecía muy bien, pero que él estaba loco por su mujer.


  —Cuando le contestes —dijo—, pregúntale si quiere poner cinco millones de dólares en una película barata que me gustaría dirigir.


  Sam, que se había codeado con personas inmensamente ricas durante su larga estancia en Hollywood, creía que la única razón de vivir de un hombre que tuviese más de cien mil dólares en el Banco era dejarse timar. A menos, naturalmente, que tuviese talento. Y el único talento que reconocía Sam era el necesario para hacer películas.


  —Estoy segura de que le encantará —dijo Gretchen.


  —No digas bobadas, Baby —dijo Sam.


  Y colgó.


  Sam era el hombre más tranquilo que ella conocía. Se había salvado serenamente de las tormentas temperamentales de los estudios, sabiendo cuanto sabía, haciendo pasar miles de kilómetros de cinta por sus manos, sorprendiendo errores, remendando pifias ajenas, sin adular jamás a nadie, sacando el mejor partido posible del material que le confiaban, esquivando las películas realizadas por personas imposibles, pasando de un estilo a otro con idéntica eficacia. Tenía algo de artista y algo de obrero; era fiel a los pocos directores que, a pesar de los fracasos, eran lo que Sam consideraba verdaderos profesionales, comprometidos con su arte, laboriosos, buscando la perfección. Sam había visto las comedias de Colin, y al trasladarse éste a Hollywood, le había buscado, y le había dicho que quería trabajar con él, mostrándose modesto, pero lo bastante seguro de lo que hacía, para saber que el nuevo director apreciaría su experiencia y que su colaboración sería fructífera.


  Cuando Colin murió, Sam había sostenido una larga conversación con Gretchen, y le había advertido que, si pensaba quedarse en Hollywood sin hacer nada, aparte de su papel de viuda, sería muy desgraciada. La había visto lo bastante con Colin, durante las tres películas realizadas por éste, con Sam como montador, para haberse dado cuenta de que Colin confiaba mucho en ella, y con razón. Le había ofrecido enseñarle cuanto él sabía de las películas. «En esta ciudad —le había dicho—, el mejor lugar para una mujer sola es la sala de corte. No tiene que depender de sí misma, no tiene que exhibir sus encantos por ahí, no tiene que desafiar la egolatría de los demás; tiene algo metódico y práctico que hacer todos los días; algo como hacer un pastel».


  Gretchen le había respondido entonces: «Gracias, no», porque no quería aprovecharse, ni siquiera en esto, de la reputación de Colin, y había optado por matricularse. Pero, cada vez que hablaba con Sam, se preguntaba si no se había precipitado. Las jóvenes, se movían demasiado deprisa, se interesaban por cosas que a ella le parecían baladíes, aprendían y olvidaban montañas de información, mientras ella luchaba trabajosamente con el mismo tema durante semanas enteras.


  Volvió al diván y cogió de nuevo la carta de Rudolph. Venecia, recordó, Venecia… Con una mujer joven y hermosa que, por casualidad, resultó que era rica. Siempre la suerte de Rudolph.


  
    Llegan vientos de inquietud desde Whitby —leyó—. El viejo Calderwood se toma muy a pecho mi prolongada versión del Grand Tour, e incluso Johnny, que oculta una conciencia puritana bajo su rostro de libertino, me indica delicadamente que mis vacaciones duran ya demasiado. En realidad, no lo considero unas vacaciones, aunque nunca disfruté más en mi vida. Es una continuación de mi educación, la continuación que no pude pagarme cuando salí del colegio y empecé a trabajar como empleado fijo en los «Almacenes». Tengo muchas cosas que resolver a mi regreso, y no dejo de darles vueltas en la cabeza mientras contemplo un Tiziano en el Palacio de los Dux o tomo un espresso en un velador de la Piazza San Marco. Aun a riesgo de parecer pomposo, debo decidir el rumbo de mi vida. Tengo treinta y cinco años y el dinero suficiente, tanto en capital como en rentas anuales, para vivir con esplendidez durante el resto de mi vida. Aunque mis gustos fuesen extraordinariamente costosos, que no lo son, y aunque Jean fuese pobre, que no lo es, aquello seguiría siendo cierto. Cuando uno se hace rico, en América, necesita ser genial o extraordinariamente ambicioso para volver a la pobreza. La idea de pasarme el resto de mi vida comprando y vendiendo, gastando todos mis días en aumentar mi riqueza, que es ya suficiente, me repugna. Mi instinto adquisitivo ha sido aplacado por la adquisición. La satisfacción que me produciría inaugurar nuevos centros de venta en todo el país, bajo el rótulo de Calderwood, y conseguir el control de nuevas empresas, sería mínima. Un imperio comercial, cuya perspectiva hechiza a hombres como Johnny Heath y Bradford Knight, tiene pocos atractivos para mí, y su gobierno me parece el más penoso de los trabajos. Me gusta viajar y me sentiría desolado si me dijesen que no podré volver aquí; pero no puedo ser como los personajes de Henry James, que, según dice E.M. Foster, aterrizan en Europa, contemplan las obras de arte y se contemplan entre sí, y esto es todo. Como puedes ver, he empleado mi nuevo ocio para leer un poco.


    Desde luego, podría convertirme en filántropo y repartir dinero a los pobres que lo mereciesen, a los artistas que lo mereciesen o a los sabios y eruditos que fuesen merecedores de él; pero, aunque diese con la largueza para muchas causas, no me imagino adoptando la posición de árbitro en estos asuntos. Ciertamente, no es una vocación para dedicarle todas las horas del día; al menos, para mí.


    Debe parecerte extraño, como me lo parece a mí, que un miembro de la familia Jordache se preocupe porque tiene dinero; pero las oscilaciones y los recovecos de la vida americana son tan raros, que esto es precisamente lo que me pasa.


    Otra complicación. Tengo cariño a la casa de Whitby y a la propia Whitby. En realidad, no quisiera vivir en otro sitio. Incluso Jean me confesó, hace algún tiempo, que le gustaba aquello y que, si algún día tenemos hijos, preferiría criarlos allí que en la ciudad. Bueno, tendré que procurar que tenga hijos, o al menos uno, para criarlo. En todo caso, podemos conservar un pequeño apartamento en Nueva York, para cuando le apetezca un poco de distracción mundana o tenga algún trabajo en la ciudad. Pero, en Whitby, no hay nadie que no haga nada. Mis vecinos me tomarían inmediatamente por un holgazán, y el pueblo me resultaría menos atractivo. No quiero convertirme en otro Teddy Boylan.


    Tal vez, cuando vuelva a América, compraré un número del Times y buscaré anuncios de empleos.


    Jean acaba de llegar, calada hasta los huesos, feliz y un poco achispada. La lluvia la obligó a refugiarse en un café, y dos caballeros venecianos la hartaron de vino. Te manda su cariño.


    Te estoy escribiendo una carta larga y egocéntrica. Espero una igualmente larga y egocéntrica de ti. Envíala a «American Express», en París. No sé cuándo estaremos en París, pero iremos allá dentro de las dos próximas semanas y me guardarán tu carta. Afectos para ti y para Billy.


    P.S. ¿Has sabido algo de Tom? Nada sé de él desde el día del entierro de mamá.

  


  Gretchen dejó las finas hojas de papel para avión, llenas de la apretada, firme y clara caligrafía de su hermano. Apuró su vaso y resolvió tomar otro. Se levantó, se acercó a la ventana y miró al exterior. Seguía lloviendo a cántaros. La ciudad aparecía borrada por el agua.


  Pensó en la carta de Rudolph. Se entendían mejor por correo que cuando estaban cara a cara. Cuando escribía, Rudolph mostraba su lado vacilante, una falta de orgullo y de seguridad conmovedores que, en otras ocasiones, conseguía disimular. Cuando estaban juntos, siempre había un momento en que ella quería herirle. Sus cartas revelaban amplitud de espíritu, un deseo de perdonar tanto más grato cuanto que era tácito, puesto que nunca daba a entender que hubiese algo que perdonar. Billy le había contado lo mal que había recibido a Rudolph en la escuela; éste nunca se lo había mencionado, y siempre se había mostrado afectuoso y preocupado por el chico. Y siempre terminaba sus cartas con Afectos para ti y para Billy.


  Debo aprender a ser generosa, pensó, contemplando la lluvia.


  No sabía qué hacer en lo relativo a Tom. Éste no le escribía a menudo, pero la tenía al corriente de lo que hacía. Sin embargo, le había hecho prometer, como antaño a su madre, que no informaría a Rudolph de su paradero. Precisamente ahora, este mismo día, Tom se hallaba también en Italia. Al otro lado de la península, sí, y más al Sur; pero en Italia. Hacía pocos días, había recibido carta de él, desde un lugar llamado Porto Santo Stefano, en el Mediterráneo, más arriba de Roma. Tom y un amigo suyo, llamado Dwyer, habían encontrado, al fin, el barco que buscaban, a un precio asequible, y habían trabajado en él en unos astilleros durante el otoño y el invierno, porque que pudiese entrar en servicio el primero de junio.


  
    Nosotros lo hicimos todo —escribía Tom, con su letra grande e infantil, sobre papel pautado—. Desmontamos el Diesel pieza por pieza y volvimos a montarlo, y quedó como nuevo. Hemos cambiado todos los cables, calafateado y rascado el casco, nivelado las hélices, reparado la dinamo, cambiado la cocina, pintado el casco y los camarotes, comprado muebles de segunda mano, y hemos pintado también éstos. Ahora, resulta que Dwyer es un buen decorador de interiores, y me gustaría que vieses lo que ha hecho en el salón y en los camarotes. Hemos trabajado catorce horas diarias, los siete días de la semana, pero valía la pena. Vivimos a bordo, aunque el barco está apuntalado en tierra firme, y así ahorramos dinero. Ni Dwyer ni yo entendemos de cocina; pero no nos morimos de hambre. Cuando nos hagamos a la mar, tendremos que buscar a alguien que cocine para nosotros y para la tripulación. Supongo que podremos apañarnos con tres tripulantes. Si Billy quiere venir a pasar el verano, tendremos sitio y mucho trabajo para él. Cuando le vi, me pareció que un verano de trabajo al aire libre le sentaría muy bien.


    Pensamos botar el barco dentro de diez días. Aún no hemos decidido el nombre que le pondremos. Cuando lo compramos, se llamaba Penelope II, pero es un nombre demasiado caprichoso para un boxeador como yo. Y, hablando de esto, aquí nadie pega a nadie. Discuten mucho, o al menos hablan a gritos, pero todos tienen las manos quietas. Es muy agradable entrar en un bar y saber que no tendrás que liarte a golpes para salir. Dicen que al sur de Nápoles es diferente, pero yo no puedo saberlo.


    El hombre que está al frente de los astilleros es buena persona y, por lo que he podido averiguar preguntando por ahí, nos trata bien en todos los aspectos. Incluso nos ha proporcionado dos excursiones. Una para junio y otra para julio, y dice que vendrán más. Tuve algún altercado con ciertos italianos en los Estados Unidos, pero los de aquí son completamente distintos. Buena gente. He aprendido algunas palabras italianas, pero no me pidas que haga un discurso.


    Cuando nos hagamos a la mar, mi amigo Dwyer será el patrón, aunque el barco fue comprado con mi dinero. Tiene papeles de tercer piloto y sabe manejar una embarcación. Pero me está enseñando. Y el día en que yo pueda entrar en un puerto sin chocar con nada, seré el patrón. Una vez deducidos los gastos iremos a medias en todo, porque es un buen compañero y yo no habría podido hacer nada sin él.


    Quiero recordarte una vez más, tu promesa de no decirle nada a Rudy. Si se enterase de que he hecho una locura tan grande como comprar una vieja cáscara de nuez en el Mediterráneo con el dinero que él ganó para mí, se moriría del susto. Él piensa que el dinero es algo que se guarda en el Banco. Bueno, cada cual con sus gustos. Cuando mi negocio marche viento en popa, le escribiré y le invitaré, con su esposa, a hacer un crucero con nosotros. Gratis. Entonces, verá con sus propios ojos lo estúpido que es su hermano.


    No escribes mucho, pero tus cartas me dan la impresión de que las cosas no te van muy bien. Lo siento. Tal vez tendrías que hacer algo distinto de lo que estás haciendo. Si mi amigo Dwyer no tuviese un aspecto tan amariconado, te pediría que te casaras con él y nos hicieses de cocinera. Es broma.


    Si tienes amigos ricos a quienes les guste la idea de un crucero por el Mediterráneo el próximo verano, dales mi nombre. Esto no es broma.


    Tal vez a ti y a Rudy os parezca raro tener un hermano capitán de yate, pero supongo que debo llevarlo en la sangre. Al fin y al cabo, papá navegaba en el Hudson con su propio bote. Y se excedió una vez. Esto sólo es broma a medias.


    El barco está pintado de blanco, con un ribete azul. Parece que valga un millón de dólares. El dueño del astillero dice que, tal como está ahora, podríamos venderlo y ganar 10.000 dólares. Pero no está en venta.


    Si alguna vez vas al Este, podrías hacerme un favor. Mira si puedes descubrir dónde está mi mujer, lo que hace y cómo está el chico. No añoro la bandera ni las brillantes luces, pero a él sí.


    Te escribo esta carta tan larga porque está diluviando y no podemos acabar de dar la segunda capa de pintura (azul) a la cámara. No creas a quienes te digan que no llueve en el Mediterráneo.


    Dwyer está en la cocina y me llama para que vaya a comer. No sabes lo mal que huele. Afectos y besos, Tom.

  


  Lluvia en Porto Santo Stefano, lluvia en Venecia, lluvia en California. Los Jordache no tenían mucha suerte con el tiempo. Pero al menos dos de ellos la tenían en todo lo demás, aunque sólo fuera por una estación. «Las cinco de la tarde es la hora fatídica del día», dijo Gretchen, en voz alta. Para no compadecerse de sí misma, corrió las cortinas y se sirvió otro vaso.


  A las siete seguía lloviendo; pero tomó su coche y bajó a Wilshire Boulevard a recoger a Kosi Krumah. Condujo despacio y con cuidado al bajar la cuesta, con medio palmo de agua deslizándose delante del coche y gorgoteando al chocar con los neumáticos. Beverly Hills, la ciudad de los mil ríos.


  Kosi estudiaba sociología y coincidía con Gretchen en un par de clases; por esto, a veces estudiaban juntos, cuando se acercaban los exámenes. Kosi había estado en Oxford, era mayor que los otros estudiantes y, según pensaba ella, más inteligente. Procedía de Ghana y tenía una beca. Gretchen sabía que la beca no era muy espléndida, y por esto, cuando trabajaban juntos, procuraba darle primero de cenar. Estaba segura de que no comía bastante, aunque él nunca hablaba de esto. Nunca se había atrevido a ir con él a restaurantes alejados del campus, porque no podía estar segura de cómo reaccionarían los camareros si una mujer blanca entraba con un hombre negro, aunque éste vistiese correctamente y hablase el inglés con puro acento de Oxford. En clase, no había problema, e incluso dos o tres profesores parecían mostrarse indebidamente deferentes con él. Frente a ella, Kosi mantenía una actitud cortés, pero distanciada, casi como un maestro con un estudiante. No había visto ninguna película de Colin. Decía que no tenía tiempo de ir al cine. Gretchen sospechaba que no tenía dinero. Nunca le había visto con chicas, y no parecía tener amigos, aparte de ella. Si es que lo era.


  Solía recogerle en la esquina de Rodeo y Wilshire en Beverly Hills. Él no tenía coche, pero podía tomar el autobús desde Westwood, donde vivía, cerca del campus universitario. Al avanzar por Wilshire, atisbando a través del mojado parabrisas, porque la lluvia era tan densa que no daba tiempo a los limpiaparabrisas a enjugar el cristal, le vio plantado en la esquina, sin impermeable y sin haberse levantado siquiera el cuello de la chaqueta para protegerse un poco. Tenía erguida la cabeza y contemplaba la corriente del tráfico a través de sus mojadas gafas, como si estuviese presenciando un desfile.


  Gretchen detuvo el coche, abrió la portezuela, y él subió con toda naturalidad, rezumando agua de las ropas y formando inmediatamente un charco en el suelo, alrededor de sus zapatos.


  —¡Kosi! —dijo Gretchen—. Estás empapado. ¿Por qué no esperaste al menos en un portal?


  —En mi tribu, amiga mía —dijo él—, los hombres no huyen de un poco de agua.


  Gretchen se irritó.


  —En mi tribu —dijo, imitándole—, en mi tribu de blancos encanijados, los hombres tienen el sentido común de resguardarse de la lluvia. Eres…, eres… —hurgó en su cerebro, buscando el epíteto adecuado—. ¡Eres un israelí!


  Hubo un momento de embarazoso silencio. Después, él soltó una estruendosa carcajada. Y ella rió también.


  —Ahora —dijo Gretchen—, podrías sacarte las gafas, hombre de tribu.


  Él obedeció y se secó las gafas.


  Cuando llegaron a la casa, ella hizo que se quitara la chaqueta y la camisa, y le dio un suéter de Colin. Era más bien bajo, aproximadamente de la estatura de Colin, y el suéter le caía bien. Gretchen no había sabido qué hacer con las cosas de Colin y las había dejado donde estaban, metidas en los cajones y colgadas en los armarios. A veces se decía que debería donarlas a la Cruz Roja o a alguna otra organización, pero nunca se resolvía a hacerlo.


  Comieron en la cocina: pollo asado, guisantes, ensalada, helado y café. Gretchen abrió una botella de vino. Kosi le había dicho una vez que se había acostumbrado a beber vino en las comidas, cuando estaba en Oxford.


  Kosi protestaba siempre, diciendo que no tenía apetito y que ella no debía molestarse; pero Gretchen advertía que siempre dejaba el plato limpio, aunque ella no era buena cocinera y la comida era sólo aceptable. La única diferencia entre la manera de comer de ambos era que él manejaba el tenedor con la izquierda. También esto lo había aprendido en Oxford. Había estado allí gracias a otra beca. Su padre poseía una pequeña tienda de artículos de algodón en Accra, y sin la beca, no habría podido educar tan bien a su inteligente hijo. Éste llevaba seis años fuera de su país, pero pensaba volver a Accra y trabajar para el Gobierno, en cuanto terminase su tesis.


  Preguntó dónde estaba Billy. En general, comían juntos los tres. Al responderle Gretchen que había ido a pasar el fin de semana fuera, dijo él:


  —¡Lástima! Añoro al hombrecito.


  En realidad, Billy era más alto que él; pero Gretchen se había acostumbrado al lenguaje de Kosi, con sus «amigos míos» y sus «hombrecitos».


  La lluvia tamborileaba sobre las losas del patio, al pie de la ventana. La sobremesa se alargó, y Gretchen abrió otra botella de vino.


  —Si he de serte sincera —dijo ella—, esta noche no tengo ganas de trabajar.


  —No me vengas ahora con ésas —dijo él—. No he hecho este horrible viaje bajo la lluvia sólo para comer.


  Se acabaron el vino mientras fregaban los platos. Gretchen los lavaba y Kosi los secaba. Hacía seis meses que la máquina lavaplatos se había estropeado; pero hacía poca falta, y, como nunca eran más de tres a comer, el manejo de la máquina era más engorroso que lavar a mano unos pocos cacharros.


  Gretchen llevó la cafetera al cuarto de estar; tomaron dos tazas cada uno, y empezaron a repasar el trabajo de la semana. Él tenía la mente rápida y ágil, fruto de un prolongado adiestramiento, y le impacientaba la lentitud de Gretchen.


  —Amiga mía —le dijo—, no prestas atención. Deja de ser una aficionada.


  Ella cerró el libro de golpe. Era la tercera o cuarta vez que la reprendía desde que se habían sentado juntos a la mesa. Como una… como una ama de llaves, pensó él; una gorda ama de llaves negra. Trabajaban en unas lecciones de estadística, y la estadística aburría mortalmente a Gretchen.


  —No todos podemos ser tan listos como tú —dijo ella—. Yo nunca fui el estudiante más inteligente de Accra, ni gané una beca en…


  —Mi querida Gretchen —dijo él, sin levantar la voz, pero visiblemente afectado—, nunca he pretendido ser el estudiante más inteligente de ninguna parte…


  —Nunca he pretendido, nunca he pretendido… —dijo ella, pensando que se mostraba ruda sin querer—. No tienes que pretender nada. Te basta con sentarte ahí con tu aire de superioridad. O permanecer plantado bajo la lluvia, otro un dios idiota de una tribu, mirando con desdén a los cobardes blancos que pasan en sus decadentes «Cadillacs».


  Kosi se levantó y dio un paso atrás. Se quitó las gafas y se las metió en el bolsillo.


  —Lo siento —dijo—. Nuestra afinidad no parece ir por buen camino…


  —Nuestra afinidad —le pinchó ella—. ¿Dónde aprendiste a hablar así?


  —Buenas noches, Gretchen —dijo él, apretados los labios e irguiendo el cuerpo—. Si me permites ponerme mi camisa y mi chaqueta… No tardaré ni un minuto.


  Pasó al cuarto de baño. Gretchen le oyó moverse, mientras apuraba el café que quedaba en la taza. Estaba frío y el azúcar depositado en el fondo le daba un dulzor excesivo. Hundió la cabeza entre las manos y apoyó los codos en la mesa entre los desparramados libros, avergonzada de sí misma. Lo he hecho por culpa de la carta de Rudolph. Por culpa del suéter de Colin. Porque no hay nada que hacer con ese pobre joven con acento de Oxford.


  Cuando él volvió, con su camisa y su chaqueta todavía arrugadas y mojadas, Gretchen le esperaba de pie. Sin las gafas, su cabeza casi rapada resultaba hermosa, con su ancha frente, sus pesados párpados, su nariz de firme trazo, sus labios redondeados, sus orejas pequeñas y pegadas al cráneo. Todo ello tallado en piedra negra y sin manchas, y revelando un algo lastimero y derrotado.


  —Te dejo, amiga mía —dijo él.


  —Te llevaré en mi coche —ofreció ella, con un hilo de voz.


  —Iré andando, gracias.


  —Todavía llueve.


  —A nosotros, los israelíes —dijo él, frunciendo el ceño—, no nos preocupa la lluvia.


  Ella se esforzó en reír, pero su risa no obtuvo respuesta.


  Él se volvió hacia la puerta. Gretchen le tiró de una manga.


  —Kosi —dijo—. No te marches así, por favor.


  Él se detuvo y se volvió.


  —Por favor —dijo ella, rodeándole con sus brazos y besándole en la mejilla.


  Él levantó las manos, despacio, y le sujetó la cabeza. La besó suavemente. Volvió a besarla, con menos suavidad. Ella sintió que sus manos se deslizaban sobre su cuerpo. ¿Por qué no?, pensó. ¿Por qué no? Y le estrechó con fuerza. Él trató de apartarse y conducirla al dormitorio; pero ella se dejó caer en el diván. No en la cama que había compartido con Colin.


  Kosi estaba de pie junto a ella.


  —Desnúdate —dijo.


  —Apaga la luz.


  Él se dirigió al interruptor, y la habitación se sumió en la oscuridad. Ella oyó que se desnudaba e hizo lo propio. Estaba temblando cuando él se acercó. Hubiese querido decir: «He cometido una gran equivocación, márchate, por favor», pero se avergonzó de hacerlo.


  Se sentía seca, falta de preparación; pero él se abalanzó sobre ella y le hizo daño. Gretchen gimió, pero no de placer. Sintió como un desgarramiento. Él era rudo y vigoroso, y ella permaneció absolutamente inmóvil, absorbiendo el dolor.


  Todo pasó rápidamente, sin una palabra. Él se levantó, y Gretchen oyó que cruzaba la estancia en dirección al interruptor de la luz. Dio un salto, corrió al dormitorio y cerró la puerta. Se lavó rápidamente la cara con agua fría y contempló su imagen en el espejo. Borró las huellas de lápiz de labios con que él la había tiznado alrededor de la boca. Le habría gustado darse una ducha caliente, pero no quería que él se diese cuenta de que lo hacía. Se puso una bata y esperó un buen rato, confiando en que él se habría marchado al salir ella. Pero todavía estaba allí, plantado en medio de la habitación, vestido, impasible. Gretchen trató de sonreír. No tenía la menor idea de cómo había pasado todo aquello.


  —No vuelvas a hacer esto con nadie, amiga mía —dijo él, llanamente—. Y menos aún, conmigo. No lo toleraría. No quiero condescendencia. No quiero formar parte de cualquier programa de integración racial.


  Gretchen permaneció con la cabeza gacha, incapaz de hablar.


  —Cuando consigas tu título —prosiguió él, en el mismo tono pausado y malévolo—, podrás jugar a ser el Hada Bienhechora de los pobres bastardos de los hospitales de caridad, la hermosa y rica dama blanca que quiere demostrar a los negritos y a los pobrecitos mexicanos lo generoso y democrático que es este magnífico país, y lo cariñosas que pueden ser las bellas y cultas damas blancas y cristianas que se encuentran sin marido. Yo no estaré aquí para verlo. Estaré de nuevo en África, rezando para que los agradecidos negritos y los agradecidos mexicanitos se decidan a cortaros el gaznate.


  Salió sin decir más. La puerta de la entrada se cerró casi sin ruido.


  Al cabo de un rato, Gretchen limpió la mesa donde habían estado trabajando. Dejó las tazas, los platitos y la cafetera en el fregadero de la cocina y amontonó los libros a un lado de la mesa. Soy demasiado vieja para los libros escolares, pensó. No puedo competir con los demás. Después, caminando dolorida, fue a echar el cerrojo a la puerta. Arnold Simms, el de la bata de color castaño, puedes estar tranquilo, pensó, mientras apagaba las luces. He pagado por ti.


  Por la mañana no asistió a las dos clases del sábado, sino que llamó a Sam Corey al estudio y le preguntó si podía ir a hablar con él.


  Capítulo II


  1964


  Incluso embarazada como estaba, Jean insistía en bajar a desayunar con él todos los días.


  —Al terminar la jornada —le había dicho—, quiero estar tan cansada como tú. No quiero ser como esas mujeres americanas que se pasan todo el día haraganeando y que, cuando sus maridos llegan a casa, les quitan la poca energía que les queda, porque ellas están rebosantes de vigor. Esta diferencia de energía ha destrozado a muchos más matrimonios que el adulterio.


  Ahora estaba a punto de cumplirse el plazo, y, a pesar de los holgados camisón y bata que llevaba, mostraba un abultamiento tan grande y tan pesado que Rudolph sentía una punzada de remordimiento al contemplarla. Siempre había tenido una delicada manera de andar; en cambio, ahora, se balanceaba penosamente, hinchado el vientre, caminando con cuidado al pasar de una habitación a otra. La Naturaleza infundio una especie de locura necesaria a las mujeres, pensaba él, para que tengan deseos de traer hijas al mundo.


  Estaban sentados en el comedor; el pálido sol de abril se filtraba por las ventanas, cuando Martha les sirvió el café que acababa de preparar. Martha había experimentado un cambio milagroso después de la muerte de la madre. Aunque no comía más que antes, había engordado y tenía aspecto de matrona satisfecha. Las duras arrugas de su rostro habían desaparecido, y el permanente rictus de sus labios había sido sustituido por algo que podía ser incluso una sonrisa. La muerte tiene sus ventajas, pensó Rudolph, observando con qué cuidado dejaba la cafetera delante de Jean. En los viejos tiempos, habría golpeado la mesa con ella, en su diaria protesta contra el Destino.


  El embarazo había redondeado la cara de Jean, que ya no parecía una colegiala firmemente resuelta a obtener las mejores notas en su clase. Plácido y femenino, su rostro tenía un suave resplandor bajo la luz del sol.


  —Esta mañana —dijo Rudolph—, tienes cara de santita.


  —También tú la tendrías —dijo Jean—, después de dos meses de abstinencia.


  —Espero que el niño valga el sacrificio —dijo Rudolph.


  —¡Pobre de él si no lo vale!


  —¿Cómo está hoy?


  —Muy bien. Camina arriba y abajo con botas de paracaidista. Pero, por lo demás, se porta bien.


  —¿Y si es niña? —preguntó Rudolph.


  —La enseñaré a no saltar demasiado —dijo Jean.


  Y ambos se echaron a reír.


  —¿Qué vas a hacer esta mañana? —preguntó él.


  —Vendrá una niñera para ser interrogada. Traerán los muebles para el cuarto del niño, y Martha y yo los colocaremos en su sitio. Tengo que tomar mis vitaminas, y tengo que pesarme —dijo Jean—. Una mañana muy ocupada. ¿Y tú?


  —Tengo que ir a la Universidad —dijo Rudolph—. Hay una reunión de la Junta del Patronato. Después, tendría que pasar por la oficina…


  —No vas a dejar que ese viejo monstruo de Calderwood siga incordiándote, ¿eh?


  Desde que Rudolph había dicho a Calderwood que pensaba retirarse del negocio en el mes de junio, el viejo no dejaba de discutir con él cada vez que le echaba la vista encima.


  —Por el amor de Dios, ¿quién se retira a los treinta y seis años? —repetía una y otra vez.


  —Yo —le había dicho Rudolph en una ocasión.


  Pero Calderwood se había negado a creerle.


  Receloso como siempre, Calderwood pensaba que lo que pretendía Rudolph era un mayor control sobre la empresa, y le había dado a entender que se lo daría, si consentía en quedarse. Incluso se había brindado a trasladar la oficina principal a Nueva York; pero Rudolph le había respondido que ya no deseaba vivir en la gran ciudad. Ahora, Jean compartía su apego a la vieja casa de campo de Whitby y estaba haciendo planes con un arquitecto para ampliarla.


  —No te preocupes por Calderwood —dijo Rudolph, poniéndose en pie—. Estaré en casa a la hora de comer.


  —Así me gusta —dijo Jean—. Los maridos deben comer en casa. Me acostaré contigo después de la comida.


  —No harás nada de eso —dijo él.


  Y se inclinó para besar el rostro amado y sonriente.


  Era temprano y condujo despacio, gozando del espectáculo de la población. Niños con chaquetas de brillantes colores montaban triciclos en las aceras o jugaban en los jardines que empezaban a secarse y a retoñar con el primer verdor de la primavera. Una joven de pantalón azul empujaba un cochecito de niño bajo el sol. Un perro viejo dormitaba en la tibia escalera de un caserón pintado de blanco. Hawkins, el cartero, le saludó con la mano, y él correspondió a su saludo. Slattery, de pie junto a su carromato y hablando con un jardinero, le saludó también con una sonrisa. Dos profesores de la Sección de Biología, que se encaminaban a la Universidad enfrascados en profunda conversación, levantaron la cabeza sugiriendo un saludo. Esta parte de la población, con sus árboles, sus grandes casas de madera y sus calles tranquilas, tenía el aire urbano e inocente del siglo XIX, de antes de las guerras, de antes de los auges y las depresiones. Rudolph se preguntó por qué había deseado antaño salir de un sitio donde todos le conocían y le saludaban, y cambiarlo por la anónima incertidumbre y la fría hostilidad de Nueva York.


  Tenía que pasar junto al campo de atletismo, para ir al edificio de la Administración, y vio a Quentin McGovern, vestido de gris y correteando por la pista. Detuvo el coche y se apeó, y Quentin vino a su encuentro: un joven alto, serio; el sudor hacía brillar su piel. Se estrecharon la mano.


  —Mi primera clase empieza a las once —dijo Quentin—, y hace un buen día para correr, después de haber estado encerrado todo el invierno.


  Ahora, ya no corrían por las mañanas. Desde su boda, Rudolph se había pasado al tenis, en atención a Jean. De todos modos, era demasiado duro levantarse cada mañana del lecho conyugal a las siete, sin reparar en el tiempo, para correr tres cuartos de hora por una pista, tratando de mantener el ritmo de un joven atleta en plena forma. Además, le hacía sentirse viejo. Y aún era pronto para este sentimiento.


  —¿Cómo va eso, Quentin? —preguntó Rudolph.


  —No del todo mal. Hago veintidós ocho en las doscientas veinte yardas, y dice el entrenador que también me hará correr los cuatrocientos metros y los relevos.


  —¿Qué dice ahora tu madre?


  Quentin sonrió, recordando las frías mañanas de invierno.


  —Dice que no debo enorgullecerme por esto. Las madres no cambian.


  —¿Y tu trabajo escolar?


  —Debieron equivocarse en la oficina —dijo Quentin—. Me pusieron en la Lista del Decano.


  —¿Y qué dice tu madre a esto?


  —Dice que lo han hecho porque soy de color y quieren demostrar su liberalismo —respondió Quentin, sonriendo débilmente.


  —Si tienes más conflictos con tu madre, dile que venga a verme.


  —Así lo haré, míster Jordache.


  —Bueno, tengo que marcharme. Saluda a tu padre de mi parte.


  —Mi padre ha muerto, míster Jordache —dijo Quentin, en voz baja.


  —Lo siento —dijo Rudolph, subiendo al coche.


  ¡Caray!, pensó; el padre de Quentin debía de haber trabajado al menos veinticinco años en los «Almacenes Calderwood», y nadie había tenido la consideración de comunicárselo.


  La mañana ya no era tan pura y agradable como antes de su conversación con Quentin.


  Todas las plazas de aparcamiento estaban ocupadas delante del edificio de la Administración, y Rudolph tuvo que dejar su coche casi a quinientos metros de allí. Todo se está convirtiendo en zona de aparcamiento, pensó, irritado, mientras cerraba el automóvil. Poco tiempo atrás, le habían robado la radio en Nueva York, y a partir de entonces, siempre lo dejaba cerrado, aunque sólo fuese por cinco minutos. Había tenido una pequeña discusión con Jean acerca de esto, porque ella se negaba a cerrar el coche en todo momento, e incluso dejaba abierta la puerta de la casa cuando se hallaba sola en su interior. Se podía amar al prójimo, le había dicho él, pero era una tontería no querer ver sus instintos de ladrón.


  Mientras probaba la portezuela, oyó que alguien le llamaba por su nombre.


  —¡Eh, Jordache!


  Era Leon Harrison, que también pertenecía a la Junta del Patronato y se dirigía a la reunión. Harrison era un hombre alto y apuesto, de unos sesenta años, con blancos cabellos de senador y un engañoso aire de campechanía. Editaba el periódico local, que había heredado de su padre junto con muchas tierras de los alrededores de Whitby. Rudolph sabía que el periódico no marchaba muy bien. Y no lo lamentaba. Era muy mal llevado por un grupito de tipos mal pagados, borrachos y fracasados, que habían sido despedidos de otros periódicos del país. Rudolph tenía por norma no creer nada de lo que leía en el periódico de Harrison; ni siquiera los partes meteorológicos.


  ¿Cómo está, muchacho? —dijo Harrison, echando un brazo sobre el hombro de Rudolph y encaminándose con éste al edificio de la Administración—. ¿Preparado para lanzar una nueva andanada contra esos vejestorios?


  Soltó una carcajada para demostrar que no lo decía con malicia. Rudolph había mantenido tratos con Harrison no todos ellos agradables, sobre la publicidad de Calderwood en su periódico. Harrison había empezado llamándole muchacho; después, Rudy; después, Jordache; y ahora, según observó Rudolph, volvía a lo de muchacho.


  —Sólo las sugerencias de siempre —dijo Rudolph—. Cómo incendiar el edificio de Ciencias para librarnos del profesor Fredericks.


  Fredericks era el jefe de la Sección y Rudolph estaba seguro de que los cursos de Ciencias eran los peores que se daban en cualquier Universidad de la importancia de la de Whitby, al norte de la Línea Mason-Dixon. Fredericks y Harrison se llevaban muy bien, y aquél escribía a menudo artículos científicos para el periódico de éste, artículos que hacían enrojecer a Rudolph de vergüenza por la Universidad. Al menos tres veces al año, Fredericks escribía un artículo sobre un nuevo método para curar el cáncer, que era publicado en primera página por el Sentinel de Whitby.


  —Ustedes, los hombres de negocios —dijo Harrison, en tono benévolo—, no pueden apreciar el papel de la ciencia pura. Sólo quieren doblar sus inversiones en seis meses. Esperan que salgan de cada tubo de ensayo.


  Cuando le convenía, Harrison, con sus hectáreas de buenos terrenos y sus intereses en el Banco, se parecía mucho a los empecinados hombres de negocios. En otras ocasiones, como editor sumergido en tinta de imprenta, era un personaje literario, que censuraba la supresión del Latín como asignatura obligatoria para la graduación, o despotricaba contra una nueva Historia de la Literatura Inglesa, porque no citaba bastantes obras de Charles Dickens.


  Se descubrió galantemente al paso de una auxiliar de la Sección de Psicología que se cruzó con ellos. Harrison tenía modales anticuados y odios actuales.


  —He oído decir que ocurren cosas interesantes en «D.C.» —dijo.


  —Siempre pasan cosas interesantes en «D.C.» —replicó Rudolph.


  —Más interesantes que de costumbre —insistió Harrison—. Corre el rumor de que usted va a dejarlo.


  —Yo nunca dejo nada —dijo Rudolph.


  Y enseguida se arrepintió de haberlo dicho. El hombre lo interpretó de la peor manera.


  —Si algún día resuelve usted dejarlo —prosiguió Harrison—, ¿quién será su sucesor? ¿Knight?


  —Aún no se ha suscitado esa cuestión —dijo Rudolph.


  En realidad, se había suscitado, entre Calderwood y él, pero no habían llegado a ninguna decisión. No le gustaba mentir, pero quien no mintiese a hombres como Harrison merecía ser canonizado.


  —«D.C.» significa muchísimo para esta ciudad —dijo Harrison—, principalmente gracias a usted, y sabe perfectamente que no me gusta la lisonja, y mis lectores tienen derecho a saber lo que pasa entre bastidores.


  Sus palabras eran fútiles e inocentes, pero contenían una amenaza, y Harrison y Rudolph lo sabían.


  Mientras subía la escalera del edificio de la Administración, con Harrison a su lado, Rudolph no pudo dejar de sentir que la mañana estaba empeorando rápidamente.


  El nuevo rector de la Universidad era un hombre activo y juvenil, procedente de Harvard y llamado Dorlacker, que no estaba dispuesto a consentir sandeces por parte de la Junta. Él y Rudolph se habían hecho amigos, y Dorlacker solía visitarle con su esposa, y ambos hablaban libremente, sobre todo, acerca de la conveniencia de librarse de la mayoría de los miembros de la Junta. Detestaba a Harrison.


  La reunión discurrió por cauces conocidos. El presidente del comité de finanzas informó de que, a pesar del aumento de las subvenciones, los gastos aumentaban aún más deprisa, y aconsejó que elevase el precio de la enseñanza y se limitase el número de becas. La proposición fue dejada en suspenso para un estudio ulterior.


  Se hizo observar a la Junta que la nueva ala de la biblioteca estaría lista para el curso de otoño y que aún no tenía nombre. Se recordó que, en la última reunión, míster Jordache había propuesto que se denominase Pabellón Kennedy, o mejor aún, que se diese a todo el edificio el nombre de Biblioteca Kennedy.


  Harrison protestó, diciendo que el difunto presidente había sido un personaje muy discutido, que sólo representaba a la mitad del país, y que un campus universitario no era lugar adecuado para una política partidista. Puesto el asunto a votación, se decidió llamar Pabellón Kennedy a la nueva ala, respetando el antiguo nombre de Memorial Library para todo el edificio. El rector preguntó secamente a míster Harrison quién o qué era lo que conmemoraba el edificio.


  Otro miembro de la Junta, que también había tenido que aparcar a cierta distancia de la Administración, dijo que debería establecer una severa norma para que los estudiantes no pudiesen poseer automóvil. Dorlacker replicó que la norma sería imposible de imponer, y por ende, contraproducente. Tal vez se podría ampliar la zona de aparcamiento.


  Harrison se mostró indignado por un editorial del periódico estudiantil que pedía una manifestación a favor de la prohibición de la bomba atómica. Había que sancionar al director por hacer política en el campus y por falta de respeto al Gobierno de los Estados Unidos. Dorlacker expuso que, en su opinión, no se debía coartar la libertad de expresión en las Universidades americanas. Puesto el asunto a votación, se acordó no castigar al director del periódico.


  —La Junta —gruñó Harrison— está eludiendo sus responsabilidades.


  Rudolph era el miembro más joven de la Junta y hablaba sin levantar la voz y respetuosamente. Pero, debido a su amistad con Dorlacker, a su habilidad para conseguir subvenciones de los ex alumnos y de las empresas (el propio Calderwood había donado cincuenta mil dólares para la nueva ala de la biblioteca) y a su profundo conocimiento de la ciudad y de sus relaciones con la Universidad, era el miembro más influyente, y lo sabía. Lo que había empezado casi como un pasatiempo y un pequeño tributo a su propia persona, se había convertido en uno de los intereses primordiales de su vida. Sentía una gran satisfacción al dominar la Junta y hacer que los cabezudos como Harrison tuviesen que tragarse sus proyectos uno tras otro. La nueva ala de la biblioteca, los cursos de ampliación de Sociología y de Derecho Internacional, la incorporación de un artista residente y la expansión de la Escuela de Bellas Artes, la concesión durante dos semanas al año del teatro del Centro de Ventas a la Sección Dramática: todo esto había sido idea suya. Recordando el sarcasmo de Boylan, Rudolph estaba resuelto a que nunca un hombre como aquél pudiese volver a decir que Whitby era una escuela agrícola.


  Como ventaja adicional, podía, al fin de cada año, deducir una buena parte de sus gastos de viaje, tanto para los Estados Unidos como para el extranjero, a los efectos de impuesto sobre la renta, ya que, adondequiera que fuese, visitaba escuelas y Universidades, como parte de sus deberes de miembro del Patronato de la Universidad. La instrucción recibida de Johnny Heath le había hecho aprovechar automáticamente esta ventaja. «La diversión de los ricos»: así llamaba Johnny al juego con el Servicio de Contribuciones.


  —Como saben ustedes —estaba diciendo Dorlacker—, debemos estudiar, en esta reunión, los nombramientos de nuevo personal docente para el próximo curso escolar. Existe una plaza de jefe de sección a cubrir: la de la Sección de Economía. Hemos estudiado el terreno y consultado con los miembros de la Sección, y nos gustaría someter a la aprobación de ustedes el nombre de un ex director de la que era entonces nuestra Sección combinada de Historia y Economía, un hombre que ha adquirido una valiosa experiencia en Europa durante los últimos años: el profesor Lawrence Denton.


  Al pronunciar el nombre, Dorlacker se volvió casualmente a Rudolph, mientras se dibujaba en su rostro un guiño casi imperceptible. Rudolph había cruzado algunas cartas con su viejo maestro y sabía que Denton deseaba volver a América. No estaba hecho para ser un apátrida, le había escrito Denton, y su mujer no había dejado de añorar a su país. Rudolph había contado a Dorlacker todo lo de Denton, y Dorlacker se había mostrado comprensivo. Denton había apoyado su propia causa escribiendo un libro, en Europa, sobre el renacimiento de la economía alemana, y el libro había sido objeto de laudatorias críticas.


  La resurrección de Denton no era más que justicia poética, pensó Rudolph. Él no había declarado a favor de su viejo amigo, cuando hubiese podido ayudarle. Pero, si hubiese declarado, lo más probable habría sido que nunca le hubiesen elegido como miembro de la Junta del Patronato y que no hubiese podido intrigar para la reposición de Denton. La amable ironía de la situación hizo que Rudolph sonriese para sus adentros mientras hablaba Dorlacker. Sabía que entre Dorlacker y él, habían conseguido suficientes votos para hacer triunfar a Denton. Y se arrellanó en su butaca y no dijo nada, porque sabía que Dorlacker adoptaría las disposiciones necesarias.


  —Denton —dijo Harrison—. Recuerdo ese nombre. Le expulsaron de aquí por rojo.


  —He repasado a fondo su expediente, míster Harrison —dijo Dorlacker—, y he comprobado que jamás se formuló ninguna acusación contra él, ni se realizó ninguna investigación en regla. El profesor Denton dimitió para trabajar en Europa.


  —Era rojo —dijo Harrison, tercamente—. Y ya tenemos bastantes salvajes en este campus para que tengamos que importar otros.


  —En aquella época —dijo Dorlacker, amablemente—, el país estaba bajo la nube de McCarthy, y muchas personas dignas tuvieron que pagar las consecuencias sin ningún motivo. Afortunadamente, esto quedó muy atrás y ahora podemos juzgar a los hombres por sus méritos. Por mi parte, me satisface poder demostrar que Whitby sólo se guía por criterios estrictamente escolares.


  —Si mete usted aquí a ese hombre —dijo Harrison—, mi periódico no callará.


  —Considero impertinente esa observación —dijo Dorlacker, sin acalorarse—. Y estoy seguro de que, si lo piensa bien, no hará tal cosa. A menos que alguien tenga algo que añadir, creo que debe ponerse el asunto a votación.


  —Jordache —dijo Harrison—, supongo que usted no tiene nada que ver con esto, ¿verdad?


  —Pues sí —dijo Rudolph—. El profesor Denton fue el maestro más competente que tuve cuando estudiaba aquí. Y su último libro me ha parecido muy ilustrador.


  —Votar, votar —dijo Harrison—. No sé por qué pierdo el tiempo viniendo a estas reuniones.


  Fue el único que votó contra Denton, y Rudolph pensó enviar un cablegrama al desterrado de Ginebra en cuanto se levantase la sesión.


  Llamaron a la puerta y Dorlacker dijo:


  —Adelante.


  Entró su secretario.


  —Siento molestar, señor —le dijo a Dorlacker—, pero llaman por teléfono a míster Jordache. He dicho que estaba en una reunión, pero…


  Rudolph se levantó y se dirigió a la antesala, donde estaba el teléfono del secretario.


  —Rudy —dijo Jean—. Creo que deberías venir enseguida. Han empezado los dolores.


  Su voz era tranquila y feliz.


  —Voy inmediatamente —dijo él; y añadió, dirigiéndose al secretario—: Sírvase presentar mis excusas al rector y a los miembros de la Junta. Tengo que llevar a mi esposa al hospital. Y tenga la bondad de llamar al hospital y decirles que avisen al doctor Levine y le digan que mistress Jordache estará allí dentro de media hora.


  Salió corriendo hacia el lugar donde había aparcado el coche. Hurgó en la cerradura, maldiciendo a los que le habían robado la radio en Nueva York, y, en un momento de desorientación, miró el interior del coche aparcado al lado del suyo, para ver si por casualidad estaban las llaves en el contacto. No estaban. Volvió a su propio coche. Esta vez, abrió la portezuela, y él saltó dentro del vehículo y cruzó a toda velocidad el campus y las tranquilas calles de la ciudad, en dirección a casa.


  Durante su espera de todo un día, mientras asía la mano de Jean, Rudolph se preguntaba, una y otra vez, cómo podía ella aguantar tanto. El doctor Levine estaba tranquilo. Era normal, decía, tratándose de un primer parto. Y esta tranquilidad de médico ponía nervioso a Rudolph. El doctor Levine sólo pasaba por allí de vez en cuando, como en visitas de cumplido. Cuando aconsejó a Rudolph que fuese a comer a la cafetería del hospital, éste se asombró de que el médico pudiese creerle capaz de apartarse de su doliente esposa y marcharse a comer, abandonándola a su angustia.


  —Soy un padre —le dijo—, no un tocólogo.


  El doctor Levine se echó a reír.


  —Los padres también comen —respondió—. Tienen que conservar las fuerzas.


  ¡Indiferente y materialista bastardo! Si eran lo bastante locos para tener otro hijo, buscaría otro médico que no fuese una máquina.


  La criatura nació momentos antes de la medianoche. Era una niña. Cuando el doctor Levine salió un minuto del cuarto de partos para informar a Rudolph de que la madre y la hija estaban bien, Rudolph estuvo a punto de abrazarle.


  Caminó junto a la camilla con ruedas en que trasladaban a Jean a su habitación. Jean parecía sofocada, menuda, agotada, y, cuando trató de sonreírle, le venció el esfuerzo.


  —Ahora dormirá —dijo el doctor Levine—. Puede usted marcharse a casa.


  Pero, antes de que saliese de la habitación, Jean le dijo, con voz sorprendentemente enérgica:


  —Trae mi «Leica» mañana, Rudy. Quiero tener un recuerdo de su primer día.


  El doctor Levine le acompañó a la Nursery a ver a su hija, que dormía con otros cinco niños detrás de un cristal. El doctor Levine se la mostró.


  —Es aquélla.


  Las seis criaturas parecían iguales. Seis en un día. La corriente incesante. Los tocólogos debían de ser los hombres más cínicos del mundo.


  La noche estaba fría fuera del hospital. Por la mañana, cuando había salido de casa, hacía calor y no había cogido el abrigo. Sintió un escalofrío al dirigirse a su coche. Esta vez, había olvidado cerrar la portezuela; pero la radio seguía en su sitio.


  Comprendía que estaba demasiado excitado para dormir, y le habría gustado llamar a alguien para tomar una copa juntos y celebrar su paternidad; pero era más de la una y no podía despertar a nadie.


  Puso en marcha el sistema de calefacción del coche y, cuando detuvo éste frente a su casa, ya se había calentado. Martha había dejado las luces encendidas. Cuando cruzaba el jardín, vio que una figura se movía en la sombra del portal.


  —¿Quién está ahí? —gritó con fuerza.


  La figura salió despacio a la luz. Era Virginia Calderwood. Llevaba la cabeza cubierta con un chal e iba envuelta en un abrigo gris ribeteado de piel.


  —¡Jesús! —dijo él—. Virginia. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Lo sé todo —dijo Virginia, acercándose a él y mirándole fijamente, con los negros y grandes ojos destacando en su fina y pálida carita—. He llamado varias veces al hospital para saber noticias. Dije que era tu hermana. Lo sé todo. Ha tenido una hija. Mi hija.


  —Debes volver a casa, Virginia —dijo Rudolph, retrocediendo un poco para que ella no pudiese tocarle—. Si tu padre se entera de que has estado rondando por aquí, va a…


  —No me importa que se enteren todos —dijo Virginia—. No me avergüenzo de nada.


  —Deja que te lleve a casa —dijo Rudolph. Era su familia, no él, quien debía pechar con su locura. Sobre todo, en una noche cómo ésta—. Lo que necesitas es dormir toda la noche y…


  —No tengo casa —dijo Virginia—. Sólo te pertenezco a ti. Mi padre no sabe siquiera que estoy en el pueblo. Estoy aquí, contigo, que es donde debo estar.


  —No debes estar aquí, Virginia —dijo Rudolph, desesperado. Devoto de la cordura, era incapaz de luchar contra la aberración—. Yo vivo aquí con mi esposa.


  —Ella te apartó de mí con engaños —dijo Virginia—. Se interpuso entre dos amores verdaderos. Recé para que hoy muriese en el hospital.


  —¡Virginia!


  En realidad, nada de cuanto le había dicho antes le había irritado de veras. Le había fastidiado o divertido, e incluso había hecho que la compadeciese; pero esto iba más allá del fastidio, de la chanza y de la compasión. Por primera vez, pensó que Virginia podía ser peligrosa. Llamaría al hospital en cuanto entrase en casa y les diría que no dejasen que Virginia se acercase a la Nursery o a la habitación de su mujer.


  —Bueno —dijo, en tono apaciguador—, sube a mi coche y te llevaré a tu casa.


  —No me trates como a una niña —dijo ella—. No lo soy. Tengo mi propio coche aparcado cerca de aquí. No necesito que nadie me lleve a ninguna parte.


  —Virginia —dijo él—, estoy extraordinariamente cansado y tengo que dormir. Si tienes algo que decirme, llámame por la mañana.


  —Quiero acostarme contigo —dijo ella, plantada allí, mirándole fijamente, metidas las manos en los bolsillos del abrigo, en actitud normal y corriente—. Quiero acostarme contigo esta noche. Sé que tú lo deseas. Lo vi en tus ojos desde el primer momento. —Hablaba en un susurro apresurado y monótono—. Pero nunca te atreviste. Como todo el mundo, temes a mi padre. Vamos. Vale la pena que lo pruebes. Sigues considerándome una chiquilla, como cuando me viste por primera vez en casa de mi padre. Bueno, pues no soy una niña, puedes estar seguro. He rondado un poco por ahí. Aunque tal vez no tanto como tu estupenda mujer con su fotógrafo… ¡Oh! ¿Te sorprende que lo sepa? Hice mis averiguaciones y podría contarte muchas cosas que no te gustaría oír.


  Él abrió la puerta y la cerró de golpe, y la dejó pataleando en el portal y golpeando la madera con los puños. Después, examinó todas las puertas y ventanas de la planta baja, para asegurarse de que estaban bien cerradas. Cuando volvió a la entrada, habían cesado los débiles y femeninos golpes. Por suerte, Martha no se había despertado. Apagó la luz de la entrada desde el interior. Llamó al hospital y subió cansadamente al dormitorio que compartía con Jean.


  Feliz nacimiento, hija mía, en esta tranquila y respetable ciudad, pensó, antes de quedarse dormida.


  Aún era temprano, aquel sábado por la tarde, y el bar del club local estaba vacío, porque la mayoría de los socios todavía estaban en el campo de golf y en las pistas de tenis. Rudolph tenía el bar para él solo, y bebía cerveza. Jean aún estaba en el vestuario de señoras, arreglándose. Sólo hacía cinco semanas que había salido del hospital, pero le había ganado limpiamente dos sets. Rudolph sonrió al recordar lo satisfecha que estaba al salir victoriosa de la pista.


  La casa del club era una estructura baja de madera, sin estilo definido, destartalada. El club siempre se hallaba al borde de la quiebra y admitía a cualquiera que pagase la baja cuota de entrada, así como socios temporales entre los veraneantes. El bar estaba adornado con amarillentas fotografías de hombres que vestían pantalones largos de franela y habían ganado campeonatos del club hacía más de treinta años, y con una foto llena de cagadas de moscas, de Bill Tilden y Vincent Richards, que habían celebrado una vez un partido de exhibición en las pistas del club.


  Mientras esperaba a Jean, Rudolph cogió el número del Sentinel de Whitby correspondiente al fin de semana e inmediatamente se arrepintió de haberlo hecho. En primera página, había un artículo sobre el nombramiento del profesor Denton para la Universidad, con todas las antiguas insinuaciones y citas de fuentes no identificadas, y expresando honda preocupación por la influencia que tan dudoso personaje pudiese ejercer sobre los impresionables jóvenes de la Universidad.


  —¡Ese hijo de perra de Harrison…! —dijo Rudolph, en voz alta.


  —¿Quiere usted algo, míster Jordache? —preguntó el camarero del bar, que estaba leyendo una revista en el otro extremo de la barra.


  —Otra cerveza, por favor, Hank —dijo Rudolph.


  Dejó el diario a un lado. Acababa de decidir que, si podía, compraría el periódico de Harrison. Era lo mejor que podía hacer por la ciudad. Y no sería demasiado difícil. Harrison no había obtenido beneficios desde hacía al menos tres años, y si no sabía que Rudolph quería comprarlo, probablemente lo vendería a buen precio. Resolvió hablar a Johnny Heath del asunto, el próximo lunes.


  Estaba bebiendo su cerveza, procurando olvidarse de Harrison hasta el lunes, cuando llegó Brad Knight del campo de golf, con los otros tres miembros de su cuarteto. Rudolph se estremeció al ver los pantalones color naranja que llevaba Brad.


  —¿Te has inscrito en el Campeonato de Damas? —le preguntó, cuando los hombres se acercaron al bar y recibieron una palmada de Brad en la espalda.


  Brad se echó a reír.


  —Plumaje de macho, Rudy —dijo—. En la Naturaleza, es siempre más brillante que el de las hembras. Y, los fines de semana, soy un hombre natural. Esta ronda corre de mi cuenta, Hank. Soy el gran triunfador.


  Los hombres pidieron las bebidas y repasaron sus tarjetas. Brad y su compañero habían ganado casi trescientos dólares. Brad era uno de los mejores jugadores de golf del club y jugaba con picardía, empezando muchas veces mal, para que sus contrarios doblasen las apuestas. Bueno, allá él. Rudolph presumía que, si alguien se exponía a perder ciento cincuenta dólares en una tarde de sábado, era porque podía permitirse ese lujo. Sin embargo, sentía desazón al advertir la ligereza con que hablaban de pérdidas tan fuertes. Él no era jugador nato.


  —Vi a Jean en la pista contigo —dijo Brad—. Tiene un aspecto magnífico.


  —Es de buena raza —dijo Rudolph—. A propósito, gracias por tu regalo para Enid.


  El nombre de soltera de la madre de Jean era Enid Cunningham, y en cuanto Jean se había recobrado lo bastante para hablar con lucidez, había preguntado a Rudolph si le importaba poner a su hija el nombre de su madre. «Los Jordache nos estamos encumbrando —había dicho Rudolph—. Nos adentramos en el territorio ancestral de los tres nombres». No había habido bautizo, ni lo habría. Jean compartía el ateísmo de su marido, o, según prefería llamarlo éste, su agnosticismo. Él se había limitado a escribir el nombre en el certificado de nacimiento, pensando, al hacerlo, que Enid Cunningham Jordache eran muchas letras para una recién nacida que pesaba tres kilos. Brad le había regalado una tacita de plata de ley, con el correspondiente plato. Ahora, tenían ocho tacitas de plata en su casa. Brad no era demasiado original. Pero también había abierto una libreta de ahorro para la niña, con una imposición inicial de quinientos dólares. «Nunca se sabe —había dicho Brad, al protestar Rudolph por la importancia del regalo— cuándo tendrá que pagar una niña su primer aborto».


  Uno de los hombres con quien había jugado Brad era el presidente del comité de golf, Eric Sunderlin, el cual empezó a hablar de su proyecto predilecto, o sea, ampliar y mejorar el campo. Había lindante con éste, un gran trozo de tierra abandonada y yerma, y Sunderlin pedía a los socios del club que hiciesen un empréstito para comprarlo.


  —Esto nos daría mucha más categoría —decía ahora Sunderlin—. Incluso podríamos inscribirnos en un campamento de la PGA. Y doblaríamos el número de socios.


  En América, pensó Rudolph, con irritación, todo tiende a doblarse y a aumentar de categoría. En cuanto a él, no jugaba al golf. Sin embargo, se alegraba de que hablasen de esto en el bar, en vez de comentar el artículo del Sentinel.


  —¿Qué dices tú, Rudy? —preguntó Sunderlin, apurando su «Tom Collins»—. ¿Vas a contribuir, como todos nosotros?


  —Todavía no lo tengo decidido —dijo Rudolph—. Dame un par de semanas para pensarlo.


  —¿Qué tienes que pensar? —preguntó Sunderlin, en tono agresivo.


  —El viejo Rudy —terció Brad—, no toma decisiones precipitadas. Antes de cortarse el pelo, lo piensa dos semanas.


  —Nos interesa mucho contar con un hombre de tu estatura —dijo Sunderlin—. No te dejaré en paz.


  —Estoy seguro de ello, Eric —dijo Rudolph.


  Sunderlin se echó a reír, tomándolo como una lisonja, y se dirigió a la ducha con los otros dos, haciendo repicar sus zapatos claveteados sobre el suelo de madera del bar. Una de las normas del club prohibía llevar las botas claveteadas en el bar, el restaurante y el salón de juego; pero nadie la observaba. Si llegamos a adquirir categoría, pensó Rudolph, tendréis que quitaros los zapatos.


  Brad se quedó en el bar y pidió otra bebida. Siempre estaba colorado, pero era imposible decir si se debía al sol o a los licores.


  —Un hombre de tu estatura —dijo Brad—. En este pueblo, todo el mundo habla de ti como si midieras un metro ochenta.


  —Por esto permanezco aquí —dijo Rudolph.


  —¿Vas a quedarte cuando te retires? —dijo Brad, sin mirar a Rudolph y limitándose a dar las gracias a Hank en un movimiento de cabeza, al dejar éste el vaso delante de él.


  —¿Quién ha hablado de retirarme? —dijo Rudolph, que no había hablado a Brad de sus planes.


  —Las noticias corren.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Vas a retirarte, ¿no?


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Virginia Calderwood —respondió Brad.


  —¡Ah!


  —Oyó que su padre hablaba de ello con su madre.


  Virginia Calderwood, la espía, la agente de información, la silenciosa acechadora nocturna, escuchando en y fuera de la sombra.


  —La he visto a menudo en los dos últimos meses —dijo Brad—. Es una chica simpática.


  Bradford Knight, estudiante de caracterología, oriundo de Oklahoma, en las grandes llanuras del Oeste, donde las cosas eran lo que parecían ser.


  —Ya —dijo Rudolph.


  —¿Has hablado con el viejo de quién ocupará tu puesto?


  —Sí, lo hemos discutido.


  —¿Y quién será?


  —Aún no lo hemos resuelto.


  —Bueno —dijo Brad, sonriendo, pero más colorado que nunca—, supongo que se lo dirás a tu viejo colega diez minutos antes de hacer el anuncio oficial, ¿no?


  —Sí. ¿Qué más te dijo Miss Calderwood?


  —Poca cosa —dijo Brad, como sin darle importancia—. Que me quiere. Y otras cosas por el estilo. ¿La has visto hace poco?


  —No.


  Rudolph no la había visto desde la noche en que nació Enid. Seis semanas no era poco tiempo.


  —Nos reímos mucho —dijo Brad—. Su apariencia engaña. Es una chica muy divertida.


  Un nuevo aspecto del carácter de la damita. Propensa a la risa. Divertida. Alegría en los portales a medianoche.


  —En realidad —dijo Brad—, estoy pensando en casarme con ella.


  —¿Por qué? —preguntó Rudolph, aunque podía imaginarse el motivo.


  —Estoy cansando de pendonear por ahí —dijo Brad—. Tengo casi cuarenta años, y me estoy cansando.


  No me lo dices todo, amigo, pensó Rudolph. Ni muchísimo menos.


  —Tal vez me he dejado impresionar por tu ejemplo —dijo Brad—. Si el matrimonio es bueno para un hombre de tu estatura… —hizo un guiño de chico grandullón y colorado—, también debería serlo para un hombre de la mía. La dicha conyugal.


  —No fue mucha la última vez.


  —Cierto —dijo Brad, cuyo primer matrimonio con la hija de un industrial del petróleo había durado seis meses—. Pero entonces yo era más joven. Y no me casé con una chica decente como Virginia. Tal vez haya cambiado mi suerte.


  Rudolph aspiró profundamente.


  —Tu suerte no ha cambiado, Brad —le dijo a media voz.


  Después, le explicó todo lo de Virginia Calderwood: las cartas, las llamadas por teléfono, las emboscadas frente a su apartamento, la último y loca escena de hacía seis semanas. Brad le escuchó en silencio. Y, cuando el otro hubo terminado, dijo simplemente:


  —Debe de ser fantástico ser un tipo tan deseable como tú, muchacho.


  Entonces llegó Jean, resplandeciente después de la ducha, sujetos los cabellos con una cinta de terciopelo, sin medias y calzada con unos mocasines.


  —Hola, mamá —dijo Brad, saltando del taburete y besándola en la mejilla—. Voy a pagaros una ronda.


  Hablaron de la niña, del golf y del tenis, y de la nueva obra que se iba a representar en el Teatro de Whitby, que inauguraría la temporada en el transcurso de la próxima semana. No se mencionó el nombre de Virginia Calderwood, y, al terminar su copa, Brad dijo:


  —Bueno, voy a ducharme.


  Firmó la nota de las consumiciones y se alejó bamboleándose; un hombre grueso y maduro, con pantalones color naranja, haciendo resonar los clavos de sus caros zapatos de golf sobre el estropeado suelo de madera.


  Dos semanas más tarde, en el correo de la mañana, llegó la invitación a la boda de Miss Virginia Calderwood con míster Bradford Knight.


  El órgano atacó la marcha nupcial y Virginia avanzó por el pasillo del brazo de su padre. Estaba muy linda, y parecía delicada, frágil y serena, en su blanco traje de novia. No miró a Rudolph al pasar por su lado, aunque éste se hallaba en uno de los primeros bancos, con Jean a su lado. Bradford Knight, el novio, sudando un poco y bastante colorado por el sol de junio, esperaba en el altar, junto al padrino, Johnny Heath. Ambos vestían chaqué y pantalón a rayas. Todos, menos Rudolph, se habían extrañado de que no fuese éste el padrino.


  Es culpa mía, pensó Rudolph, mientras escuchaba a medias la función. Yo le hice venir de Oklahoma; y le hice ingresar en el negocio; yo rechacé a la novia. Es culpa mía, pero ¿soy responsable?


  El banquete de boda se celebró en el Country Club. Habían montado el buffet en una mesa larga, bajo un toldo, y dispuesto mesas en el prado, resguardadas con sombrillas de brillantes colores. Tocaba una orquesta en la terraza, donde los novios, vestidos ahora con trajes de viaje, habían inaugurado su baile con un vals. Rudolph se había sorprendido al ver lo bien que bailaba Brad, desmintiendo su aspecto de hombre poco ágil.


  Rudolph había besado a la novia, como correspondía. Virginia le había sonreído exactamente igual que a los demás. Tal vez, pensó Rudolph, aquello ya pasó y todo acabaría bien.


  Jean se había empeñado en bailar, aunque él había protestado:


  —¿Cómo puedes bailar en mitad del día?


  —Me gustan las bodas —dijo Jean, apretándose a él—. Las de los otros. —Y después, maliciosamente—: ¿No deberías levantarte y brindar por la novia? Podrías referirte a su fiel amistad. A su vigilancia nocturna frente a tu casa, para asegurarse de que llegabas sano y salvo. A sus continuas llamadas telefónicas, para saber si te daba miedo la oscuridad y ofrecerse a hacerte compañía en tu frío y solitario lecho…


  —¡Chitón! —dijo Rudolph, mirando aprensivamente a su alrededor.


  No le había contado lo que había ocurrido la noche en que ella se hallaba en el hospital.


  —Está muy guapa —dijo Jean—. ¿No te arrepientes de tu elección?


  —Estoy desesperado —dijo él—. Ahora, bailemos.


  La orquesta estaba formada por chicos de la Universidad, y Rudolph sintió tristeza al ver lo bien que tocaban. Recordó sus tiempos de trompeta, cuando tenía aproximadamente su edad. Hoy, los jóvenes lo hacían todo mejor que entonces. Los muchachos del equipo de atletismo de Port Philip corrían los doscientos metros, su distancia preferida, en dos segundos menos que su mejor marca.


  —Salgamos de esta maldita pista —dijo—. Me abruma el gentío.


  Salieron de allí, bebieron una copa de champaña y charlaron con el padre de Brad, que había venido de Tulsa para asistir a la ceremonia, luciendo un sombrero «Stetson» de anchas alas. Era un hombre curtido por la intemperie, delgado y con profundas arrugas en el cogote tostado por el sol. No parecía un tipo que había ganado y perdido fortunas, sino más bien un personaje secundario del cine, interpretando el papel de sheriff en una película del Oeste.


  —Brad me había hablado mucho de usted, señor —le dijo el viejo Knight a Rudolph—, y también de su bella y joven esposa. —Levantó galantemente la copa por Jean, que se había quitado el sombrero y tenía ahora más aspecto de colegiala que de esposa—. Sí, míster Jordache —prosiguió diciendo el viejo Knight—, mi hijo Brad siempre estará en deuda con usted, y no crea que él lo ignora. Andaba perdido por Oklahoma, sin saber apenas cómo podría comer el día siguiente, cuando usted le invitó a venir al Este. En aquellos tiempos, yo también las pasaba moradas, no me importa confesarlo, y no podía pagar el precio de un taladro roto, para ayudar a mi chico. Me alegra poder decir que, ahora, he vuelto a levantar cabeza; pero hubo momentos en que pareció que el pobre y viejo Pete Knight estaba acabado para siempre. Brad y yo vivíamos en una sola habitación y comíamos chile tres veces al día, para no morir de hambre, cuando llegó la llamada de su amigo Rudy, como caída del cielo. Al volver él del servicio militar, yo le había dicho que aprovechase el ofrecimiento del Gobierno de los Estados Unidos y que ingresase en un colegio, amparándose en la Ley de Derechos de los antiguos GI, pues, en lo sucesivo, el hombre que no hubiese estudiado no valdría un pepino en este país. Brad es un buen chico. Tuvo el buen criterio de escuchar a su papá, y ahí lo tienen ustedes. —Miró, muy satisfecho, al otro lado de la pista, donde su hijo, Virginia y Johnny Heath, estaban bebiendo champaña entre un grupo de jóvenes invitados—. Bien vestido, bebiendo champaña, con todo el futuro por delante, y casado con una guapa y rica heredera. Y si algún día se atreve a decir que no le debe todo a su amigo Rudy, su padre será el primero en llamarle embustero.


  Brad y Virginia se acercaron, con Johnny Heath, a saludar a Knight, y el viejo salió a bailar con Virginia, mientras Brad lo hacía con Jean.


  —Parece que hoy no te diviertes mucho, Rudy —dijo Johnny.


  Nada escapaba a sus adormilados ojos.


  —La novia es bella, abunda el champaña, brilla el sol y mi amigo piensa que durará toda la vida —dijo Rudolph—. ¿Por qué no he de sentirme alegre?


  —Esto es lo que digo yo —dijo Johnny.


  —Mi copa está vacía —dijo Rudolph—. Vayamos en busca de más vino.


  Echó a andar hacia el extremo de la mesa montada debajo del toldo, donde se encontraba el bar.


  —El lunes tendremos la respuesta de Harrison —dijo Johnny—. Me parece que aceptará la oferta. Tendrás tu juguete.


  Rudolph asintió con la cabeza. Aunque le fastidiaba que Johnny, que no veía que pudiese ganarse dinero con el Sentinel, lo llamase juguete. Lo cierto era que Johnny, como de costumbre, se había salido con la suya. Había encontrado a un hombre llamado Hamlin, que estaba montando una cadena de periódicos de ciudades pequeñas, el cual actuaria como comprador. Y habían convenido en que vendería su propiedad a Rudolph, tres meses más tarde. Hamlin era un buen traficante y había pedido el tres por ciento del precio de compra por sus servicios; pero había conseguido una rebaja en el fijado al principio por Harrison, que valía la pena aceptar sus condiciones.


  Sid Grosset se acercó al bar y saludó a Rudolph dándole una palmada en la espalda. Grosset había sido alcalde de Whitby hasta las últimas elecciones, y cada cuatro años le enviaban a la Convención republicana, como delegado. Era un hombre abierto y campechano, abogado de profesión, que había sofocado con éxito los rumores de que se había dejado sobornar en el ejercicio de su cargo, pero había preferido no presentarse en la última elección. Una buena decisión, decía la gente. El actual alcalde estaba en la otra punta del bar, bebiendo también el champaña de Calderwood. Todo el mundo había asistido a la boda.


  —Hola, joven —dijo Grosset—. He oído noticias acerca de usted.


  —¿Buenas o malas? —preguntó Rudolph.


  —Nunca se oye nada malo acerca de Rudolph Jordache —dijo Grosset, que por algo era político.


  —¡Bravo, bravo! —dijo Johnny Heath.


  —Gracias, Johnny. —Había que estar bien con todos. Habría otras elecciones—. Me lo ha dicho un pajarito. Usted abandona la «D.C.» a final de mes.


  —¿Quién ha sido esta vez el pajarito?


  —Míster Duncan Calderwood.


  —La emoción del día se le habrá subido a la cabeza al viejo —dijo Rudolph.


  No quería hablar de sus asuntos con Grosset, ni contestar preguntas sobre lo que se proponía hacer después. Sobraría tiempo para esto.


  —El día en que una emoción se le suba a la cabeza a Calderwood, avíseme —dijo Grosset—. Acudiré corriendo. Me ha dicho que no sabe qué piensa hacer usted en el futuro. En realidad, dijo que no sabe si tiene algún plan. Pero, para el caso de que pueda hacerle alguna sugerencia… —miró a su alrededor, como husmeando la presencia de algún demócrata—, tal vez podríamos hablar dentro de un par de días. Si le viniese bien pasar por mi despacho cualquier tarde de la próxima semana…


  —La próxima semana estaré en Nueva York.


  —Bueno, es inútil que nos andemos por las ramas —dijo Grosset—. ¿Ha pensado alguna vez en meterse en política?


  —Cuando tenía veinte años —dijo Rudolph—. Ahora, soy demasiado viejo y prudente para…


  —No me venga con ésas —dijo Grosset, rudamente—. Todo el mundo piensa en meterse en política. Sobre todo, las personas como usted. Rico, popular, con un largo historial de triunfos, una bella esposa y todo el mundo por conquistar.


  —No me diga que quiere que opte a la Presidencia, ahora que Kennedy ha muerto —dijo Rudolph.


  —Sé que lo dice en broma —replicó Grosset, seriamente—. Pero ¿quién puede decir que siga siendo una broma dentro de diez o veinte años? No. Usted tiene que iniciarse en política a nivel local, Rudy, y precisamente en esta ciudad, donde es el niño mimado de todos. ¿No es cierto, Johnny? —preguntó, dirigiendo una suplicante mirada al padrino.


  —El niño mimado de todos —asintió Johnny.


  —Nació en la pobreza, estudió aquí, es apuesto y educado, y tiene una mentalidad de hombre público.


  —Hasta ahora, siempre he tenido una mentalidad privada —dijo Rudolph, atajando la lisonja.


  —Está bien, pásese de listo. Pero observe la cantidad de comités de los que forma parte. Y no tiene un solo enemigo en el mundo.


  —No me insulte, Sid.


  A Rudolph le gustaba pinchar al hombrecillo, pero le escuchaba con más atención de la que aparentaba.


  —Yo sé lo que me digo.


  —Ni siquiera sabe si soy demócrata o republicano —dijo Rudolph—. Pregúnteselo a León Harrison y le dirá que soy comunista.


  —León Harrison es un viejo estúpido —dijo Grosset—. De buena gana iniciaría una suscripción para comprarle su periódico.


  Rudolph no pudo abstenerse de hacer un guiño a Johnny Heath.


  —Yo sé lo que es usted —prosiguió diciendo Grosset—. Usted es un republicano tipo Kennedy. Un modelo que tiene la victoria asegurada. Precisamente lo que necesita el viejo Partido.


  —Ahora que ha me ha puesto el marbete, Sid —dijo Rudolph—, cláveme un alfiler y póngame en una vitrina.


  No le gustaba que le clasificasen, fuese cual fuese la categoría.


  —Donde yo quiero ponerle es en el Ayuntamiento de Whitby —dijo Grosset—. Como alcalde. Y apuesto a que puedo hacerlo. ¿Qué le parece? Y después, arriba, y arriba. Supongo que no le gustaría ser senador, el senador por Nueva York. Creo que esto le vendría a contrapelo, ¿no?


  —Sid —dijo Rudolph, amablemente—, he querido pincharle un poco. En realidad, me halaga lo que me ha dicho. Iré a verle la semana próxima, palabra. Y ahora, recordemos que estamos en una boda y no en el salón de un hotel lleno de humo. Tengo que bailar con la novia.


  Dejó su copa, dio una palmada amistosa en el hombro de Grosset y fue en busca de Virginia. Aún no había bailado con ella, y, si no salía al menos una vez con ella a la pista, sin duda provocaría comentarios. Estaban en una pequeña ciudad y había ojos curiosos y lenguas parlanchinas por todas partes.


  Buen republicano, senador en potencia, se acercó a la novia, que permanecía, modesta y alegre, bajo un toldo, cogida ligera y amorosamente del brazo de su marido.


  —¿Puedo tener el honor…? —preguntó Rudolph.


  —Todo lo mío es tuyo —dijo Brad—. Ya lo sabes.


  Rudolph giró con Virginia sobre la pista. Ella bailaba como correspondía a una novia, fría la mano asida por él, apoyada la otra ligeramente en su espalda, con la cabeza orgullosamente echada hacia atrás, consciente de ser observada por chicas que habrían querido estar en su lugar y por hombres que habrían querido estar en el de su marido.


  —Muchas felicidades —dijo Rudolph—. Te deseo muchos, muchísimos años de felicidad.


  Ella rió en voz baja.


  —Seré feliz —dijo, rozando sus muslos con los de él—. No temas. Tendré a Brad por marido y a ti por amante.


  —¡Jesús! —dijo Rudolph.


  Ella le tocó los labios con la punta de un dedo, imponiéndole silencio, y terminaron el baile. Al acompañarla al sitio donde estaba Brad, Rudolph comprendió que había sido demasiado optimista. Las cosas no saldrían tan bien como había pensado. Ni que pasara un millón de años.


  No lanzó arroz, como los otros invitados, cuando los recién casados arrancaron en el coche de Brad para iniciar su viaje de luna de miel. Estaba en la escalera del Club, al lado de Calderwood. Éste tampoco lanzó arroz. El viejo tenía el ceño fruncido, pero era difícil saber si se debía a sus propios pensamientos o al sol que le daba en los ojos. Mientras los invitados volvían al bar, para tomar la última copa de champaña, Calderwood permaneció plantado en la escalera, contemplando en la brillante tarde de verano, la lejanía en que su última hija acababa de desaparecer con su marido. Antes, Calderwood había dicho a Rudolph que quería hablar con él, y por esto, Rudolph hizo una seña a Jean, indicándole que se reunirían más tarde, y ésta dejó solos a los dos hombres.


  —¿Qué te parece? —preguntó Calderwood, al fin.


  —Ha sido una boda magnífica.


  —No me refiero a esto.


  Rudolph se encogió de hombros.


  —¿Quién sabe lo que puede pasar en un matrimonio?


  —Él espera conseguir tu cargo.


  —Es natural —dijo Rudolph.


  —¡Ojalá fueses tú quien se fuera esta tarde con ella a Nueva York!


  —La vida no suele facilitar las cosas —dijo Rudolph.


  —Cierto que no —convino Calderwood, moviendo la cabeza—. No acabo de fiarme de él —dijo—. Siento hablar así de un hombre que siempre ha sido leal conmigo y que se ha casado con mi hija. Pero he de ser sincero conmigo mismo.


  —Nunca dio un mal paso desde que vino aquí —dijo r.


  Salvo uno, pensó. No creer lo que le dije acerca de Virginia. O peor aún, creerlo y casarse con ella a pesar de todo. Pero esto no podía decirlo a Calderwood.


  —Sé que es amigo tuyo —dijo Calderwood—. Es listo como una ardilla. Tú le conocías de antiguo y confiaste lo bastante en él para traerle y cargarle de responsabilidades. Pero hay algo en él que… —movió de nuevo la cabeza, grande y lívida, marcada por la muerte—. Bebe, es un putañero… No, no me contradigas, Rudy, porque lo sé de buena tinta. Y juega, procede de Oklahoma…


  Rudolph chascó la lengua.


  —Sí —dijo Calderwood—, ya sé que soy un viejo cargado de prejuicios. Pero no puedo remediarlo. Supongo que tú me acostumbraste mal, Rudy. Jamás tropecé con un hombre en quien pudiese confiar como confío en ti. Incluso cuando me impulsabas a hacer algo contra mi criterio, y fueron muchas más veces de lo que crees, sabía que nunca harías nada que creyeses perjudicial para mis intereses, o que fuese poco honesto, o que pudiese dañar mi reputación.


  —Gracias, míster Calderwood —dijo Rudolph.


  —Míster Calderwood, míster Calderwood —gruñó el viejo—. ¿Es que aún me llamarás míster Calderwood en mi lecho de muerte?


  —Gracias, Duncan —dijo Rudolph, haciendo un esfuerzo.


  —Y que ese hombre tenga que hacerse cargo de toda la maldita empresa… —la voz de Calderwood tenía ahora un tono cascado y lastimero—. Aunque sea después de mi muerte. No me gusta. Pero si tú lo dices…


  Dejó la frase sin acabar. Rudolph suspiró. Siempre hay que traicionar a alguien, pensó.


  —Yo no he dicho eso —dijo, sin levantar la voz—. En nuestra asesoría jurídica hay un joven abogado llamado Mathers…


  —Le conozco —dijo Calderwood—. Un chico rubio, con gafas, que tiene dos hijos y es de Filadelfia.


  —Se graduó en la «Wharton School of Business», antes de cursar la carrera de Derecho en Harvard. Lleva más de cuatro años con nosotros. Conoce todos los departamentos. Viene a menudo a mi oficina. Y hace siempre las preguntas oportunas. Habría podido aprender mucho más en una docena de firmas de abogados de Nueva York; pero le gusta vivir aquí.


  —Está bien —dijo Calderwood—. Anúnciaselo mañana.


  —Prefiero que se lo diga usted, Duncan.


  Era la segunda vez en su vida que le llamaba Duncan.


  —Como de costumbre —dijo Calderwood—. No me gusta hacer lo que tú me dices que haga, aunque sepa que tienes razón. Bien, se lo diré. Y ahora, vamos a beber un poco más de champaña. Dios sabe lo que me ha costado. Por consiguiente, tengo derecho a beberlo.


  El nuevo nombramiento fue hecho público el día antes de que los recién casados regresaran de su luna de miel.


  Brad lo tomó con calma, como un caballero, y nunca preguntó a Rudolph de quién había sido la decisión. Pero, a los tres meses, renunció a su empleo y se marchó con Virginia a Tulsa, donde su padre le había reservado una plaza en su negocio de petróleos. El día del primer cumpleaños de Enid, envió un cheque de quinientos dólares al Banco, para su ingreso en la cuenta de ahorro de la niña.


  Brad escribía con regularidad; cartas joviales, alegres, amistosas. Decía que le iba muy bien y que nunca había ganado más dinero en su vida. Le gustaba Tulsa, donde las apuestas de golf ser realizaban a escala del Oeste, permitiéndole ganar más de mil dólares en cada uno de los tres domingos sucesivos. Todos querían a Virginia, que había hecho muchas amistades. También se había aficionado al golf. Invitaba a Rudolph a invertir dinero en su empresa. «Es como coger dinero de un árbol», decía; y añadía que quería corresponder de algún modo a cuanto Rudolph había hecho por él, y que ésta era su manera de hacerlo.


  Por cierto sentimiento de culpabilidad —no podía olvidar aquella conversación con Duncan Calderwood en la escalera del Country Club—, Rudolph empezó a comprar participaciones en los pozos descubiertos, perforados y explotados por Brad. Además, según le hizo observar Johnny Heath, el descuento del veintisiete por ciento de los impuestos, concedido a la industria petrolífera, valía la pena de que uno se arriesgara un poco, tratándose de un hombre de rentas elevadas como él. Johnny comprobó el crédito de que disfrutaban Pete Knight y su hijo, lo encontró satisfactorio y llevó la cuenta exacta de las inversiones de Rudolph.


  Capítulo III


  1965


  Thomas estaba agachado en la cubierta de proa, silbando entre dientes, limpiando el carrete de bronce del torno del ancla. Aunque sólo era primeros de junio, hacía ya calor, y por esto trabajaba descalzo y desnudo de cintura para arriba. La piel de su torso estaba tostada por el sol y aparecía tan morena como la de los griegos o italianos más atezados de cualquiera de los barcos del puerto de Antibes. Su cuerpo no tenía la dureza de sus tiempos de boxeador. Los músculos no eran tan prominentes como entonces, sino más redondeados, menos pesados. Cuando, como ahora, se cubría la calva coronilla, parecía más joven que dos años atrás. Llevaba inclinado el blanco gorro americano de marino, con el borde bajado sobre los ojos para protegerlos del reflejo del sol sobre el agua.


  Desde el cuarto de máquinas, llegaba el ruido de un martilleo. Pinky Kimball estaba allí con Dwyer, trabajando en una bomba. Mañana empezaba el primer crucero del año, y el motor se había calentado excesivamente durante el trayecto de prueba. Pinky, mecánico del Vega, el barco más grande anclado en el puerto, se había prestado a echarle un vistazo. Dwyer y Thomas podían realizar las reparaciones sencillas, pero, cuando el desperfecto era más complicado, necesitaban ayuda. Afortunadamente, Thomas había hecho amistad con Kimball durante el invierno, y éste les había echado una mano en varias ocasiones, cuando preparaban el Clothilde para el verano. Thomas no había explicado a Dwyer el motivo de rebautizar la embarcación con el nombre de Clothilde, al cambiarle el de Penélope que llevaba en Porto Santo Stefano. Ya que el barco tenía que llevar nombre de mujer, ¿por qué no Clothilde? Ciertamente, no iba a llamarlo Teresa.


  Estaba contento con Clothilde, aunque debía reconocer que no era una de las embarcaciones más bellas del Mediterráneo. Sabía que su estructura era un poco pesada y que ofrecía demasiada superficie al viento; su velocidad máxima sólo era de doce nudos; la del crucero, de diez; y se balanceaba de un modo alarmante cuando el mar estaba agitado. Pero nuestros dos resueltos hombres habían hecho todo lo posible, durante muchos meses de trabajo, para convertir en cómoda y marinera embarcación el desconchado cascaron que habían comprado en Porto Santo Stefano dos años y medio atrás. Habían tenido dos buenas temporadas, y, aunque ninguno de los dos se había hecho rico con el barco, ambos tenían algún dinero en el Banco, para un caso de apuro. Parecía que la próxima temporada aún iba a ser mejor que las dos primeras, y Thomas se sentía satisfecho y tranquilo mientras pulía el bronce y veía reflejarse el sol en él. Antes de aficionarse al mar, nunca había pensado que la sencilla y mecánica acción de sacarle brillo a un trozo de metal pudiese ser una fuente de placer.


  Le ocurría lo mismo con todo lo del barco. Le gustaba pasear de proa a popa y viceversa, tocando las barandillas, contemplando el perfecto dibujo en espiral de las vetas de la calafateada y pálida madera de teca de la cubierta, y admirando los pulidos asideros de bronce de la anticuada rueda del timón, en la cabina del puente, los mapas cuidadosamente ordenados en sus departamentos y las banderas de señales apretadamente enrolladas en sus casillas. Él, que no había lavado un plato en su vida, se pasaba largas horas en la cocina, sacando brillo a las cacerolas, asegurándose de que la nevera olía bien y fregando la espetera y los hornillos. Cuando había pasajeros a bordo, él, Dwyer y un hombre que les hacía de cocinero, vestían calzón corto de dril y blanca camiseta de algodón con el nombre Clothilde estampado en azul sobre el pecho. Por la noche, o cuando hacía frío, se ponían gruesos suéteres marineros de color azul marino.


  Thomas había aprendido a mezclar toda clase de bebidas y a servirlas heladas en buenos vasos de cristal, y había un grupo de turistas americanos que decían que sólo tomaban aquel barco por sus «Bloody Marys». Un barco de placer en el Mediterráneo, con sus trayectos de un país a otro, podía brindar unas vacaciones baratas a los borrachos, porque podían adquirir cajas de licor libres de impuestos y comprar ginebra y whisky a un dólar y medio la botella. Él bebía poco; sólo, de vez en cuando, un pastís o una cerveza. Cuando subían los turistas a bordo, se calaba una gorra de capitán, con el ancora y la cadena doradas. De este modo, las vacaciones de sus clientes parecían más marineras, pensaba él.


  Había aprendido unas cuantas palabras de francés, italiano y español, lo bastante para cumplir las formalidades de los puertos y hacer las compras, pero no lo suficiente para poder discutir. Dwyer tenía más facilidad para los idiomas y podía entenderse con cualquiera.


  Thomas había enviado a Gretchen una foto del Clothilde hendiendo una ola, y Gretchen le había escrito diciendo que la había puesto sobre la repisa de la chimenea de su cuarto de estar. Un día, le había dicho, iría a hacer una excursión en su barco. Ahora, estaba muy ocupada en cierto trabajo de un estudio cinematográfico. Había cumplido su promesa y no le había dicho a Rudolph dónde estaba él, ni lo que hacía. Gretchen era ahora su único lazo con América, y cuando se sentía solo o añoraba a su hijo, le escribía. Había pedido a Dwyer que escribiese a su novia de Boston, con la que aún decía que iba a casarse, y le pidiera que fuese al «Aegean Hotel», cuando tuviese tiempo, y hablase con Pappy; pero la chica aún no había contestado.


  Algún día, a no tardar, iría él a Nueva York y trataría de encontrar a su hijo.


  No se había peleado con nadie desde lo de Falconetti. Todavía soñaba con éste. No por sentimentalismo; pero lamentaba que Falconetti hubiese muerto y que los demás tripulantes no le hubiesen dicho entonces que él no tenía la culpa de que el hombre se hubiese arrojado por la borda.


  Acabó con el cabrestante y se levantó. La cubierta desprendía un agradable calor bajo sus pies descalzos. Cuando echó a andar, pasando la mano por la recién barnizada barandilla de color de caoba, cesó el martilleo en el fondo del barco y apareció la roja cabellera de Kimball en cubierta. Para llegar al cuarto de máquinas, había que levantar una parte del suelo del salón. Dwyer salió detrás de Kimball. Ambos llevaban un mono verde y manchado de grasa, porque era imposible no embadurnarse en el reducido espacio del cuarto de máquinas. Kimball se enjugó las manos con un trapo y lo arrojó por la borda.


  —Supongo que habrá quedado bien —dijo—. ¿Por qué no lo probamos?


  Thomas entró en la cabina del piloto y puso el motor en marcha, mientras Dwyer y Pinky alzaban la pasarela y levaban el ancla; Dwyer cuidaba el cabrestante y de limpiar la cadena de la suciedad del muelle a chorro de manguera. La cadena era muy larga, para conseguir mayor estabilidad, y el Clothilde estaba casi en medio del puerto cuando Pinky dio la señal y ayudó a Dwyer a subir el ancla a bordo con el arpón.


  Thomas había aprendido a manejar el barco, y sólo cuando penetraba en un puerto de mucho tránsito y soplaba fuerte viento entregaba el timón a Dwyer. Hoy, puso proa a la entrada del puerto, y marchando a poca velocidad hasta encontrarse fuera de él, pasó por delante de los pescadores apostados en la punta del malecón y rodeó la boya, para acelerar después y dirigirse hacia el cabo de Antibes, dejando atrás la fortaleza del Vieux Carré que se erguía en la cima de la colina. Observó los indicadores de los dos motores y comprobó con satisfacción que no se calentaban. ¡Bravo por el viejo Pinky! En todo el invierno, quizás les hizo ahorrar mil dólares. El barco en que trabajaba, el Vega, era tan nuevo y estaba tan bien ajustado que casi nunca le daba trabajo cuando estaba atracado en el puerto. Pinky se aburría en él y le encantaba trajinar en el desordenado y caliente cuarto de máquinas del Clothilde.


  Kimball era un nervudo inglés, cuya cara pecosa nunca se volvía morena, sino que se mantenía rubicunda durante todo el verano. Según decía él, la bebida le causaba problemas. Cuando bebía, se volvía agresivo y desafiaba a la gente de los bares. Se peleaba con los amos y raras veces estaba más de un año en el mismo barco, pero, debido a su pericia, no le costaba encontrar trabajo en otros. Sólo lo hacía en grandes yates, porque no quería malgastar su habilidad en embarcaciones pequeñas. Se había criado en Plymouth y había estado toda su vida en el agua. Le sorprendía que un hombre como Thomas hubiese comprado un barco como el Clothilde en el puerto de Antibes y le sacase provecho. «Esos yanquis —decía, meneando la cabeza— son capaces de todo. No es extraño que sean los amos del mundo».


  Él y Thomas habían simpatizado desde el principio, saludándose al cruzarse en el muelle o invitándose a cerveza en el pequeño bar de la entrada del puerto. Kimball había adivinado que Thomas había actuado en el ring, y Thomas le había contado algunos de sus combates, lo que se sentía en el cuadrilátero, su victoria en Londres, las dos palizas que le habían dado después e incluso la última pelea con Quayles en una habitación del hotel de Las Vegas, que había entusiasmado particularmente al beligerante Kimball. En cambio, no le había contado lo de Falconetti, y Dwyer también había callado prudentemente sobre esta cuestión.


  —¡Caramba, Tommy! —dijo Kimball, en una ocasión—. Si yo supiese pelear así, limpiaría todos los bares desde Gibraltar hasta el Pireo.


  —Y acabarías con un cuchillo entre las costillas —le dijo Thomas.


  —Sin duda tienes razón —dijo Kimball—. Pero me habría divertido.


  Cuando se emborrachaba y veía a Thomas, daba un puñetazo sobre la barra y gritaba:


  —¿Veis aquel hombre? Si no fuese amigo mío, lo echaría de cabeza al agua.


  Y, a continuación, le rodeaba afectuosamente el cuello con su brazo tatuado.


  Su amistad se había fortalecido una noche, en un bar de Niza. No habían ido juntos a Niza, sino que Dwyer y Thomas habían entrado accidentalmente en aquel bar, situado cerca del puerto. Había un espacio despejado junto a la barra, y Kimball hablaba a grandes voces, dirigiéndose a un grupo de marineros franceses en el que también había tres o cuatro jóvenes chillonamente vestidos y de peligroso aspecto, de un tipo que Thomas había aprendido a reconocer y evitar: rufianes y matones que trabajaban esporádicamente en la Côte por cuenta de los jefes del milieu con sede en Marsella. Su instinto le dijo que probablemente iban armados, si no con pistolas, al menos con navajas.


  Pinky Kimball chapurreaba el francés y Thomas no podía entender lo que decía; pero, por el tono de voz y por las miradas hoscas de los otros, comprendió que les estaba insultando. Cuando estaba borracho, despreciaba a los franceses. Cuando se emborrachaba en Italia, despreciaba a los italianos. Cuando se emborrachaba en España, despreciaba a los españoles. La borrachera también le hacía perder el sentido de la proporción numérica, y el hecho de hallarse solo contra cinco o más individuos no hacía más que espolear su agresiva oratoria.


  —Esta noche, le van a matar —murmuró Dwyer, que comprendía la mayor parte de lo que decía Kimball—. Y también a nosotros, si se enteran de que somos amigos suyos.


  Thomas agarró con fuerza el brazo de Dwyer y se situó con éste al lado de Kimball.


  —Hola, Pinky —dijo, alegremente.


  Pinky se volvió en redondo, apercibido contra nuevos enemigos.


  —¡Oh! —dijo—. Me alegro de que hayas venido. Les estaba cantando unas cuantas verdades a esos maquereaux, para su propio bien.


  —Déjalo ya, Pinky —le dijo. Y volviéndose a Dwyer—: Voy a decir unas palabras a esos caballeros. Quiero que se las traduzcas. Con claridad y cortesía. —Sonrió cordialmente a los otros hombres del bar, desplegados ahora en un semicírculo amenazador—. Como ustedes pueden ver, caballeros —dijo—, este inglés es amigo mío. —Esperó a que Dwyer tradujese nerviosamente la frase. No hubo cambio en la expresión de los otros circundantes—. Está borracho —prosiguió—, y, naturalmente, nadie quiere que un amigo salga malparado, tanto si está borracho como si no lo está. Trataré de impedir que haga más discursos, pero, en todo caso, aquí no habrá peleas esta noche. Hoy, hago de policía en este bar y quiero que haya paz. Por favor, traduce —dijo a Dwyer.


  Mientras Dwyer traducía, tartamudeando, Pinky dijo, amoscado:


  —¡Qué asco! Estás arriando la bandera, camarada.


  —Y algo más —dijo Thomas—. La próxima ronda corre de mi cuenta. ¡Camarero!


  Lo dijo sonriendo, pero sentía que los músculos de su brazo se tensaban y estaba dispuesto a saltar sobre el más corpulento de la pandilla, un corso de mandíbula cuadrada y negra chaqueta de cuero.


  Los hombres se miraron indecisos. No habían ido al bar a armar camorra, y, aunque gruñeron un poco entre ellos, acabaron por acercarse a la barra y aceptar la invitación de Thomas.


  —¡Vaya un luchador! —se burló Pinky—. Para vosotros, los yanquis, siempre es el día del Armisticio.


  Pero, diez minutos después, se dejó conducir fuera del bar. Y al día siguiente, se presentó en el Clothilde con una botella de pastís y dijo:


  —Gracias, Tommy. Si no llegas a entrar tú, me habrían pateado el cráneo en menos de dos minutos. No sé lo que me pasa cuando llevo unas copas de más. Y no es que gane siempre. Estoy lleno de cicatrices, como prueba de mi valor.


  Se echó a reír.


  —Si quieres reñir —dijo Thomas, recordando los tiempos en que él sentía necesidad de pelear contra cualquiera y por cualquier motivo—, hazlo cuando estés sereno. Elige tus adversarios uno a uno. Y no me metas en un lío. He renunciado a todo eso.


  —¿Qué habrías hecho, Tommy —preguntó Pinky—, si me hubiesen atacado?


  —Habría procurado entretenerles para dar tiempo a Dwyer a salir del bar y, después, habría puesto pies en polvorosa.


  —Entretenerles —dijo Pinky—. Habría dado dos pavos por ver este espectáculo.


  Thomas ignoraba qué había en la vida de Pinky Kimball que, cuando llevaba unas copas en el cuerpo, transformaba al hombre afectuoso y amable, aunque vulgar, en una bestia agresiva y suicida. Tal vez algún día llegaría a saberlo.


  Pinky entró en la cabina del piloto, examinó los indicadores y escuchó atentamente el zumbido de los «Diesels».


  —Ya estás listo para el verano, amigo —dijo—. En tu propio barco. Te envidio.


  —No todo está listo —dijo Thomas—. Nos falta un tripulante.


  —¿Qué? —preguntó Pinky—. ¿Dónde está ese español al que contrataste la semana pasada?


  El español tenía un buen historial de cocinero y camarero, y no había pedido un sueldo excesivo. Pero, una noche, al salir del barco para bajar a tierra, Thomas había visto que se introducía una navaja en el zapato, junto al tobillo, disimulándola bajo el pantalón.


  —¿Para qué es eso? —le había preguntado.


  —Para imponer respeto —le había dicho el español.


  Thomas le había despedido al día siguiente. No quería a nadie a bordo que llevase una navaja en el zapato para imponer respeto. Y, ahora, le faltaba un hombre.


  —Tuve que echarle —dijo Thomas a Pinky, mientras cruzaban la bahía de La Garoupe. Y le explicó el motivo—. Ahora, necesito un cocinero camarero. Puedo pasarme sin él en las dos próximas semanas, porque son excursiones de un día y los turistas se traen la comida. Pero necesito a alguien para el verano.


  —¿No has pensado en contratar a una mujer? —preguntó Pinky.


  Thomas hizo una mueca.


  —El trabajo de la cocina es muy duro —dijo.


  —Quiero decir una mujer vigorosa.


  —Las mujeres vigorosas o débiles, sólo me han dado disgustos —dijo Thomas.


  —¿Cuántos días pierdes y cuántas protestas tienes que aguantar de los pasajeros, que tienen que perder su valioso tiempo en un puerto olvidado de Dios, para que les laven y planchen la ropa?


  —Es un fastidio, desde luego —reconoció Thomas—. ¿Has pensado en alguien?


  —Sí —dijo Pinky—. Trabaja como doncella en el Vega y está harta de su trabajo. Le entusiasma el mar y lo único que ve durante el verano es la lavandería.


  —Está bien —dijo Thomas, de mala gana—. Hablaré con ella. Y le diré que guarde la navaja en casa.


  No necesitaba una mujer a bordo como tal mujer. Sobraban chicas en los puertos. Uno se divertía con ellas, se gastaba unos pavos en una cena o en un club nocturno y en un par de copas, y se marchaba a otro puerto, sin complicaciones. Ignoraba cómo resolvía Dwyer la cuestión sexual y prefería no preguntárselo.


  Viró para volver al puerto. El Clothilde marchaba bien. Era inútil gastar combustible. Éste no le produciría ningún beneficio hasta mañana, en que empezaba la primera excursión.


  A las seis, vio venir a Pinky por el muelle, con una mujer. Era bajita y un poco gruesa, y llevaba el cabello recogido en dos moños a los lados de la cabeza. Vestía pantalón, suéter azul y calzaba alpargatas. Se las quitó al subir por la pasarela de popa del barco. En el Mediterráneo, las embarcaciones atracaban casi siempre de popa, salvo que hubiese sitio para hacerlo de costado, cosa que ocurría muy pocas veces.


  —Te presento a Kate —dijo Pinky—. Le he hablado de ti.


  —Hola, Kate.


  Thomas le tendió la mano y ella la estrechó. Tenía las manos finas, circunstancia rara en una chica que trabajaba en la lavandería de un barco y realizaba tareas duras en cubierta. También era inglesa, oriunda de Southampton, y parecía tener unos veinticinco años. Expuso sus cualidades con voz grave. Sabía cocinar y lavar la ropa, dijo; también podía hacer trabajos en cubierta y hablaba francés e italiano; «no con fluidez», dijo, pero entendía los partes meteorológicos de la radio en ambos idiomas, y también podía conducir un automóvil en caso necesario. Trabajaría por el mismo salario del español de la navaja. En realidad, no era bonita, pero sí rolliza y de aspecto sano, a pesar del tono oscuro de su tez, y miraba directamente a la persona con quien hablaba. Si en invierno se quedaba sin trabajo, volvería a Londres y buscaría un empleo de camarera. No estaba casada, no tenía novio, y quería que se la tratase como a un miembro más de la tripulación, ni mejor ni peor.


  —Es una rosa silvestre de Inglaterra —dijo Pinky—. ¿No es verdad, Kate?


  —Déjate de bromas, Pinky —dijo la chica—. Me interesa este empleo. Estoy cansada de ir de una punta a otra del Mediterráneo con uniforme almidonado y medias blancas de algodón, como una enfermera, y de que me llamen Miss o Mademoiselle. Varias veces, pasando por ahí, eché un vistazo a su barco, Tom, y me gustó. No es como esas lujosas embarcaciones del «British Royal Yacht Club». Pero sí bonito, limpio y agradable. Y seguro que no habrá muchas damas a bordo que necesiten que planche su traje de baile en una ardiente tarde de verano, para asistir, por la noche, a una fiesta en el Palacio de Montecarlo.


  —Bueno —dijo Thomas, defendiendo el prestigio de su clientela—, no hacemos precisamente cruceros para pobres.


  —Yo ya me entiendo —dijo la chica—. Le diré una cosa. No quiero que me contrate con los ojos cerrados. ¿Ha cenado ya?


  —No.


  Dwyer estaba en la cocina, trajinando desoladamente el pescado que había comprado por la mañana; pero, por el ruido que venía de allí, Thomas comprendió que aún no había hecho nada importante.


  —Le prepararé la cena —dijo la chica—. Ahora mismo. Si le gusta, me toma a su servicio, vuelvo al Vega, recojo mis cosas y aquí me tiene esta noche. Si no le gusta, ¿qué habrá perdido? Hay muchos restaurantes en el puerto que cierran tarde. Y Pinky puede quedarse a cenar con nosotros.


  —Muy bien —dijo Thomas.


  Bajó a la cocina y le dijo a Dwyer que saliese de allí, pues tenían una cocinera del Cordon Bleu, al menos por una noche. La chica echó un vistazo a la cocina, movió la cabeza con aprobación, abrió la nevera, abrió cajones y alacenas para asegurarse de que no faltaba nada, observó el pescado que había comprado Dwyer y dijo que éste no sabía hacer la compra, porque que ya se apañaría. Después, les dijo que saliesen y que les avisaría cuando la cena estuviese a punto. Lo único que pedía era que alguien fuese a Antibes en busca de pan tierno y de dos quesos Camembert bien curados.


  Comieron en la cubierta de popa, detrás de la cabina del piloto, en vez de hacerlo en el pequeño compartimiento del fondo del comedor que habrían empleado de haber clientes a bordo. Kate había puesto la mesa, y por alguna razón, estaba mejor que cuando lo hacía Dwyer. Había metido dos botellas de vino en un cubo con hielo y había colocado éste sobre una silla, después de descorchar aquéllas.


  Había preparado un guisado de pescado, con patatas, ajo, cebollas, tomates, tomillo, mucha sal y pimienta, un poco de vino blanco y unos dados de tocino. Aún había luz cuando se sentaron a la mesa; el sol se estaba poniendo en el cielo despejado y de un azul verdoso. Los tres hombres se habían lavado y afeitado y puesto ropa limpia, y habían tomado dos pastís por barba, mientras esperaban en cubierta y olían el aroma que subía de la cocina. El puerto estaba tranquilo; no se oía más ruido que el producido por las diminutas olas al lamer el casco de la embarcación.


  Kate trajo una imponente cacerola con el guisado. El pan y la mantequilla estaban ya sobre la mesa, junto con una gran ensaladera. Después de servirles a todos, se sentó con ellos, tranquila y sin prisa. Thomas, como capitán, escanció el vino.


  Thomas tomó un bocado y lo masticó concienzudamente. Kate bajó la cabeza y también empezó a comer.


  —Pinky —dijo Thomas—, eres un verdadero amigo. Te has propuesto hacerme engordar. Kate, quedas admitida.


  Ella levantó la cabeza y sonrió. Los hombres alzaron sus vasos por el nuevo miembro de la tripulación.


  Incluso el café parecía café.


  Después de cenar, y mientras Kate lavaba los platos, los tres hombres se sentaron en el silencio de la anochecida, fumando unos cigarros que había traído Pinky y viendo salir la Luna sobre las cumbres malva de los Alpes Marítimos.


  —Bunny —dijo Thomas, retrepándose en su silla y estirando las piernas—, esto es vida.


  Dwyer no le contradijo.


  Más tarde, Thomas fue con Kate y Pinky al lugar donde estaba atracado el Vega. Era tarde y el barco estaba casi a oscuras, había muy pocas luces encendidas; pero Thomas esperó a cierta distancia, mientras Kate subía a bordo a recoger sus cosas. No quería tener discusiones con el patrón, si éste estaba despierto y se enfadaba al despedirse su empleada sin previo aviso.


  Al cabo de un cuarto de hora, vio que Kate bajaba por la pasarela, sin hacer ruido y llevando una maleta. Caminaron juntos, siguiendo la muralla de la fortaleza y pasando por delante de las embarcaciones atracadas en el muelle, hasta el sitio donde estaba amarrado el Clothilde. Kate se detuvo un momento y observó gravemente el barco blanco y azul, que chirriaba un poco a causa de la resaca que tensaba los cables de amarre.


  —Recordaré esta noche —dijo.


  Y quitándose y recogiendo sus alpargatas, echó a andar descalza por la pasarela.


  Dwyer les estaba esperando. Había montado la segunda litera del camarote de Thomas, para ocuparla él mismo, y puesto sábanas limpias en la del otro camarote, que había sido el suyo hasta entonces y que ahora ocuparía Kate. Thomas roncaba, debido a su rota nariz, pero Dwyer tendría que acostumbrarse. Al menos, por ahora.


  Una semana más tarde, Dwyer volvió a su camarote, porque Kate se trasladó al de Thomas. Dijo que no le importaba los ronquidos de éste.


  Los Goodhart eran una vieja pareja que pasaba el mes de junio de cada año en el «Hôtel du Cap». Él era dueño de unas fábricas de algodón de Carolina del Norte, pero había traspasado la dirección del negocio a su hijo. Era un hombre alto, tieso, de lentos y pesados movimientos, con una mata de pelo gris y aspecto de coronel retirado. Mistress Goodhart era un poco más joven que su marido y tenía el cabello blanco y muy fino. Conservaba su buena figura y podía darse el lujo de vestir pantalón. El año anterior, los Goodhart habían alquilado el Clothilde por dos semanas, y les había gustado tanto que habían encargado a Thomas, por correo y a principios de invierno, un alquiler parecido para el año actual.


  Eran los clientes menos exigentes. Todas las mañanas, a las diez, Thomas echaba el ancla lo más cerca posible de tierra, frente a la hilera de cabañas del hotel, y los Goodhart se acercaban en una lancha rápida. Llegaban cargados de canastas de comida, preparada en la cocina del hotel, y de cestas con botellas de vino blanco envueltas en servilletas. Ambos tenían más de sesenta años, y, cuando el mar estaba encrespado, el trayecto podía resultar peligroso. En tales ocasiones, su chófer los llevaba hasta el Clothilde, anclado en el puerto de Antibes. A veces, acudían acompañados de otras parejas, siempre viejas, o decían a Thomas que tenía que recoger a unos amigos en Cannes. Entonces, cruzaban los estrechos de las Islas de Lérins, a unos cuatrocientos metros de la costa, y anclaban allí para pasar el día. El mar estaba casi siempre en calma en aquel lugar; la profundidad era de sólo unos cuatro metros, y el agua transparente permitía ver las algas que oscilaban en el fondo. Los Goodhart se ponían los trajes de baño y se tumbaban en colchones para tomar el sol, leyendo o dormitando, y se daban un chapuzón de vez en cuando.


  Míster Goodhart decía que se sentía más tranquilo si, cuando mistress Goodhart se echaba a nadar, también lo hacían Thomas o Dwyer. Mistress Goodhart, que era una mujer robusta, de anchos hombros y piernas jóvenes y firmes, nadaba estupendamente; pero Thomas sabía que lo que míster Goodhart quería era dar a entender que no le molestaba que él y todos los que iban en el barco disfrutasen de las frescas y límpidas aguas de las islas cuando sintiesen deseo de darse una zambullida.


  A veces, cuando había invitados, Thomas les preparaba una manta en la cubierta de popa, para que jugasen unas cuantas manos de bridge. Tanto míster Goodhart como su esposa hablaban con delicadeza y se mostraban extraordinariamente corteses entre sí y con todos los demás.


  Todos los días, a la una y media en punto, tomaban el aperitivo, siempre un «Bloody Mary», que Thomas cuidaba de preparar. Después, Dwyer desplegaba el toldo y ellos despachaban la comida que habían traído del hotel. La mesa se llenaba de langosta fría, rosbif frío, ensalada de pescado o loup de mer frío con salsa verde, melón con prosciutto, queso y fruta. Siempre traían tanta comida que, incluso cuando tenían invitados, sobraba mucha para la tripulación, no sólo para la comida, sino también para la cena. Míster y mistress Goodhart bebían una botella de vino blanco cada uno con la comida.


  Thomas sólo debía preocuparse del café, y con Kate a bordo, esto no era ningún problema. El primer día de la estancia de los Goodhart a bordo, Kate había subido de la cocina trayendo la cafetera y vestida con pantalón corto blanco y camiseta también blanca, con el nombre de Clothilde sobre el rollizo pecho, y, al presentarla Thomas, míster Goodhart había asentido con la cabeza y le había dicho:


  —Capitán, este barco mejora cada año.


  Después de comer, míster y mistress Goodhart bajaban a dormir la siesta. Muchas veces, Thomas oía ruidos apagados y comprendía que se estaban haciendo el amor. Ambos le habían dicho que llevaban más de treinta y cinco años casados, y Thomas se maravillaba de que aún estuviesen para estos trotes y de que disfrutasen con ello. Los Goodhart hacían que se tambalease su propio concepto del matrimonio.


  Alrededor de las cuatro, los Goodhart reaparecían en cubierta, graves y ceremoniosos, como de costumbre, vistiendo traje de baño, y nadaban otra media hora, en compañía de Dwyer o de Thomas. Dwyer nadaba muy mal, y en un par de ocasiones en que mistress Goodhart se alejó más de cien metros del barco, Thomas pensó que no sería extraño que ella tuviese que remolcarle.


  A las cinco en punto, después de ducharse, peinarse y ponerse unos pantalones cortos de algodón, una camisa blanca y una blusa azul, Goodhart subía a cubierta y decía: «¿No cree que ha llegado el momento de echar un trago, capitán?». Y, si no había invitados a bordo, añadía: «Me gustaría que me acompañase».


  Thomas preparaba dos whiskies con sifón y daba la señal a Dwyer, el cual ponía en marcha el motor y Asia la rueda del timón. Kate levaba el ancla, y emprendían el regreso al «Hôtel du Cap». Sentados a popa, míster Goodhart y Thomas sorbían sus bebidas, mientras cruzaban los estrechos y rodeaban la isla, con las torres rosadas y blancas de Cannes levantándose a babor, allende el agua.


  Una de aquellas tardes, míster Goodhart preguntó:


  —Capitán, ¿hay muchos Jordache en esta parte del mundo?


  —No, que yo sepa —respondió Thomas—. ¿Por qué?


  —Ayer pronuncié su nombre delante del subdirector del hotel —dijo míster Goodhart—, y me comunicó que un tal míster Rudolph Jordache y su esposa se alojaban a veces allí.


  Thomas bebió un trago.


  —Es mi hermano —dijo. Sintió que míster Goodhart le miraba con curiosidad y comprendió lo que estaba pensando—. Seguimos diferentes caminos —añadió secamente—. Él es el inteligente de la familia.


  —No sé. —Míster Goodhart, sin soltar el vaso, hizo un ademán con el que abarcó la embarcación, la luz del sol, el agua que saltaba junto a la proa, los montes verdes y ocres de la costa—. Tal vez el inteligente es usted. Yo trabajé toda mi vida y sólo cuando me hice viejo y me retiré tuve tiempo de hacer algo como esto durante un par de semanas al año. —Rió entre dientes—. Y me consideraban el más listo de mi familia.


  Entonces, subió mistress Goodhart, mostrando un aspecto juvenil con su pantalón y su holgado suéter, y Thomas apuró su vaso y fue a prepararle un whisky. Bebía igual que su marido.


  Míster Goodhart pagaba doscientos cincuenta dólares al día por el barco, además del combustible, y de mil doscientos francos viejos por tripulante, para la comida diaria de éstos. El año pasado, al terminar la quincena, le había dado quinientos dólares de gratificación a Thomas. Éste y Dwyer habían pensado lo rico que había de ser un hombre para que pudiese pagar este precio por unas vacaciones de dos semanas, aparte de una suite en uno de los hoteles más caros del mundo. Pero habían renunciado a calcularlo.


  —Es rico, y nada más —había dicho Dwyer—. ¿Puedes imaginarte la cantidad de horas que han de trabajar miles de pobres infelices, en las máquinas de sus fábricas de Carolina del Norte, echando los bofes para que él pueda tomarse su baño todos los días?


  Hasta que llegaron los Goodhart, los sentimientos de Thomas con respecto a los millonarios, aunque no tan rígidos y severos como los de Dwyer, habían sido una mezcla de envidia, desconfianza y temor del daño que podían producir a cualquiera que estuviese bajo su poder. La inquietud que le producía su hermano, iniciada por otras razones cuando eran chicos, había aumentado al hacerse rico él. Pero los Goodhart habían hecho tambalearse los viejos dogmas de su fe. No sólo le hacían ver el matrimonio de un modo distinto, sino que habían hecho variar su opinión sobre los viejos, los ricos e incluso sobre los americanos en general. Era lástima que los Goodhart viniesen a principio de temporada, porque, después de ellos, sus clientes bajarían de categoría hasta octubre. Algunos de los otros grupos que alquilaban el barco justificaban los más negros conceptos de Dwyer sobre las clases gobernantes.


  El último día de la quincena contratada, pusieron rumbo al hotel más temprano que de costumbre, porque se había levantado viento y el mar se cubría de blanca espuma más allá de las islas. Incluso al resguardo e éstas, el Clothilde cabeceaba y tiraba de la cadena. Míster Goodhart había bebido también más de lo que solía y ni él ni su esposa habían bajado a dormir la siesta. Cuando Dwyer levó el ancla, ambos iban aún en traje de baño; sólo se habían puesto un suéter para resguardarse de las salpicaduras del mar. Pero permanecían sobre cubierta, como niños en una fiesta a punto de terminar, dispuestos a disfrutar hasta la última gota de diversión. Míster Goodhart incluso se mostró un poco seco con Thomas, al no traer éste automáticamente los whiskies de la tarde.


  Cuando hubieron salido del refugio de las islas, el mar estaba demasiado encrespado para que pudiesen permanecer en las sillas de cubierta, y tuvieron que agarrarse a la barandilla de popa para beber sus whiskies con sifón.


  —Creo que será imposible llevar el bote hasta el desembarcadero del hotel —dijo Thomas—. Será mejor que diga a Dwyer que doble la punta y se dirija al puerto de Antibes.


  Míster Goodhart alargó una mano y retuvo a Thomas, que se disponía a ir a la cabina del piloto.


  —Echemos un vistazo —dijo—. De vez en cuando, me gusta un poco de mal tiempo.


  —Como usted quiera, señor —dijo Thomas—. Iré a decírselo a Dwyer.


  En la cabina del piloto, Dwyer luchaba ya con la rueda. Kate estaba sentada en el banco adosado al fondo de la estructura, comiendo un bocadillo de rosbif. Tenía buen apetito y era buena marinera en todos los mares.


  —Tendremos borrasca —dijo Dwyer—. Voy a doblar la punta.


  —Dirígete al hotel —dijo Thomas.


  Kate miró, sorprendida, por encima del bocadillo.


  —¿Estás loco? —dijo Dwyer—. Con este viento, todas las lanchas habrán vuelto al puerto hace horas. Y no podríamos manejar el bote.


  —Lo sé —replicó Thomas—. Pero quieren echar un vistazo.


  —No hacemos más que perder el tiempo —gruñó Dwyer.


  Tenían un nuevo contrato, que empezaba a la mañana siguiente en St. Tropez, y pensaban trasladarse allí inmediatamente, en cuanto desembarcasen los Goodhart. Incluso sin viento y con el mar en calma, era un largo trayecto, y habrían tenido que preparar el barco para los nuevos clientes mientras seguían la ruta. Soplaba viento del Norte, maestral, y tendrían que costear para resguardarse, lo cual haría mucho más largo el viaje. También tendrían que reducir la velocidad, para que el barco no cabecease demasiado. Y, con este tiempo, no podrían trabajar en el interior de la embarcación.


  —No serán más que unos minutos —dijo Thomas, apaciguador—. Verán que es imposible, y nos dirigiremos a Antibes.


  —Tú eres el capitán —dijo Dwyer.


  Agarró fuertemente la rueda cuando una ola chocó contra el costado de babor y el Clothilde dio una guiñada.


  Thomas permaneció en la cabina, para no mojarse. Los Goodhart seguían en cubierta, empapados por la espuma, pero divirtiéndose de lo lindo. El cielo estaba despejado, brillaba el sol de la tarde, y, cuando una rociada de agua saltaba sobre cubierta, los dos viejos se veían envueltos en fugaces arco iris.


  Al cruzar el golfo Juan, a babor, con los barcos anclados en el pequeño puerto y cabeceando ya, míster Goodhart hizo una seña a Thomas para decirle que él y su esposa querían otro trago.


  Cuando llegaron a quinientos metros de la empalizada donde estaban las cabañas, vieron que las olas rompían sobre el pequeño muelle de cemento donde solían hallarse amarradas las lanchas rápidas. Como Dwyer había pronosticado, no había allí ninguna de éstas. En el sitio donde solía bañarse la gente, un poco más apartado al pie de los cantiles, habían izado la bandera roja, y la escalera que bajaba al mar desde el restaurante «Edén Roc» estaba cerrada con una cadena. Las olas rompían contra los peldaños y se retiraban, espumosas, verdes y blancas, dejando al descubierto el último escalón hasta que llegaba la ola siguiente.


  Thomas abandonó su refugio de la cabina y salió a cubierta.


  —Creo que yo tenía razón, señor —le dijo a míster Goodhart—. No hay manera de ir en bote con este mar. Tendremos que dirigirnos al puerto.


  —Puede usted hacerlo —dijo míster Goodhart, tranquilamente—. Mi esposa y yo hemos decidido ir a nado. Limítese a acercar el barco lo más posible, sin ponerlo en peligro.


  —Han izado la bandera roja —dijo Thomas—. No hay nadie en el agua.


  —Cosas de los franceses —dijo míster Goodhart—. Mi esposa y yo hemos hecho surf con mares mucho peores en Newport, ¿no es cierto, querida? —y volviéndose de nuevo a Thomas—: Más tarde, enviaremos el coche a puerto a recoger nuestras cosas.


  —Esto no es Newport, señor —dijo Thomas, realizando un último intento—. No es una playa arenosa. Se estrellarán contra las rocas si…


  —Como todo lo de Francia —dijo míster Goodhart—, parece peor de lo que es. Usted acérquese a la playa todo lo que crea prudente y nosotros haremos lo demás. Tenemos ganas de nadar.


  —Sí, señor —dijo Thomas.


  Se dirigió a la cabina del piloto, donde Dwyer manejaba el timón y aceleraba alternativamente los dos motores, para describir círculos y acercarse, como máximo, trescientos metros a la escalera.


  —Aproxímalo otros cien metros —dijo Thomas—. Quieren llegar a nado.


  —¿Qué pretenden? —preguntó Dwyer—. ¿Suicidarse?


  —Es su pellejo —dijo Thomas. Y volviéndose a Kate—: Ve a ponerte el traje de baño.


  Él llevaba el pantalón de baño y un suéter.


  Kate, sin decir palabra, bajó a ponerse el traje.


  —En cuanto hayamos saltado —dijo Thomas a Dwyer—, aléjate. Manténte apartado de las rocas y, cuando veas que estamos en tierra, dirígete al puerto. En estas condiciones, no quiero hacer el trayecto de vuelta.


  Kate volvió al cabo de dos minutos, con un viejo y desteñido traje de baño azul. Thomas se despojó del suéter, y ambos salieron a cubierta. Los Goodhart también se habían quitado los suéteres y estaban esperando. Con su largo y florido calzón de baño, míster Goodhart aparecía macizo y tostado por el sol que había tomado durante sus vacaciones. Tenía músculos de viejo, pero debía de haber sido muy vigoroso en su juventud. Las pequeñas arrugas de los años se manifestaban en la piel de las todavía bien formadas piernas de mistress Goodhart.


  La almadía de los nadadores, anclada a mitad de trayecto entre el Clothilde y la escalera, danzaba sobre las olas. Cuando una ola grande chocaba con ella, se alzaba sobre un extremo y permanecía un instante casi perpendicular.


  —Propongo que nademos primero hasta la almadía —dijo Thomas—. Así podremos tomar un poco de aliento antes de seguir.


  —¿Podremos? —dijo míster Goodhart—. ¿Qué quiere decir usted con eso?


  Decididamente, estaba borracho. Y también lo estaba mistress Goodhart.


  —Kate y yo hemos pensado que también nos gustaría bañarnos esta tarde —dijo Thomas.


  —Como usted quiera, capitán —dijo míster Goodhart.


  Se encaramó en la barandilla y se zambulló. Mistress Goodhart le siguió. Sus cabezas, gris y blancas, subían y bajaban en el agua verde y espumosa.


  —Tú no te apartes de ella —dijo Thomas a Kate—. Yo iré con el viejo.


  Saltó por la borda y oyó inmediatamente el chapuzón de Kate.


  Llegar a la balsa no resultó muy difícil. Míster Goodhart braceaba a la antigua usanza, manteniendo la cabeza fuera del agua la mayor parte del tiempo. Mistress Goodhart nadaba un crawl ortodoxo, y cuando Thomas se volvió a mirarla, parecía tragar agua y respirar con fuerza. Pero Kate estaba junto a ella en todo momento. Míster Goodhart y Thomas subieron a la balsa; pero ésta se movía demasiado para que pudiesen ponerse en pie, y tuvieron que permanecer de rodillas mientras ayudaban a subir a mistress Goodhart. Ésta jadeaba un poco y parecía como si fuese a vomitar.


  —Creo que deberíamos quedarnos un rato aquí —dijo, tratando de mantener el equilibrio sobre la mojada superficie de la oscilante almadía—. Hasta que se calme un poco el mar.


  —Aún se pondrá peor, mistress Goodhart —dijo Thomas—. Dentro de unos minutos, será imposible llegar a tierra.


  Dwyer, temeroso de acercarse demasiado, se había apartado otros quinientos metros y seguía describiendo círculos. De todos modos, habría sido imposible subir a mistress Goodhart a la oscilante embarcación sin causarle grave daño.


  —Tendrá que venir con nosotros ahora mismo —le dijo Thomas a mistress Goodhart.


  Ésta no respondió. Ahora, estaba serena.


  —Nathaniel —dijo a su marido—, dile que me quedaré aquí hasta que el mar se calme un poco.


  —Ya has oído lo que ha dicho él —replicó míster Goodhart—. Querías nadar. Pues nada.


  Y saltó al agua.


  Ahora, había al menos veinte personas arracimadas en las rocas, fuera del alcance de la espuma, observando al grupo de la almadía.


  Thomas asió a mistress Goodhart de la mano y le dijo:


  —Adelante. Iremos juntos.


  Se levantó tambaleándose, la hizo ponerse de pie, y saltaron los dos, cogidos de la mano. Una vez en el agua, mistress Goodhart pareció menos asustada. Ambos empezaron a nadar en dirección a la escalera. Al acercarse a las rocas, sintieron que las olas los empujaban hacia delante y que la resaca los arrastraba hacia atrás. Thomas pataleó en el agua y gritó, para hacerse oír sobre el ruido del mar:


  —Yo saldré el primero. Después, mistress Goodhart. Fíjese en cómo lo hago. Me dejaré llevar por una ola y me agarraré a la barandilla. Después, le haré una señal cuando tenga que hacerlo usted. Nade con todas sus fuerzas. Y la sujetaré cuando llegue a la escalera. Agárrese a mí. No le pasará nada.


  No estaba muy seguro de que no pasaría nada. Pero algo tenía que decir.


  Esperó, observando las olas por encima del hombro. Vio venir una muy grande, braceó con fuerza, se dejó llevar, chocó contra el hierro de la escalera, se agarró a la barandilla y resistió el tirón de la resaca. Después, se levantó y se volvió de cara al mar. «¡Ahora!», le gritó a mistress Goodhart; y ésta avanzó deprisa, a mayor altura que él durante un momento y hundiéndose después. Él la sujetó, agarrándola con fuerza y evitando que el agua la arrastrase de nuevo. Después, la empujó escalera arriba. Ella se tambaleó, pero consiguió llegar felizmente a la plataforma de roca antes de que rompiese la ola siguiente.


  Cuando le llegó el turno a míster Goodhart, éste pesaba tanto que, por un momento, se le escurrió de la mano y pensó que caerían los dos. Pero el viejo era vigoroso. Braceó en el agua y se agarró a la otra barandilla y a Thomas al mismo tiempo. No necesitó ayuda para subir la escalera, sino que trepó serenamente, mirando con frialdad al grupo de espectadores, como si les hubiese sorprendido espiando algo que sólo a él le incumbía.


  Kate llegó ágilmente a la escalera y trepó por ésta en compañía de Thomas.


  El mozo de los vestuarios les dio toallas para que se secasen, aunque nada podían hacer con los mojados trajes de baño.


  Míster Goodhart llamó al hotel, para que les enviasen el coche con el chófer, y cuando llegaron éstos en busca de Thomas y Kate, se limitó a decir:


  —Ha estado usted magnífico, capitán.


  Habían pedido unos albornoces prestados, para él y mistress Goodhart, y había encargado bebidas para todos en el bar, mientras Kate y Thomas se secaban. Plantado allí, envuelto en su largo albornoz como en una toga, nadie habría dicho que había estado bebiendo toda la tarde y que había estado a punto de hacer que todos se ahogasen.


  Abrió la portezuela del coche para que subiesen Kate y Thomas. Cuando éste lo hizo, le dijo:


  —Tenemos que pasar cuentas, capitán. ¿Estará en el puerto después de cenar?


  Thomas tenía proyectado salir para St. Tropez antes de ponerse el sol; pero respondió:


  —Sí, señor. Estaremos allí hasta la noche.


  —Muy bien, capitán. Echaremos un trago de despedida a bordo.


  Míster Goodhart cerró la portezuela y el coche rodó por el paseo flanqueado de pinos, que agitaban sus ramas batidas por el fuerte viento.


  Cuando Kate y Thomas se apearon del coche en el muelle, dejaron dos manchas húmedas en la tapicería, pues sus trajes de baño seguían mojados. El Clothilde aún no había entrado en el puerto. Se sentaron sobre un bote volcado en el muelle, temblando a pesar de las toallas con que se envolvían los hombros.


  Cinco minutos más tarde, llegó el Clothilde al puerto. Agarraron los cabos que les lanzó Dwyer, los sujetaron, saltaron a bordo y corrieron a ponerse ropa seca. Kate preparó café, y, mientras lo tomaban en la cabina del piloto, con el viento silbando en las cuerdas, Dwyer dijo:


  —¡Esos ricos! Siempre encuentran la manera de fastidiar.


  Después, sacó una manguera, la acopló a una boca de riego del muelle, y entre los tres, empezaron el baldeo del barco. Había costras de sal en todas partes.


  Después de la cena, preparada por Kate con las sobras de la comida de los Goodhart, ella y Dwyer fueron a Antibes con las sábanas, fundas de almohada y las toallas de la semana. Kate llevaba todas las prendas de uso personal; pero la colada de las otras ropas tenía que hacerse en tierra. El viento había amainado con la misma rapidez con que se había levantado, y aunque el mar seguía batiendo los malecones, el interior del puerto estaba en calma, y los amortiguadores del Clothilde sólo chocaban blandamente, de vez en cuando, con las embarcaciones atracadas a su lado.


  La noche era clara y tibia, y Thomas se sentó a popa, fumando en pipa, admirando las estrellas y esperando a míster Goodhart. Había redactado la factura y la había guardado, dentro de un sobre, en la cabina del piloto. No subía mucho: sólo el combustible, el lavado de la ropa, unas cuantas botellas de whisky y de vodka, el hielo y los mil doscientos francos diarios por la comida de cada uno de los tripulantes. El primer día de su estancia a bordo míster Goodhart le había dado un cheque por el importe del alquiler del barco. Antes de marcharse, Kate había metido todas las cosas de los Goodhart —trajes de baño de repuesto, prendas de vestir, zapatos y libros— en dos cestas del hotel. Las cestas estaban sobre cubierta, junto a la barandilla de popa.


  Thomas vio los faros del coche de míster Goodhart, que avanzaba por el muelle. Se levantó al detenerse el automóvil, y míster Goodhart se apeó y subió la pasarela. Se había vestido para la noche: traje gris, camisa blanca y corbata oscura de seda. En traje de ciudad, parecía más viejo y más débil.


  —¿Puedo ofrecerle algo de beber? —preguntó Thomas.


  —Un whisky me vendrá bien, capitán —dijo míster Goodhart, ahora completamente sereno—. Pero tiene usted que acompañarme.


  Se sentó en una de las sillas de lona, mientras Thomas iba en busca de las bebidas. Éste, al volver, entró en la cabina del piloto y cogió el sobre con la factura.


  —Mistress Goodhart se ha enfriado un poco —dijo míster Goodhart, cogiendo el vaso que le ofrecía Thomas—. Ya se ha acostado. Pero me ha encargado que le diga que ha pasado dos semanas estupendas.


  —Muy amable de su parte —dijo Thomas—. Ha sido un placer tenerla con nosotros. —Si míster Goodhart no quería mencionar la aventura de la tarde, tampoco lo haría él—. He redactado la nota de gastos, señor —dijo, entregándole el sobre—. Si quiere usted repasarla…


  Míster Goodhart agitó el sobre con indiferencia.


  —Estoy seguro de que está en orden —dijo.


  Sacó la factura, le echó un rápido vistazo a la luz de un farol del muelle, sacó el talonario de cheques, llenó uno de éstos y lo entregó a Thomas.


  —Hay un pequeño suplemento para usted y los tripulantes, capitán —dijo.


  Thomas miró el cheque. Una propina de quinientos dólares. Como el año pasado.


  —Es usted muy generoso, señor.


  ¡Oh, los veranos con los Goodhart!


  Míster Goodhart atajó con un ademán su muestra de gratitud.


  —Tal vez el año próximo —dijo—, podamos tomarnos todo un mes. No hay ninguna ley que nos obligue a pasar todo el verano en la casa de Newport, ¿no cree? —le había explicado que, desde que era chico, había pasado los meses de julio y agosto en la casa familiar de Newport, y que, ahora, su hijo y sus dos hijas casados, y sus nietos, pasaban las vacaciones allí, con mistress Goodhart y él—. Podríamos ceder la casa a la joven generación —siguió diciendo, como tratando de convencerse a sí mismo—. Así podrían juerguearse en nuestra ausencia. Y tal vez podríamos traernos un par de nietos y emprender un verdadero crucero con usted. —Se retrepó en su silla, sorbiendo su bebida y jugando con la nueva idea—. Si dispusiésemos de un mes, ¿adónde podríamos ir?


  —Pues verá usted —dijo Thomas—, mañana recogeremos a dos parejas francesas en St. Tropez, que sólo han alquilado el barco por tres semanas, y, si el tiempo no lo impide, recorreremos la costa nordeste de España, la Costa Brava, Cadaqués, Rosas, Barcelona, y después, las Baleares. A continuación, nos espera una familia inglesa que quiere ir al Sur. Otro crucero de tres semanas por la costa ligur, Portofino, Porto Venere, Elba, Porto Ercole, Córcega, Cerdeña, Ischia, Capri…


  Míster Goodhart chascó la lengua.


  —Usted hace que Newport parezca Coney Island, capitán. ¿Ha estado en todos esos sitios?


  —En efecto.


  —¿Y se lo pagan bien?


  —Muchos de ellos nos hacen sudar lo que nos pagan, en el mejor de los casos —dijo Thomas—. No todos son como usted y mistress Goodhart.


  —Tal vez los años nos hacen más comprensivos —dijo míster Goodhart, pausadamente—. En ciertos aspectos. ¿Cree que podría echar otro trago, capitán?


  —Si no piensa nadar más esta noche —dijo Thomas, cogiendo el vaso de míster Goodhart y levantándose.


  Míster Goodhart rió entre dientes.


  —Lo que hicimos esta tarde fue una buena cabronada, ¿no le parece?


  —Sí, señor, lo fue —dijo Thomas, sorprendido de que míster Goodhart emplease semejante expresión.


  Bajó a mezclar otros dos whiskies. Cuando volvió a cubierta, míster Goodhart yacía en las estiradas sillas, cruzados los tobillos, con la cabeza echada hacia atrás, mirando las estrellas. Cogió el vaso que le alargaba Thomas, sin cambiar de posición.


  —Capitán —dijo—, he resuelto obsequiarme. Y obsequiar a mi esposa. Cerraremos el trato ahora mismo. Le alquilamos el Clothilde por seis semanas, a partir del primero de junio del año próximo, e iremos al Sur y a todos esos lindos lugares que acaba usted de mencionar. Esta noche le entregare una cantidad como paga y señal. Y nos comprometeremos a no nadar, cuando usted lo prohíba. ¿Qué le parece?


  —Me parece magnífico, pero…


  Thomas vaciló.


  —Pero ¿qué?


  —El Clothilde está muy bien para emplearlo durante el día como hacen ustedes, para ir a las islas… Pero, tener que vivir a bordo durante seis semanas… No sé… A algunos no les importa. Pero, otros, acostumbrados al lujo…


  —Quiere decir que no es lo bastante lujoso para los viejos truhanes como mi esposa y yo, ¿eh? —dijo míster Goodhart.


  —Bueno… —repuso Thomas, un poco aturrullado—, yo quisiera que ustedes se divirtiesen. El Clothilde baila mucho con el mal tiempo, y uno pasa mucho calor en los camarotes, porque hay que cerrar todas las lumbreras, y no hay un baño adecuado, sino sólo duchas, y…


  —Nos vendrá bien. Tuvimos demasiadas facilidades en nuestra vida. ¡Oh! Es ridículo, capitán —dijo míster Goodhart, incorporándose—. Me hace sentir vergüenza de mí mismo. Como si dar una vuelta por el Mediterráneo en un barco tan lindo como éste fuese demasiado duro para mí y para mi esposa. ¡Señor! Siento escalofríos al pensar en la opinión que la gente debe de formarse de nosotros.


  —Las personas se habitúan a vivir de diferentes maneras —dijo Thomas.


  —La suya ha sido dura, ¿verdad?


  —No más que la de otros muchos.


  —Sin embargo, no parece haberse sentado mal —dijo míster Goodhart—. En realidad, si me permite decirlo, me gustaría que mi hijo hubiese sido como usted. Me sentiría más satisfecho de lo que me siento ahora. Mucho más.


  —Es difícil saberlo —dijo Thomas, objetivamente.


  Si supiese todo lo de Port Philip, pensó; que quemé una cruz el día VE, que pegué a mi padre, que acepté dinero de mujeres casadas en Elysium, Ohio; si supiese lo del chantaje a Sinclair, en Boston, y las riñas que provoqué, y lo de Quayles y su mujer en Las Vegas, y lo de Pappy y Teresa y Falconetti, tal vez no se estaría sentado ahí tranquilamente, con un vaso en la mano y lamentando que su hijo no haya sido como yo.


  —He hecho muchas cosas de las que no estoy nada orgulloso —dijo.


  —Esto no lo hace diferente de todos los demás, capitán —dijo Goodhart, con voz pausada—. Y ya que hablamos de esto…, perdóneme lo de esta tarde. Estaba borracho, me había pasado dos semanas observando a tres magníficos jóvenes trabajando juntos y dichosos, moviéndose como agiles animalitos, y me sentí viejo, y no quería sentirme viejo, y quise demostrar que no lo era tanto, y puse en peligro las vidas de todos. Deliberadamente, capitán, deliberadamente. Porque estaba seguro de que no dejarían que hiciésemos la travesía solos.


  —Es mejor no hablar de esto, señor —dijo Thomas—. A fin de cuentas, nadie ha sufrido el menor daño.


  —La vejez es una aberración, Tom —dijo míster Goodhart, amargamente—. Una terrible y perversa aberración. —Se levantó y dejó cuidadosamente el vaso—. Tengo que volver al hotel, a ver cómo sigue mi esposa —dijo. Alargó la mano, y Thomas la estrechó—. Hasta el primero de junio próximo —dijo.


  Y salió del barco, cargado con dos cestas.


  Cuando con la ropa recién lavada, volvieron Kate y Dwyer, Thomas sólo les dijo que míster Goodhart había venido y se había marchado, y que ya tenían seis semanas comprometidas para el próximo año.


  Dwyer había recibido carta de su novia. Ésta había estado en el «Aegean Hotel», pero no podía informar de nada a Tom, porque Pappy estaba muerto. Según le había dicho el nuevo encargado, le había encontrado amordazado y cosido a navajazos en su habitación. De esto hacía tres meses.


  Thomas oyó la noticia sin sorprenderse. Pappy se había metido en negocios peligrosos y había pagado por ello.


  La carta decía algo más, que preocupaba ostensiblemente a Dwyer; por esto no informó a los otros de lo que era, aunque Thomas lo adivinó enseguida. La novia de Dwyer no quería esperar más, quería seguir viviendo en Boston, y, si Dwyer deseaba casarse con ella, tenía que regresar a América. Él aún no le había pedido consejo a Thomas; pero, si lo hubiese hecho, éste le habría dicho que ninguna mujer vale la pena.


  Se acostaron temprano, porque querían zarpar para St. Tropez a las cuatro de la mañana, antes de que se levantase el viento.


  Kate había preparado la amplia cama del camarote principal, para pasar en ella la noche con Thomas, ya que no había clientes a bordo. Era la primera vez que podían acostarse cómodamente juntos, y Kate había dicho que no quería perder la oportunidad. En el camarote que compartían a proa, no había más que dos estrechas literas, una encima de la otra.


  El cuerpo robusto y abultado de Kate no se prestaba a las exhibiciones, pero su piel era maravillosamente suave, hacía el amor con delicada avidez, y Thomas, yaciendo con ella en el amplio lecho, se alegró de no ser viejo, de no tener una novia en Boston y de haberse dejado convencer por Pinky de llevar una mujer a bordo.


  Antes de dormirse, Kate dijo:


  —Dwyer me ha dicho esta noche que, cuando compraste el barco, le cambiaste el nombre. ¿Quién era Clothilde?


  —Una reina de Francia —dijo Thomas, obligándola a acercarse más a él—. Era alguien a quien conocí de chico. Y olía como tú.


  El crucero de España no estuvo mal, aunque tropezaron con mal tiempo a la altura del cabo de Creus, y tuvieron que permanecer al abrigo de un puerto durante cinco días. Las parejas francesas se componían de dos panzudos hombres de negocios parisienses y dos jóvenes que, evidentemente, no eran sus esposas. Había algún trasiego entre las parejas en los camarotes de popa, pero Thomas no había venido al Mediterráneo a enseñar buen comportamiento a los hombres de negocios franceses. Mientras pagasen las cuentas y evitasen que las dos damitas anduvieran por allí con tacones altos, estropeando el suelo de la cubierta, no pensaba entremeterse en sus diversiones. Las damas también se tumbaban en cubierta despojadas de la parte superior de sus bikinis. Esto no le parecía bien a Kate; pero una de las señoras tenía unos senos sensacionales y aquella costumbre no entorpecía la navegación, aunque, si hubiesen habido arrecifes en la ruta, cuando Dwyer estaba al timón, seguro que les habría estrellado contra las rocas. Esta damita también expresó claramente a Thomas que no le importaría subir de noche a cubierta, para pasar un rato con él mientras su Jules roncaba en el camarote. Pero Thomas le dijo que él no estaba comprendido en el alquiler. Ya tenía bastantes complicaciones con los clientes, sin necesidad de meterse en otros líos.


  Debido al retraso por la tormenta, las dos parejas francesas desembarcaron en Marsella, para tomar el tren de París. Los dos hombres de negocios tenían que reunirse con sus esposas en la capital, para ir a pasar el resto del verano en Deauville. Cuando pagaron a Thomas en el muelle, frente a la Alcaldía, en el Vieux Port, los dos franceses le dieron una propina de cinco mil francos viejos, cosa que no estaba mal, tratándose de franceses. Cuando se hubieron marchado, Thomas llevó a Kate y Dwyer al mismo restaurante donde había comido con éste la primera vez que estuvieron en Marsella, con el Elga Andersen. ¡Lástima que el Elga Andersen no estuviese en el puerto! Le habría gustado pasar por delante de su herrumbrosa proa, con el brillante Clothilde blanco y azul, y saludar con la bandera al viejo capitán nazi.


  Les quedaban tres días antes de recoger a los próximos turistas en Antibes, y de nuevo preparó Kate la cama grande del camarote principal para Thomas y ella. Dejaron las puertas y los tragaluces abiertos de par en par, para borrar el olor a perfume.


  —Esa poule —dijo Kate, yaciendo con él en la oscuridad—. Paseándose desnuda por cubierta. Debiste de estar negro durante tres semanas seguidas.


  Thomas se echó a reír.


  —No me gusta tu risa —dijo Kate—. Voy a hacerte una advertencia: si te pillo una vez con una pindonga de ésas, saltaré del barco y me iré al catre con el primer hombre que encuentre.


  —Tienes una manera de estar segura de mi fidelidad… —dijo Thomas.


  Kate se aseguró de que le sería fiel. Al menos, aquella noche. Mientras ella yacía en sus brazos, Thomas le murmuró al oído:


  —Cada vez que me acuesto contigo, Kate, olvido una de las cosas malas que hice en mi vida.


  Un momento después, sintió las lágrimas de ella sobre sus hombros.


  A la mañana siguiente, durmieron hasta muy tarde, y cuando zarparon del puerto bajo los rayos del sol, incluso se tomaron algún tiempo para hacer de turistas. Fueron al Château d'If, recorrieron la fortaleza y visitaron el calabozo donde se suponía que estuvo encadenado el Conde de Montecristo. Kate había leído la novela y Thomas había visto la película. Kate tradujo los rótulos que indicaban el número de protestantes que habían estado presos allí antes de ser enviado a las galeras.


  —Siempre hay alguien montado sobre los hombros de los demás —dijo Dwyer.


  Cuando volvieron al Clothilde y se pusieron rumbo al Este, ya se había desvanecido el último vaho de perfume en el camarote principal.


  Navegaron sin parar, y Dwyer estuvo ocho horas seguidas al timón, para que Thomas y Kate pudiesen dormir. Llegaron a Antibes antes del mediodía. Había dos cartas esperando a Thomas; una, de su hermano; la otra, con una caligrafía desconocida para él. Abrió primero la de Rudolph.


  
    Querido Tom —leyó—, por fin he tenido noticias tuyas, después de tanto tiempo, y por lo que he podido deducir, te estás defendiendo bien. Hace unos días, me llamó a mi oficina un tal míster Goodhart, el cual me dijo que había estado en tu bote, o barco, según creo que lo llamáis vosotros. Resulta que hicimos algunos negocios con su empresa y sospecho que tenía curiosidad por conocer a tu hermano. Nos invitó a tomar unas copas en su casa, a Jean y a mí, y nos encontramos con una vieja y encantadora pareja, según tú debes saber. Se mostraron entusiasmados contigo, con tu barco y con la vida que llevas. Tal vez has hecho la mejor inversión del siglo con el dinero que ganaste en «D.C.». Si no estuviese tan ocupado (creo que me dejaré convencer y me presentaré candidato a la alcaldía de Whitby el próximo otoño), tomaría inmediatamente un avión con Jean e iríamos a surcar contigo el mar azul. Tal vez el año próximo. Mientras tanto, me he tomado la libertad de sugerir el alquiler del Clothilde (como puedes ver, los Goodhart me han enterado de todo) a un amigo mío que va a casarse y que quisiera pasar la luna de miel en el Mediterráneo. Tal vez le recuerdes: Johnny Heath. Si te fastidia, abandónalo en el mar en una balsa.


    Hablando en serio: me alegro de que te vayan bien las cosas, y si algo puedo hacer por ti, no vaciles en decírmelo. Te quiere, RUDOLPH.

  


  Thomas gruñó mientras leía la carta. No le gustaba que le recordasen que era dueño del Clothilde gracias a Rudolph. Sin embargo, la carta era tan amistosa, el tiempo era tan bueno y el verano se desarrollaba tan bien, que habría sido una estupidez echarlo todo a perder en el recuerdo de antiguos agravios. Dobló cuidadosamente la carta y se la metió en el bolsillo. La otra carta era del amigo de Rudolph, el cual le preguntaba si podía contar con el Clothilde desde el quince hasta el treinta de septiembre. Era final de temporada, no tenían ninguna reserva para aquellos días, y sería un dinero con el que no contaban. Heath decía que sólo quería recorrer la costa entre Montecarlo y St. Tropez, y, con sólo dos personas a bordo y pocas millas de navegación, sería una manera cómoda de terminar la temporada.


  Thomas se sentó a escribir a Heath, diciéndole que iría a esperarle al aeropuerto de Niza o a la estación de Antibes, el día quince.


  Explicó a Kate lo del nuevo viaje concertado y le dijo que era su hermano quien se lo proporcionaba. Ella le obligó a escribir a Rudolph, dándole las gracias. Había firmado la carta y estaba a punto de cerrar el sobre, cuando recordó que Rudolph le decía que, si podía hacer algo por él, no vacilase en hacérselo saber. Bueno, ¿por qué no?, pensó. Nada perdería con ello. Puso una posdata en la carta:


  P.S. Hay una cosa que podrías hacer por mí. Por diversas razones, no he podido volver a Nueva York en todo este tiempo; pero tal vez estas razones ya no existen. Hace años que no tengo noticias de mi chico, y no sé siquiera dónde está, ni si yo sigo o no casado. Me gustaría ir a verle, y, si es posible, traerlo aquí conmigo por una temporada. Tal vez recuerdes que, la noche en que tú y Gretchen entrasteis a verme después de mi combate en Queens, estaba allí mi manager, un hombre al que te presenté como Schultzy. En realidad, se llama Herman Schultz. La última dirección que tengo de él es el «Bristol Hotel», en la Octava Avenida, aunque tal vez ya no vive allí. Pero, si preguntas por Schultzy, a alguien de la oficina del Garden, probablemente sabrán si aún vive y si está en la ciudad. Seguramente, sabrá algo de Teresa y del chico. De momento, no le digas dónde estoy. Pregúntale sólo si aún hay moros en la costa. Él comprenderá. Dime si has podido encontrarlo y lo que te ha dicho. Con ello, me harás un gran favor, y te lo agradeceré de veras.


  Echó las dos cartas al buzón de la oficina de Correos de Antibes y volvió al barco, para prepararlo para los turistas ingleses.


  Capítulo IV


  I


  Nadie recordaba a Herman Schultz en el «Bristol Hotel»; pero, en el «Madison Square Garden», alguien de Departamento de Publicidad le había dado al fin la dirección de una casa de huéspedes de la Calle 53 Oeste. Rudolph llegaría a conocer bien esta calle. Durante las últimas cuatro semanas, había estado tres veces allí, aprovechando otros tantos viajes a Nueva York en el mes de agosto. Sí, le había dicho el hombre de la pensión. Míster Schultz se alojaba allí cuando estaba en Nueva York; pero, ahora, se hallaba ausente de la ciudad. No le había dicho dónde. Rudolph le había dejado su número de teléfono, pero Schultz no le había llamado. Rudolph tenía que dominar un estremecimiento de aprensión cada vez que llamaba a la puerta. Era un edificio ruinoso de un barrio moribundo, habitado, al parecer, por viejos arruinados y jóvenes perdidos.


  Un viejo encorvado, que arrastraba los pies y llevaba el pelo revuelto, abrió la desconchada puerta de color de sangre seca. Desde la oscuridad del portal, observó con ojos miopes a Rudolph, plantado en la entrada bajo el sol de septiembre. A pesar de la distancia que les separaba, Rudolph percibió que olía a moho y a orina.


  —¿Está míster Schultz en casa? —preguntó.


  —Cuarto piso, al fondo —dijo el viejo, apartándose a un lado para dejarle pasar.


  Al subir la escalera, Rudolph se dio cuenta de que no era el viejo, sino toda la casa, la que despedía aquel olor. Una radio tocaba música española. Un hombre gordo, desnudo de cintura para arriba, estaba sentado en lo alto del segundo tramo de escalones, con la cabeza entre las manos. No la levantó para mirar, cuando Rudolph pasó junto a él.


  La puerta del cuarto piso estaba abierta. Bajo el tejado, hacía un calor sofocante. Rudolph reconoció al hombre que le habían presentado como Schultzy, en Queens. Schultzy estaba sentado en el borde de la revuelta cama, sobre las grises sábanas, mirando fijamente la cercana pared.


  Rudolph dio unos golpes en el montante de la puerta. Schultzy volvió la cabeza lentamente, dolorosamente.


  —¿Qué quiere? —preguntó.


  Su voz era áspera, hostil. Rudolph entró.


  —Soy el hermano de Tom Jordache —dijo, alargando la mano.


  Schultzy recogió la diestra detrás de la espalda. Llevaba una raída camisa manchada de sudor. Seguía con el estómago de pelota de baloncesto. Movió la boca con inseguridad, como si llevase una dentadura postiza mal ajustada.


  —No puedo darle la mano —dijo—. Debido al artritismo.


  No invitó a Rudolph a sentarse. Salvo la cama, no había otro sitio donde hacerlo.


  —Ese hijo de perra… —dijo Schultzy—. No quiero oír hablar de él.


  Rudolph sacó su cartera y extrajo de ella dos billetes de veinte dólares.


  —Me pidió que le entregase esto.


  —Déjelo sobre la cama. —La expresión de Schultz, viperina y lívida, no cambió—. Me debe ciento cincuenta.


  —Haré que mañana le envíe el resto —dijo Rudolph.


  —Las cosas van bien, ¿eh? —dijo Schultz—. ¿Qué hace ahora? ¿Ha dado otra vez con la horma de su zapato?


  —No —dijo Rudolph—. No está en apuros.


  —Lo siento —dijo Schultz.


  —Me pidió que le preguntase si aún hay moros en la costa.


  Al pronunciar esas palabras, le parecieron extrañas.


  Ahora, el rostro de Schultz adquirió una expresión taimada, secreta, y miró de reojo a Rudolph.


  —¿Está seguro de que mañana recibiré el resto del dinero?


  —Seguro —dijo Rudolph.


  —No —dijo Schultz—. Ya no hay moros en la costa. Ya no hay nada de nada. Ese imbécil de Quayles no volvió a tener una buena noche desde que el puerco de su hermano acabó con él. La única oportunidad que tuve en mi vida para hacerme con una buena pasta. Y no es que aquellos cerdos me diesen una buena tajada. A pesar de que había sido yo quien había descubierto y lanzado a Quayles. No, no hay moros en la costa. Todos han muerto o están en la cárcel. Nadie se acuerda de su maldito hermano. Puede pasearse por la Quinta Avenida al frente del desfile del Día de Colón y nadie le señalará con el dedo. Dígaselo. Y dígale que esto vale mucho más que ciento cincuenta.


  —Así lo haré, míster Schultz —dijo Rudolph, tratando de aparentar que sabía de lo que hablaba el viejo—. Pero quisiera preguntarle algo más…


  —Él quiere saber muchas cosas, ¿no?


  —Quiere saber de su esposa.


  Schultz graznó.


  —Esa puta —dijo, alargando las sílabas de la palabra—. Su foto salió en los periódicos. En el Daily News. Dos veces. La pillaron dos veces por ejercer el oficio de los bares. Dijo que se llamaba Teresa Laval y así lo pusieron en los periódicos. Y que era francesa. Pero yo reconocí a la zorra. Buena francesa, a fe mía. Todas las mujeres son putas. Podría contarle algunas historias, Mister…


  —¿Sabe dónde vive? —preguntó Rudolph, que no pensaba pasarse la tarde en la destartalada y maloliente habitación, escuchando las opiniones de Schultz sobre el sexo femenino—. ¿Y sabe dónde está el chico?


  Schultz meneó la cabeza.


  —Nadie deja rastro. Ni siquiera sé dónde vivo yo. Teresa Laval. Francesa. —Volvió a graznar—. ¡Menuda francesa!


  —Muchas gracias, míster Schultz —dijo Rudolph—. No le molesto más.


  —Ninguna molestia. Me ha gustado poder charlar un poco. ¿Seguro que me enviará ese dinero mañana?


  —Se lo garantizo.


  —Lleva usted un buen traje —dijo Schultz—. Pero esto no es una garantía.


  Rudolph le dejó sentado en la cama, dando cabezadas bajo el calor asfixiante. Bajó rápidamente la escalera. Incluso la Calle 53 Oeste le pareció agradable en comparación con la casa de huéspedes que dejaba atrás.


  II


  Llevaba el cablegrama de Rudolph en el bolsillo cuando bajó del avión en Kennedy, para someterse, con otros centenares de pasajeros, a las formalidades de Sanidad e Inmigración. La última vez que había estado en aquel aeropuerto se llamaba Idlewild. Una bala en la cabeza era un precio muy caro para que pusiesen el nombre de uno a un aeropuerto.


  El corpulento irlandés con la insignia de Inmigración le miró como si no le gustase la idea de dejarlo regresar a su país. Hojeó un grueso libro negro, lleno de nombres, buscando el de Jordache, y pareció contrariado al no encontrarlo.


  Pasó al salón de la Aduana a esperar su maleta. Se hubiera dicho que toda la población de América volvía de unas vacaciones en Europa. ¿De dónde venía tanto dinero?


  Levantó la cabeza para mirar la galería cerrada con vidrieras, donde dos o tres hileras de personas agitaban las manos saludando a los parientes a quienes habían venido a recibir. Él había cablegrafiado a Rudolph el número de vuelo y la hora de llegada, pero no pudo descubrirlo entre la gente apretujada detrás de los cristales. Tuvo un momento de irritación. No quería rondar por Nueva York en busca de su hermano.


  El cable hacía una semana que le estaba esperando cuando él había vuelto a Antibes, después del crucero con Heath y su esposa. Querido Tom —decía el cablegrama—. Todo bien para ti aquí Punto Creo que tendré pronto dirección hijo Abrazos. RUDOLPH.


  Por fin, vio su maleta en la cinta continua; la agarró y se situó en la cola del mostrador de la Aduana. Un idiota de Syracuse sudaba y le contaba una larga historia al inspector sobre cómo había adquirido unas prendas bordadas y para quién eran. Cuando le llegó el turno, el inspector le hizo abrir la maleta y la revisó minuciosamente. Como no llevaba regalos para nadie, el inspector le dejó pasar.


  Dijo que no a un mozo que quería llevarle la maleta y se dirigió a la salida cargado con ella. Descubierto, plantado entre la multitud, más tranquilo que nadie, con pantalón de verano y chaqueta ligera, Rudolph agitó un brazo en su dirección. Se estrecharon la mano y Rudolph trató de agarrarle la maleta; pero Thomas no lo consintió.


  —¿Has tenido buen viaje? —le preguntó Rudolph, al salir del edificio.


  —Muy bueno.


  —Tengo el coche aparcado cerca de aquí —dijo Rudolph—. Espérame un minuto.


  Al alejarse en busca del coche, Thomas advirtió que Rudolph aún andaba como deslizándose, sin mover los hombros.


  Se desabrochó el cuello de la camisa y se aflojó la corbata. Aunque estaban a primeros de octubre, hacía un calor pegajoso y húmedo, y olía a petróleo quemado. Había olvidado el clima de Nueva York. ¿Cómo podía la gente vivir aquí?


  Cinco minutos más tarde, Rudolph detuvo su «Buick» cupé color azul. Thomas arrojó la maleta sobre el asiento de atrás y subió. El coche tenía aire acondicionado, lo cual era un alivio. Rudolph conducía exactamente a la velocidad autorizada y Thomas recordó aquella vez que les habían detenido los agentes de tráfico, con la botella de bourbon y la «Smith and Wesson» en el coche, cuando iban a ver a su madre moribunda. Los tiempos habían cambiado. Para bien.


  —Bueno, ¿qué? —preguntó Thomas.


  —Encontré a Schultz —dijo Rudolph—. Por esto te envié el cable. Dijo que ya no había moros en la costa. Que todos están muertos o en la cárcel. No le pregunté lo que quería decir con esto.


  —¿Y qué hay de Teresa y el chico?


  Rudolph jugó con las palancas del acondicionamiento del aire, frunciendo el ceño.


  —Bueno —dijo—, es un poco difícil de explicar.


  —Adelante. Soy un tipo duro.


  —Schultz no sabía dónde estaba ninguno de los dos. Pero me dijo que había visto la fotografía de tu mujer en los periódicos. Dos veces.


  —¡Diablos! ¿Por qué?


  Por un momento, Thomas se sintió aturdido. Tal vez aquella loca se había abierto paso en la escena o en los clubs nocturnos.


  —Fue detenida por ejercer la prostitución en un bar. Dos veces —dijo Rudolph—. Siento tener que decírtelo, Tom.


  —Olvídalo —dijo Thomas, rudamente—. Me lo imaginaba.


  —Schultz dijo que empleaba otro nombre, pero que la reconoció —dijo Rudolph—. Quise comprobarlo. Era ella. La Policía me dio su dirección.


  —Si puedo pagar su precio —dijo Thomas—, tal vez me acerque y le dé un repaso. Tal vez ahora habrá aprendido a hacerlo. —Vio la expresión dolorida del rostro de su hermano, pero no había cruzado el Océano para ser cortés—. ¿Y qué sabes del chico?


  —Está en una escuela militar, cerca de Poughkeepsie —respondió Rudolph—. Lo supe hace dos días.


  —Una escuela militar —dijo Thomas—. ¡Jesús! ¿Disparan los oficiales contra las madres en las maniobras?


  Rudolph siguió conduciendo en silencio, dejando que Thomas se desfogase.


  —Esto es precisamente lo que quiero que sea mi chico —dijo Thomas—. Soldado. ¿Cómo supiste la buena noticia?


  —Me la dio un detective privado.


  —¿Habló con la zorra?


  —No.


  —Entonces, ¿nadie sabe que estoy aquí?


  —Nadie —dijo Rudolph—. Excepto yo. Hice otra cosa que supongo que no te importará.


  —¿Cuál?


  —Hablé con un abogado amigo mío. Sin mencionar nombres. Puedes conseguir fácilmente el divorcio y la custodia del chico. Gracias a las dos condenas.


  —¡Ojalá la hubiesen encerrado en la cárcel y tirado la llave!


  —Sólo una noche a la sombra, cada una de las veces. Y una multa.


  —En este país hay grandes abogados, ¿no es cierto?


  Recordaba sus días en la cárcel de Elysium. Dos de tres, en la familia.


  —Escucha —dijo Rudolph—. Tengo que regresar a Whitby esta noche. Si quieres, puedes venir conmigo. O puedes quedarte en mi piso. Está vacío. Una doncella va todas las mañanas a hacer la limpieza.


  —Gracias. Prefiero el piso. Quiero ver a ese abogado a primera hora de la mañana. ¿Puedes arreglarlo?


  —Sí.


  —¿Tienes el nombre y la dirección de la escuela?


  Rudolph asintió con la cabeza.


  —Es cuanto necesito —dijo Thomas.


  —¿Cuánto tiempo piensas estar en Nueva York?


  —Sólo el suficiente para conseguir el divorcio y la custodia del chico, y llevarme a éste a Antibes.


  Rudolph guardó silencio durante un rato, mientras Thomas observaba, a través de la ventanilla de la derecha, las embarcaciones ancladas en Flushing Bay. Se alegró de que el Clothilde estuviese en el puerto de Antibes y no en Flushing Bay.


  —Johnny Heath me escribió que había hecho una excursión estupenda contigo —dijo Rudolph—. Añadió que a su mujer le había gustado muchísimo.


  —No sé si tuvo tiempo de apreciar las cosas —dijo Thomas—. No hacía más que subir y bajar la escalera, para cambiarse de ropa cada cinco minutos. Lo menos llevaba treinta maletas. Suerte que sólo eran dos pasajeros. Llenamos dos camarotes vacíos con su equipaje.


  Rudolph sonrió.


  —Procede de una familia muy rica.


  —Se le nota en todo. En cambio, él es un buen tipo. Me refiero a tu amigo. No le importaba el mal tiempo, y hacía tantas preguntas que, al terminar las dos semanas, habría podido llevar él mismo el Clothilde hasta Túnez. Dijo que os iba a invitar a ti y a tu mujer a acompañarle en un crucero, el próximo verano.


  —Si tengo tiempo —dijo rápidamente Rudolph.


  —¿Qué es eso de presentarte para alcalde de esa pequeña y sucia ciudad? —preguntó Thomas.


  —Esa ciudad no tiene nada de sucia —dijo Rudolph—. ¿No crees que es buena idea?


  —Yo me limpiaría los zapatos con el mejor político del país —dijo Thomas.


  —Tal vez te haré cambiar de opinión —dijo Rudolph.


  —Cuando tuvieron un buen hombre, se apresuraron a matarlo.


  —No pueden matarlos a todos.


  —Pueden intentarlo —dijo Thomas.


  Alargó una mano y conectó la radio. El rugido de una muchedumbre llenó el automóvil y la voz excitada del un locutor explicó: «… un buen impulso hacia el centro del campo; el corredor rodea la segunda; se acerca, llega… ¡Lo logró! ¡Lo logró!». Thomas apagó la radio.


  —El Campeonato Mundial —dijo Rudolph.


  —Lo sé. Compré el Herald Tribune de París.


  —¿No añoras América, Tom? —preguntó Rudolph.


  —¿Qué hizo América por mí? —replicó Thomas—. Nada me importaría no verla más.


  —No me gusta que hables así.


  —Basta con un patriota en la familia —dijo Thomas.


  —¿Y qué me dices de tu hijo?


  —¿Sobre qué?


  —¿Cuánto tiempo piensas tenerlo en Europa?


  —Siempre —dijo Thomas—. Tal vez cuando te elijan presidente y pongas orden en todo el país, y metas en la cárcel a todos los bandidos, generales, policías, jueces, parlamentarios y abogados de postín, si es que no te matan antes, tal vez entonces le enviaré a hacer una visita.


  —¿Y su educación?


  —Hay escuelas en Antibes.


  —Pero él es americano.


  —¿Por qué? —preguntó Thomas.


  —Bueno, no es francés.


  —Tampoco será francés —dijo Thomas—. Será Wesley Jordache.


  —No sabrá a qué país pertenece.


  —¿A cuál crees que pertenezco yo? ¿A éste? —Thomas se echó a reír—. Mi hijo pertenecerá a un barco que surcará el Mediterráneo, yendo de un país productor de aceite y vino a otro país productor de vino y aceite.


  Rudolph no insistió. Condujo en silencio el resto del trayecto hasta el edificio de Park Avenue, donde tenía su apartamento. El portero se encargó de aparcar el coche cuando él le dijo que sólo estaría unos minutos. El portero miró con extrañeza a Thomas, con su cuello abierto y su corbata floja, su traje azul de anchos pantalones, y el verde sombrero de fieltro con cinta marrón que se había comprado en Génova.


  —Tu portero no aprueba mi indumento —dijo Thomas, cuando subían en el ascensor—. Dile que compro mis trajes en Marsella y que todo el mundo sabe que Marsella es el principal centro de Europa de la haute coûture para hombres.


  —No te preocupes por el portero —dijo Rudolph, entrando con Thomas en el apartamento.


  —No está mal este pisito —dijo Thomas, plantado en medio del espacioso cuarto de estar, con su chimenea y un largo diván de color de paja, y dos poltronas junto a sus extremos.


  Había flores naturales en los jarrones colocados sobre las mesas, una alfombra de color manteca cubriendo todo el suelo, y pinturas no figurativas en las paredes de un verde oscuro. La estancia miraba al Oeste, y el sol de la tarde se filtraba a través de los visillos de las ventanas. Zumbaba débilmente el sistema de acondicionamiento de aire. Y en la habitación hacía un fresco agradable.


  —No venimos a la ciudad tan a menudo como quisiéramos —dijo Rudolph—. Jean vuelve a estar encinta y lleva un par de meses bastante malos. —Abrió un armario—. Aquí está el bar —dijo—. Hay hielo en el refrigerador. Si quieres comer aquí, díselo a la doncella cuando llegue por la mañana. Es bastante buena cocinera.


  Condujo a Thomas al dormitorio sobrante, al que Jean había dado un aspecto exactamente igual al del cuarto de invitados de la casa de campo de Whitby, un aspecto rural y delicado. Rudolph no pudo dejar de advertir lo desplazado que parecía su hermano en la pulcra y femenina habitación, con sus dos camas gemelas con columnitas y dosel.


  Thomas arrojó la raída maleta, la chaqueta y el sombrero, sobre una de las camas, y Rudolph reprimió un respingo. Johnny le había escrito que Thomas era un prodigio de limpieza en su barco. Por lo visto, no conservaba sus hábitos marineros al saltar a tierra.


  De nuevo en el cuarto de estar, Rudolph preparó dos vasos de whisky con sifón y, mientras bebían, sacó los papeles con los datos que le había dado el Departamento de Policía y el informe del detective privado, y los entregó a Thomas. Llamó al despacho del abogado para concertar la visita de Thomas, y le dieron hora para las diez de la mañana siguiente.


  —Bueno —dijo, cuando acabaron de beber—, ¿necesitas algo más? ¿Quieres que te acompañe cuando vayas a la escuela militar?


  —Llevaré este asunto a mi manera —dijo Thomas—. No te preocupes.


  —¿Cómo andas de dinero?


  —Nado en la abundancia —dijo Thomas—. Gracias.


  —Si ocurre algo —dijo Rudolph—, llámame.


  —Muy bien, señor alcalde —dijo Thomas.


  Se dieron la mano y Rudolph dejó a su hermano de pie junto a la mesa donde había tirado los informes de la Policía y del detective privado. Al salir aquél, Thomas los estaba recogiendo para leerlos.


  «Teresa Jordache —leyó Thomas en los papeles de la Policía—, alias Thérèse Laval». Rió entre dientes. Sentía deseos de llamarla y pedirle que viniese. Disfrazaría la voz. «Apartamento 14B, Miss Laval. Está en Park Avenue, entre las Calles 57 y 58.» Ni la zorra más desconfiada pensaría que podía haber alguna trampa en semejante dirección. Le gustaría ver la cara que pondría al tocar el timbre y abrir él la puerta. Estuvo a punto de marcar el último número de teléfono, descubierto por el detective; pero se contuvo. Le resultaría casi imposible no darle la paliza que se merecía, y él no había venido a América para esto.


  Se afeitó y duchó, utilizando el jabón perfumado del cuarto de baño, bebió otro trago, se puso una camisa limpia y el traje azul marsellés, bajó en el ascensor y se dirigió a la Quinta Avenida. Anochecía. Vio un pequeño restaurante en una calle lateral, entró y comió un bisté con media botella de vino, y pastel de manzana à la mode, como saludo a su país natal. Después, se encaminó a Broadway. Broadway estaba peor que nunca, con el ruido infernal de las tiendas de música, los enormes letreros, que le parecieron más feos que antes, y la gente empujándose, con aspecto mareado; pero le gustó. Podía ir adonde quisiera, meterse en todos los bares, entrar en cualquier cine.


  Todos estaban muertos o en la cárcel. Música, maestro.


  La Academia Militar de Hilltop se hallaba situada en la cima de un monte. Estaba rodeada por una muralla de piedra, alta y gris, y cuando Thomas cruzó la puerta de entrada en el coche que había alquilado, pudo ver a unos chicos con uniforme azul grisáceo haciendo la instrucción en un campo polvoriento. Había empezado a refrescar, y algunos árboles cambiaban ya de color. El paseo discurría cerca de los campos de instrucción y Thomas detuvo el coche y observó. Había cuatro grupos separados, evolucionando y marchando en diferentes lugares del campo. Los chicos del grupo más próximo a él, compuesto de unos treinta muchachos, tenían de doce a catorce años, aproximadamente la edad de Wesley. Thomas los miró fijamente al pasar frente a él, pero si Wesley estaba entre ellos, no lo reconoció.


  Arrancó de nuevo y se dirigió a un edificio de piedra que parecía un pequeño castillo. El suelo estaba bien cuidado, con macizos de flores y prados de césped recortado, y los otros edificios eran grandes y sólidos, y estaban construidos con la misma piedra que el pequeño castillo.


  Teresa debía de cobrar muy caros sus servicios, pensó Thomas, para permitirse el lujo de tener al chico en un lugar como éste.


  Se apeó y entró en el pabellón. El vestíbulo de granito era oscuro y frío. Las paredes estaban cubiertas de banderas, sables, rifles cruzados y placas de mármol, con listas de nombres de graduados que habían muerto en la Guerra Hispano-Americana, la Expedición Mexicana, la Primera Guerra Mundial, la Segunda Guerra Mundial y la Guerra de Corea. Un chico de cabeza rapada y numerosos distintivos en la manga bajaba la escalera. Thomas le preguntó:


  —¿Dónde está la oficina principal, muchacho?


  El chico se cuadró, como si Thomas fuese el general McArthur, y dijo:


  —Por aquí, señor.


  Saltaba a la vista que les enseñaban a respetar a las generaciones más viejas. Tal vez por esto había enviado Teresa al chico a la Academia Militar de Hilltop. No le vendría mal tener a alguien que la respetase.


  El muchacho abrió la puerta de una espaciosa oficina. Dos mujeres trabajan en sendas mesas, detrás de una pequeña mampara.


  —Es aquí, señor —dijo el chico, haciendo chocar los tacones antes de dar media vuelta y salir al pasillo.


  Thomas se acercó a la mesa más próxima. La mujer dejó de estudiar sus papeles y le dijo:


  —¿En qué puedo servirle, señor?


  No llevaba uniforme ni hizo chocar los tacones.


  —Tengo un hijo en la escuela —dijo Thomas—. Me llamo Jordache. Quisiera hablar con alguien de la Dirección.


  La mujer le dirigió una mirada particular, como si el apellido le recordase cosas desagradables. Se levantó y dijo:


  —Le diré al coronel Bainbridge que está usted aquí. Tenga la bondad de sentarse.


  Le indicó un banco junto a la pared y se dirigió a una puerta al otro lado de la oficina. Era una mujer gorda, de unos cincuenta años, y llevaba las medias torcidas.


  Al cabo de un rato, la mujer volvió y abrió una puertecita de la mampara, diciendo:


  —El coronel Bainbridge le recibirá ahora mismo, señor. Siento haberle hecho esperar.


  Condujo a Thomas al fondo de la estancia, abrió la puerta del despacho del coronel Bainbridge y volvió a cerrarla detrás de aquél. Había allí más banderas, y fotografías del general Patton, del general Eisenhower, y el coronel Bainbridge, imponente con su guerrera de campaña, su pistola y su casco y sus gemelos colgados del cuello; había sido tomada durante la Segunda Guerra Mundial. El coronel Bainbridge en persona, vistiendo el uniforme regular del Ejército de los Estados Unidos, se hallaba en pie detrás de la mesa para recibir a Thomas. Estaba más delgado que en la fotografía, era casi calvo, usaba gafas con montura de plata y no llevaba armas ni gemelos.


  —Bienvenido a Hilltop, míster Jordache —dijo el coronel Bainbridge, sin cuadrarse, pero dando la impresión de que lo hacía—. ¿Quiere usted sentarse?


  —No le robaré mucho tiempo, coronel —dijo Thomas—. Sólo he venido a ver a mi hijo Wesley.


  —Claro, claro, lo comprendo —dijo Bainbridge, con palabras ligeramente entrecortadas—. Dentro de poco, empieza el periodo de recreo, y le enviaré a buscar. —Carraspeó, un poco confuso—. Celebro que, por fin, haya venido a visitar la escuela algún miembro de su familia. Supongo que es usted su padre, ¿no?


  —Ya se lo dije a la señora de ahí fuera —dijo Thomas.


  —Le ruego que disculpe mi pregunta, míster… míster Jordache —dijo Bainbridge, mirando distraídamente el retrato del general Eisenhower—, pero, en la solicitud de ingreso de Wesley, se decía claramente que su padre había muerto.


  La muy zorra, pensó Thomas, la miserable y apestosa zorra.


  —Pues ya lo ve —dijo—, no estoy muerto.


  —Claro —dijo Bainbridge, nervioso—. Claro que lo veo. Debió de haber un error de pluma, aunque no puedo comprender cómo…


  —He estado unos años ausente del país —dijo Thomas—. Mi esposa y yo no estamos en buenas relaciones.


  —Incluso así… —Bainbridge jugueteó con un cañoncito de bronce que había encima de la mesa—. Naturalmente, no quiero entremeterme en asuntos de familia… Nunca tuve el honor de conocer a mistress Jordache. Sólo nos comunicamos por correspondencia. Pero, es la misma mistress Jordache, ¿no? —dijo Bainbridge, hecho un lío—. La que tiene un negocio de antigüedades en Nueva York.


  —Es posible que trafique con alguna antigualla —dijo Thomas—. No lo sé. Lo único que deseo es ver a mi hijo.


  —Dentro de cinco minutos terminarán la instrucción —dijo Bainbridge—. Estoy seguro de que se alegrará de verle. Se alegrará muchísimo. Posiblemente, es lo que más necesita en este momento…


  —¿Por qué? ¿Qué le pasa?


  —Es un chico difícil, míster Jordache, muy difícil. Hemos tenido problemas con él.


  —¿Qué problemas?


  —Es extraordinariamente… ¿cómo diría?…, agresivo. —Bainbridge pareció satisfecho de haber encontrado la palabra—. Siempre está armando pelea. Con todos. Sin reparar en la corpulencia ni en la edad. En una ocasión, durante el curso pasado, llegó a golpear a uno de los profesores. El de Ciencias Generales. El profesor faltó una semana entera a clase. El joven Wesley es… digamos, muy apto para los puños. Desde luego, nos gusta que, en una escuela de esta clase, los chicos muestren cierto grado de agresividad. Pero Wesley… —Bainbridge suspiró—. Sus contiendas no son las riñas corrientes entre muchachos. Hemos tenido que hospitalizar a chicos, a muchachos mayores… Si he de serle absolutamente franco, ese chico tiene una especie de crueldad de… adulto, ésta es la palabra, de adulto, que nosotros consideramos sumamente peligrosa.


  La sangre de los Jordache, pensó Thomas, la maldita sangre de los Jordache.


  —Siento tener que decirle, míster Jordache —prosiguió Bainbridge—, que consideramos este curso como prueba para Wesley, sin privilegios de ninguna clase.


  —Entonces, coronel —dijo Thomas—, voy a darle una buena noticia. Estoy resuelto a hacer algo por Wesley y sus problemas.


  —Celebro que se encargue usted de esto, míster Jordache —dijo Bainbridge—. Hemos escrito innumerables cartas a su madre, pero, por lo visto, no tiene tiempo para contestar.


  —He decidido llevármelo de la escuela esta tarde —dijo Thomas—. Ya no tendrá usted más preocupaciones.


  La mano de Bainbridge tembló sobre el cañoncito de bronce.


  —No me refería a una medida tan drástica, señor —dijo.


  —Pues yo sí, coronel.


  Bainbridge se puso en pie detrás de la mesa.


  —Esto sería muy… muy irregular. Necesitamos el permiso escrito de la madre. Al fin y al cabo, sólo hemos tenido tratos con ella. Ha pagado las cuotas correspondientes a todo el curso escolar. Y tendríamos que comprobar el parentesco de usted con el chico.


  Thomas sacó su cartera, extrajo el pasaporte y lo puso sobre la mesa, delante de Bainbridge.


  —¿Le basta con esto? —preguntó.


  Bainbridge abrió el librito verde.


  —Claro —dijo—, se llama usted Jordache. Pero…, en fin, tengo que ponerme al habla con la madre del muchacho…


  —No quiero hacerle perder más tiempo, coronel —dijo Thomas, metiéndose una mano en el bolsillo y sacando el informe del Departamento de Policía sobre Teresa Jordache, alias Thérèse Laval—. Lea esto, por favor —añadió, tendiendo el documento al coronel.


  Bainbridge leyó el informe. Después, se quitó las gafas y se frotó los ojos con ademán cansado.


  —¡Dios mío! —exclamó.


  Y devolvió el papel a Thomas, como si temiese que, si lo dejaba un momento más sobre la mesa, pasaría para siempre a los archivos de la escuela.


  —¿Todavía quiere retener al chico? —preguntó Thomas, brutalmente.


  —Desde luego, esto cambia toda la cuestión —dijo Bainbridge—. Considerablemente.


  Media hora más tarde, salieron de la Academia Militar de Hilltop. La mochila de Wesley estaba sobre el asiento de atrás, y el chico, todavía de uniforme, iba sentado al lado de Thomas. Era alto para su edad, tenía clara y pecosa la piel, y, en sus ojos grandes y hoscos, y en sus apretados labios, se parecía a Axel Jordache como se parece un hijo a su padre. No se había mostrado efusivo al ver a Thomas y no había parecido alegrarse ni entristecerse cuando le dijeron que iba a salir inmediatamente de la escuela. Ni siquiera había preguntado adónde lo llevaba Thomas.


  —Mañana —dijo Thomas, al desaparecer la escuela detrás de ellos—, te pondrás ropa decente. Y se acabaron las peleas.


  El chico guardó silencio.


  —¿Me has oído?


  —Sí, señor.


  —No me llames señor. Soy tu padre —dijo Thomas.


  Capítulo V


  1966


  Mientras trabajaba, Gretchen se olvidó de que aquel día cumplía cuarenta años. Estaba sentada en el alto taburete metálico, delante de la moviola, manejando las palancas y observando fijamente la pantalla de cristal. Protegidas las manos con guantes blancos de algodón, manchados de emulsión, pasaba conjuntamente la película y la banda de sonido. La materia del filme. Hacía rápidas marcas con un lápiz rojo y blando, y pasaba los recortes a su ayudante, para que los unieran y archivaran. De las habitaciones contiguas del piso del edificio de Broadway, donde otras compañías tenían dependencias alquiladas, llegaban ruidos de voces, chirridos, explosiones y fragmentos musicales, así como la estridente algarabía de las bandas sonoras al ser pasadas hacia atrás a gran velocidad. Absorta en su propio trabajo, apenas oía el estruendo. Era parte del ambiente de la sala de corte, con las ruidosas máquinas, los sonidos deformados y las redondas cajas de películas amontonadas en los estantes.


  Era la tercera película en que dirigía la operación de corte. Sam Corey le había enseñado bien el oficio mientras la tuvo como ayudante, y después de encomiar sus méritos ante los directores y los productores, le había dicho que ya era hora de que trabajase por su cuenta. Hábil y perspicaz, sin deseos de convertirse en director, cosa que habría podido provocar recelos, era muy solicitada y podía elegir entre los trabajos que le ofrecían.


  La película en que trabajaba ahora se estaba rodando en Nueva York, y la variedad impersonal de la ciudad le pareció deliciosa, después del ambiente típico, ambiguamente jovial y de gran familia de Hollywood, donde todo el mundo vivía pensando en el bolsillo de los demás. En sus horas libres, trataba de continuar las actividades políticas a que tanto se había dedicado en Los Ángeles, después de la muerte de Colin. En compañía de su ayudante, Ida Cohen, asistía a mítines donde se pronunciaban discursos sobre la guerra de Vietnam y la discriminación en las escuelas. Firmaba docenas de instancias y procuraba que personas importantes de la industria cinematográfica las firmasen también. Todo esto contribuía a mitigar su sentimiento de culpabilidad por haber abandonado sus estudios en California. Además, Billy podía ya ser reclutado, y la idea de que su hijo pudiese morir en Vietnam le resultaba intolerable. Ida no tenía hijos, pero aún se mostraba más vehemente que Gretchen en los mítines, en las manifestaciones y en las peticiones al Gobierno. Ambas lucían en la blusa y en el abrigo la insignia «Prohibid la Bomba».


  Cuando no asistía a algún mitin nocturno, Gretchen iba lo más posible al teatro, con renovada afición después de los años de ausencia. A veces, iba con Ida, una mujer menuda, desaliñada y astuta, aproximadamente de su misma edad, y con la que había contraído amistad sólida; otras, con Evans Kinsella, director de la película, con quien tenía amoríos; otras, con Rudolph y Jean, cuando estaban en la ciudad, y otras, con algún actor al que había conocido al visitar los escenarios en que se rodaba la cinta.


  Las imágenes desfilaron por la pantalla de cristal, y Gretchen hizo una mueca. Tal como Kinsella había rodado la escena, resultaba difícil darle el tono que la secuencia requería. Si no podía corregirlo con algún corte ingenioso, o si el propio Kinsella no le daba alguna idea, sabía que, en definitiva, habría que volver a rodar toda la escena.


  Interrumpió el trabajo para fumar un cigarrillo. Las cajas de película que Ida y ella empleaban como ceniceros estaban siempre llenas de colillas. Aquí y allá, veíanse tazas de café manchadas con lápiz de labios.


  Cuarenta años, pensó, inhalando el humo.


  Nadie la había felicitado aún. Y habían hecho bien. Aunque había esperado encontrar, al menos, un telegrama de Billy en su casilla del hotel. Pero no había ningún telegrama. No le había dicho nada a Ida, que estaba enrollando en un carrete largos trozos de cinta amontonados en una bolsa de lona. Ida había cumplido ya los cuarenta; ¿por qué clavarle otra espina? Y, desde luego, tampoco se lo había dicho a Evans. Éste tenía treinta y dos. Y las mujeres de cuarenta años no comunicaban sus aniversarios a sus amantes de treinta y dos.


  Pensó en lo que debía de sentir su madre, cuarenta años atrás. Su primogénita, una niña, cuando ella misma era una niña de poco más de veinte años. Mary Pease Jordache hubiese sabido las palabras que sé cruzarían entre ella y su hija recién nacida. ¡Cuántas lágrimas no habría derramado! ¿Y Billy…?


  Se abrió la puerta y entró Evans Kinsella. Llevaba un impermeable blanco y con cinturón, sobre su pantalón de pana, su camisa roja y su suéter de cachemir. No hacía concesiones a la indumentaria de Nueva York. El impermeable estaba mojado. Hacía horas que ella no había mirado por la ventana, y no sabía que estaba lloviendo.


  —Hola, chicas —dijo Evans.


  Era un hombre alto y delgado, de negros y revueltos cabellos y barba cerrada, que parecía necesitar siempre un afeitado. Sus enemigos decían que parecía un lobo. Gretchen pensaba a veces que era extraordinariamente guapo, y otras, que tenía una fealdad judía, aunque no era judío. Kinsella era su verdadero apellido. Había estado sometido a un psicoanálisis durante tres años. Había hecho ya seis películas, tres de las cuales habían tenido mucho éxito. Era bastante haragán. En cuanto entraba en una habitación, se apoyaba en algo o se sentaba en una mesa, o, si había un diván, se tumbaba en él y levantaba los pies. Llevaba botas de cabritilla en crudo.


  Besó a Ida en la mejilla, y, después, a Gretchen. Había hecho una película en París y allí se había acostumbrado a besar a todo el mundo. La película había sido un desastre.


  —Un día de perros —dijo, se encaramó en una de las altas banquetas metálicas. Procuraba comportarse en todas partes como si estuviera en su casa—. Esta mañana rodamos un par de exteriores y empezó a llover. Lo mismo da. Hazel estaba borracho al mediodía. —Hazel era la estrella masculina de la película, y siempre estaba borracho al mediodía—. ¿Cómo va esto? —preguntó Evans—. ¿Dispuestos para pasar la cinta?


  —Casi —dijo Gretchen. No se había dado cuenta de lo tarde que era. Habría tenido que peinarse un poco y rehacer su maquillaje, para cuando llegase Evans—. Ida —dijo—, ¿quieres llevarte la última secuencia y decir a Freddy que lo pase al final?


  Se dirigieron a la pequeña sala de proyecciones, al final del pasillo. Evans le pellizcó un brazo, con disimulo.


  —Gretchen —dijo—, la más bella jornalera de la viña.


  Se sentaron en la oscura sala de proyección y observaron las tomas del día anterior, la misma escena repetida desde diferentes ángulos, que, según esperaban, se integraría un día en una cinta continua y armónica que sería exhibida en las grandes pantallas de todo el mundo. Mientras miraba, Gretchen pensó, una vez más, que el talento extraño y oblicuo de Evans se manifestaba en cada palmo de película rodado por él. Y anotaba mentalmente cómo haría los primeros cortes del material. Advirtió que Richard Hazen también estaba borracho el mediodía de ayer. Dentro de dos años, nadie le contrataría.


  —¿Qué te ha parecido? —preguntó Evans, cuando se encendieron las luces.


  —Que harías bien en dejarlo cada mañana a la una, si trabaja Hazen —dijo Gretchen.


  —Se nota, ¿eh?


  Evans estaba retrepado en su asiento, y apoyaba las piernas en el respaldo de la butaca de delante.


  —En efecto —dijo Gretchen.


  —Hablaré con su agente.


  —Mejor que hables con el que le suministra la bebida —dijo Gretchen.


  —La bebida —dijo Evans—, la maldición de Kinsella. Cuando la beben los otros.


  Volvieron a apagarse las luces y vieron la secuencia en que Gretchen había trabajado todo el día. Proyectada en la pantalla, le pareció aún peor que vista en la moviola. Pero, cuando terminó y se encendieron las luces, Evans dijo:


  —Muy bien. Me gusta.


  Hacía dos años que Gretchen conocía a Evans; había hecho otra película con él antes de ésta y había comprendido que era demasiado transigente con su propio trabajo. En el curso de su psicoanálisis, había llegado a la conclusión de que el orgullo era bueno para su «yo»; por consiguiente, era peligroso criticarle francamente.


  —Yo no estoy tan segura —dijo Gretchen—. Me gustaría hacerle algunos retoques.


  —Perderías el tiempo —dijo Evans—. Te digo que está muy bien.


  A diferencia de la mayoría de los directores, le fastidiaban los retoques y le tenían sin cuidado los detalles.


  —No sé —dijo Gretchen—. Creo que se prolonga demasiado.


  —Es precisamente lo que quiero —dijo Evans—. Quiero que se prolongue.


  Discutía como un niño testarudo.


  —Toda esa gente entrando y saliendo —insistió Gretchen—, con esas sombras amenazadoras sin que ocurra nada amenazador…


  —No quieras convertirme en Colin Burke —dijo Evans, levantándose bruscamente—. Por si lo has olvidado, me llamo Evans Kinsella, y seguiré siendo Evans Kinsella. Recuérdalo, por favor.


  —¡Oh, no seas chiquillo! —saltó Gretchen.


  A veces, las dos funciones que desempeñaba con Evans se confundían.


  —¿Dónde está mi abrigo? ¿Dónde dejé mi maldito abrigo? —gritó él.


  —Lo dejaste en la sala de corte.


  Volvieron allá y Evans permitió que ella cargase con las cajas de las cintas que acababan de pasar y que le había entregado el encargado de la máquina de proyección. Evans se puso el impermeable, con bruscos movimientos. Ida estaba tomando notas sobre el trabajo del día. Evans se dirigió a la puerta; de pronto, se detuvo y volvió junto a Gretchen.


  —Quería pedirte que cenases conmigo —dijo—. Después iríamos al cine. ¿Puedes?


  Sonrió, para congraciarse con ella. Temía hacerse antipático, aunque sólo fuese por un momento.


  —Lo siento —dijo Gretchen—. Mi hermano vendrá a buscarme. Voy a pasar el fin de semana en su casa.


  Evans pareció desolado. Era capaz de adoptar sesenta actitudes en un minuto.


  —Este fin de semana soy libre como un pájaro. Pensé que podríamos…


  Miró a Ida, como deseando que saliese de la habitación. Pero Ida siguió trabajando con sus papeles.


  —Volveré el domingo antes de la hora de cenar —dijo Gretchen.


  —Está bien —dijo Evans—. Tendré que conformarme. Dale recuerdos a tu hermano. Y felicítale de mi parte.


  —¿Por qué?


  —¿No has visto su retrato en Look? Esta semana, es famoso en toda América.


  —¡Oh, eso! —dijo Gretchen.


  Aquella revista había publicado un artículo bajo el titulo de Diez Esperanzas Políticas de Menos de Cuarenta Años, e incluía dos fotografías de Rudolph, una con Jean en el cuarto de estar de su casa y la otra trabajando en su mesa de la alcaldía. Según el artículo, el apuesto y joven alcalde, casado con una joven rica y hermosa, ascendía rápidamente en los círculos republicanos. Pensador liberal moderado, administrador enérgico. No era un político teórico como tantos, sino que había pagado una nomina durante toda su vida. Había enderezado la administración local, fomentando la construcción de viviendas, combatido la contaminación industrial, encarcelado a un jefe de Policía y tres agentes por aceptar propinas, realizado una emisión de bonos para nuevas escuelas; como influyente miembro del Patronato de la Universidad de Whitby, había contribuido a convertirla en una institución mixta; urbanista previsor, había ensayado el cierre del centro de la ciudad al tráfico, los sábados por la tarde, para que la gente pudiese realizar sus compras sin agobios; había empleado el Sentinel de Whitby, del cual era editor, como medio para publicar enérgicos artículos sobre la necesidad de un Gobierno honrado, a escala local y nacional, y había conseguido subvenciones para los periódicos de ciudades de menos de cincuenta mil habitantes; había pronunciado un elocuente discurso en una convención de alcaldes de Atlantic City, y había sido entusiásticamente aplaudido; había sido invitado a la Casa Blanca, para una recepción de media hora, con un selecto comité de alcaldes.


  —Leyendo ese artículo —dijo Gretchen—, cualquiera pensaría que sólo le falta resucitar a los muertos en Whitby. Debió de escribirlo una periodista enamorada de él. Mi hermano sabe hacerse querer.


  Evans se echó a reír.


  —No dejas que los lazos sentimentales nublen tus opiniones sobre tus seres queridos, ¿verdad?


  —Sólo espero que mis seres queridos no crean todas las gansadas que otros escriben sobre ellos.


  —La flecha ha dado en el blanco, cariño —dijo Evans—. Iré enseguida a mi casa y quemaré todos los recortes de periódico. —Dio un beso de despedida a Ida; después dio otro a Gretchen y le dijo—: Iré a buscarte al hotel el domingo, a las siete de la tarde.


  —Allí estaré —dijo Gretchen.


  —Salgamos a la noche solitaria —dijo Evans.


  Y salió, ciñéndose el cinturón del blanco impermeable, como un joven espía de película barata.


  Gretchen pensó que la noche y el fin de semana no serían tan solitarios como él decía. Tenía otras dos amantes en Nueva York, y ella lo sabía.


  —Todavía no sé —dijo Ida—, si es un chiflado o un genio.


  —Ninguna de ambas cosas —dijo Gretchen, colocando de nuevo en la moviola la escena que no le había gustado, para ver si podía hacer algo en ella.


  Rudolph llegó a las seis y media, con aire de esperanza política, cubierto con un impermeable azul oscuro y un sombrero castaño claro de algodón. En el cuarto contiguo, un tren entraba en agujas en la banda sonora, y, más allá, una estruendosa orquesta la Obertura 1812. Gretchen enrollaba hacia atrás la secuencia en que estaba trabajando, y el dialogo se convertía en una sibilante, fuerte e incomprensible algarabía.


  —¡Dios mío! —dijo Rudolph—. ¿Cómo puedes aguantarlo?


  —Son los sonidos del trabajo honrado —dijo Gretchen, acabando de enrollar la cinta. Después, se volvió a Ida—. Vete a casa inmediatamente —le dijo.


  Si no la vigilaba, y si no tenía que ir a ningún mitin, Ida era capaz de estarse trabajando hasta las diez o las once de la noche. Temía el ocio.


  Rudolph no le dijo «feliz cumpleaños» cuando bajaron en el ascensor y salieron a Broadway. Gretchen no se lo recordó. Rudolph llevaba la pequeña maleta que había preparado Gretchen para el fin de semana. Todavía estaba lloviendo y no se encontraba ningún taxi; por consiguiente, echaron a andar en dirección a Park Avenue. Ella no llevaba paraguas, porque no llovía cuando había ido a trabajar. Cuando llegaron a la Sexta Avenida, estaba empapada.


  —Esta ciudad necesita diez mil taxis más —dijo Rudolph—. Es terrible lo que hay que aguantar para vivir en una gran ciudad.


  —Administrador energético —dijo Gretchen—. Pensador liberal moderado, urbanista previsor.


  Rudolph se echó a reír.


  —¡Oh! Leíste el artículo —dijo—. ¡Cuántas gansadas!


  Pero ella pensó que no parecía disgustado.


  Cuando llegaron a la Calle 52, la lluvia había arreciado. Frente al «Veintiuno», él se detuvo y dijo:


  —Metámonos ahí y tomemos una copa. Después, el portero conseguirá un taxi.


  Gretchen tenía el cabello lacio por culpa de la lluvia y las medias salpicadas de barro, y no le gustaba mucho la idea de entrar en un sitio como el «Veintiuno» con la ropa manchada y luciendo la insignia de «Prohibid la Bomba»; pero Rudolph empujaba ya la puerta.


  En el interior, cuatro o cinco porteros diferentes, camareras, directores y maîtres dijeron: «Buenas tardes, míster Jordache», y hubo muchos apretones de manos. Hubiese sido inútil que Gretchen hubiese tratado de arreglarse el cabello y las medias, y, por esto, no entró en el lavabo, sino que siguió a Rudolph al bar. Como no pensaban cenar allí, no pidieron mesa y se dirigieron al final de la barra, que estaba vacío. Cerca de la entrada, había nutridos grupos de hombres que hablaban con aplomo y energía, y que seguramente estaban contra la prohibición de la bomba, y de mujeres que venían ostensiblemente de «Elizabeth Arden» y siempre encontraban taxis. La iluminación era discreta y artificiosa, dedicada en especial a mujeres que se pasaban la tarde haciéndose peinar y dar masaje facial en «Elizabeth Arden».


  —Estás poniendo en peligro tu reputación —dijo Gretchen—. Venir a un sitio así, con lo impresentable que estoy esta tarde…


  —Han visto cosas peores —dijo Rudolph—. Mucho peores.


  —Gracias, hermano.


  —No lo he dicho en este sentido —dijo Rudolph—. En realidad, estás muy guapa.


  Ella no se encontraba guapa. Se sentía mojada, sucia, vieja, cansada, sola y afligida.


  —Esta noche me compadezco a mí misma —dijo ella—. No hagas caso. —Y momentos después—: ¿Cómo está Jean?


  Jean había tenido un aborto en su segundo embarazo y esto le había producido un tremendo disgusto. Gretchen había observado que, en ocasiones, parecía abrumada y ausente, callando en medio de una conversación o levantándose a mitad de una frase para marcharse a otro sitio. Había dejado de hacer fotografías, y, al preguntarle Gretchen si no reanudaría esta actividad, se había limitado a menear la cabeza.


  —¿Jean? —dijo Rudolph secamente—. Está mejor.


  Se acercó al hombre del bar, Rudolph pidió whisky escocés, y Gretchen, un «Martini».


  Rudolph levantó la copa.


  —Feliz cumpleaños —dijo.


  Se había acordado.


  —No te muestres cariñoso conmigo —dijo Gretchen—, o me echaré a llorar.


  Él sacó del bolsillo un estuche ovalado de joyería y lo puso sobre la barra, delante de ella.


  —Pruébatelo, a ver si te va bien —dijo.


  Gretchen abrió el estuche con la marca «Cartier». Era un hermoso reloj de oro. Se quitó el de acero que llevaba puesto y ciñó a su muñeca la fina cinta de oro. Exquisita y dorada fugacidad del tiempo. El único regalo de cumpleaños. Besó a Rudolph en la mejilla y consiguió retener las lágrimas. Tengo que mejorar mi opinión sobre él, pensó; y pidió otro «Martini».


  —¿Qué más te han regalado hoy? —preguntó Rudolph.


  —Nada.


  —¿Te llamó Billy?


  —No.


  —Le vi hace un par de días en el campus y se lo recordé —dijo Rudolph.


  —Tiene mucho trabajo —dijo Gretchen, a la defensiva.


  —Tal vez le supo mal que se lo recordase y le dijese que debía llamarte —dijo Rudolph—. No le tiene mucha simpatía a su tío Rudolph.


  —No tiene simpatía a nadie —dijo Gretchen.


  Billy se había matriculado en Whitby, porque al terminar la segunda enseñanza en California, había dicho que quería ir a un colegio del Este. Gretchen hubiese preferido que fuese a UCLA o a la Universidad de California del Sur, para que pudiese seguir viviendo en su casa; pero él le había dado a entender claramente que no quería hacerlo. Aunque era muy inteligente, estudiaba poco, y sus notas no eran lo bastante buenas para que pudiese ingresar en los colegios más prestigiosos del Este. Entonces, Gretchen había pedido a Rudolph que emplease su influencia para que le admitiesen en Whitby. Billy escribía muy poco; a veces, no tenía noticias de él durante meses enteros. Y, cuando llegaba alguna carta, era breve y concisa, y se reducía generalmente a una lista de las asignaturas que estaba estudiando y a sus proyectos para las vacaciones del verano, siempre en el Este. Ahora, hacía un mes que ella trabajaba en Nueva York, a pocas horas de distancia de Whitby, y él no había venido una sola vez a verla. Hasta este fin de semana, el orgullo había impedido a Gretchen ir a verle; pero, por fin, no había podido soportarlo más.


  —¿Qué le pasa al chico? —preguntó Rudolph.


  —Me hace sufrir —dijo Gretchen.


  —¿Cuál es la causa?


  —Evans. Traté de ser lo más discreta posible. Evans no pasó nunca una noche en mi casa y yo dormí siempre en ésta, y nunca salí con él los fines de semana. Pero Billy adivinó lo que pasaba y empezó a distanciarse. Tal vez las mujeres deberían entristecerse cuando tienen hijos y no cuando los pierden.


  —Ya se le pasará —dijo Rudolph—. Es una especie de celos. Nada más.


  —¡Ojalá! —dijo Gretchen—. Desprecia a Evans. Dice que es un farsante.


  —¿Y lo es?


  Gretchen se encogió de hombros.


  —Creo que no. No está a la altura de Colin, pero, a fin de cuentas, tampoco lo estoy yo.


  —No seas tan modesta —dijo Rudolph, cariñosamente.


  —Es lo mejor que una mujer puede hacer al cumplir cuarenta años.


  —Parece que tengas treinta —dijo Rudolph—. Treinta hermosos y atractivos años.


  —Gracias, hermano.


  —¿Piensa Evans casarse contigo?


  —En Hollywood —dijo Gretchen—, los grandes directores de treinta y dos años no se casan con viudas de cuarenta, a menos que sean famosas o ricas o ambas cosas a la vez. Y yo tampoco quiero casarme con él.


  —¿Te quiere?


  —¡Quién sabe!


  —¿Le quieres tú?


  —La misma respuesta: ¡Quién sabe! Me gusta dormir con él, me gusta trabajar con él, me gusta estar ligada a él. Me da satisfacción. Yo necesito estar ligada a un hombre y serle útil, y por alguna razón, Evans fue este hombre afortunado. Si me pidiera que me casase con él, lo haría sin vacilar. Pero no me lo pedirá.


  —Felices días —dijo Rudolph, pensativo—. Termina tu bebida. Tenemos que marcharnos. Jean nos está esperando en el piso.


  Gretchen miró el reloj.


  —Son exactamente las siete y dieciocho minutos, según míster Carter.


  Seguía lloviendo, pero una pareja se apeó de un taxi y el portero acompañó a Gretchen con un paraguas hasta el coche. En la puerta del «Veintiuno», no se advertía que la ciudad necesitase diez mil taxis más.


  Cuando entraron en el piso, oyeron un gran estrépito de metal contra metal. Rudolph corrió al cuarto de estar, con Gretchen pisándole los talones. Jean estaba sentada en el suelo, en medio de la estancia, con las piernas separadas, como un niño jugando con piezas sueltas. Tenía un martillo en la mano y se dedicaba a destruir metódicamente un montón de cámaras y lentes y equipo fotográfico colocado entre sus rodillas. Llevaba pantalón y un suéter sucio, y el desgreñado cabello le cubría la cara cuando ella se inclinaba sobre su trabajo.


  —Jean —dijo Rudolph—, ¿qué diablos estás haciendo?


  Jean levantó la cabeza, mirando taimadamente a través de los cabellos.


  —Su Excelencia el Alcalde quiere saber lo que está haciendo su rica y bella esposa, ¿eh? Pues la rica y bella esposa va a decírselo a Su Excelencia el Alcalde. Está haciendo un montón de chatarra.


  Tenía la voz pastosa y estaba ebria. Descargó el martillo sobre una lente granangular, y la hizo pedazos.


  Rudolph le cogió el martillo. Ella no se resistió.


  —Ahora Su Excelencia el Alcalde le ha quitado el martillo a su rica y bella esposa —dijo Jean—. No te aflijas, montoncito de chatarra. Hay otros martillos. Crecerás, y un día serás el más grande y hermoso montón de chatarra del mundo, y Su Excelencia el Alcalde dirá que es un parque público para los ciudadanos de Whitby.


  Sin soltar el martillo, Rudolph miró a Gretchen. Sus ojos expresaban vergüenza y temor.


  —¡Dios mío, Jean! —dijo a su mujer—. Eso valía al menos cinco mil dólares.


  —La esposa de Su Excelencia el Alcalde no necesita cámaras fotográficas —dijo Jean—. Dejad que los otros me retraten a mí. Dejad que los pobres hagan fotografías. A las personas de talento. ¡Upa! —hizo un alegre ademán de ballet con los brazos—. Vengan martillos, Rudy, querido, ¿no crees que deberías darle un trago a tu rica y bella esposa?


  —Ya has bebido bastante.


  —Será mejor que me marche, Rudolph —dijo Gretchen—. Esta noche no iremos a Whitby.


  —La hermosa Whitby —dijo Jean—. Donde la rica y bella esposa de Su Excelencia el Alcalde sonríe por igual a los demócratas y a los republicanos, donde inaugura tómbolas de caridad y se muestra fielmente al lado de su marido en los banquetes y mítines políticos, donde no falta nunca a la inauguración de las fiestas del Cuatro de Julio, ni a los partidos del equipo de rugby de la Universidad de Whitby, ni a la apertura de los nuevos laboratorios científicos, ni a la colocación de la primera piedra de bloques de viviendas, con retrete y todo para las gentes de color.


  —¡Basta, Jean! —dijo Rudolph, bruscamente.


  —Sí, creo que debo marcharme —dijo Gretchen—. Te llamaré por teléfono…


  —Hermana de Su Excelencia el Alcalde —dijo Jean—, ¿por qué tienes tanta prisa por marcharte? Tal vez un día necesitará tu voto. Quédate y echaremos un traguito en familia. Quizá, si juegas bien tus cartas, él se casará contigo. Quédate y escucha. Puede ser ins… instructivo —dijo, tropezando en la palabra—. Cómo ser un buen enchufista, en cien fáciles lecciones. Haré que me impriman tarjetas de visita. Míster Rudolph Jordache, ex profesional, hoy comerciante de enchufes. Uno de los diez enchufistas que más prometen en los Estados Unidos. Especialidad en parasitismo e hipocresía. Cursos de enchufismo. —Rió entre dientes—. Todo americano verdadero tiene garantizado el título.


  Rudolph no trató de detener a Gretchen cuando ésta salió al pasillo. Se quedó plantado en la habitación, envuelto en su impermeable, con el martillo en la mano y mirando fijamente a su mujer borracha.


  La puerta del ascensor estaba dentro del piso y Gretchen, que lo esperaba en el recibidor, oyó que Jean decía, con voz infantil y contrariada:


  —Siempre tienen que quitarme los martillos…


  Entonces, se abrió la puerta del ascensor y pudo escapar de allí.


  Cuando llegó al «Algonquin», llamó al hotel de Evans; pero nadie respondió en la habitación de éste. Dejó recado a la telefonista de que mistress Burke no había salido este fin de semana y de que pasaría toda la noche en su hotel. Después, tomó un baño caliente, se cambió de ropa y bajó a cenar en el comedor del hotel.


  Rudolph la llamó a las nueve de la mañana siguiente. Estaba sola. Evans no la había llamado. Rudolph le dijo que Jean se había ido a dormir después de marcharse ella; pero se había mostrado avergonzada y arrepentida al despertarse; que, en definitiva, irían a Whitby, y que esperaban a Gretchen en su apartamento.


  —¿No sería más prudente que pasarais el día solos los dos? —preguntó Gretchen.


  —Es mejor cuando no estamos solos —respondió Rudolph—. Te dejaste el bolso aquí, por si creías que lo habías perdido.


  —Lo recuerdo —dijo Gretchen—. Estaré en tu casa a las diez.


  Mientras se vestía, reflexionó sobre la escena de la noche anterior y recordó el comportamiento menos violento, pero igualmente extraño, de Jean en otras ocasiones. Ahora, todo concordaba. Jean había conseguido ocultarlo a Gretchen hasta ahora, porque no se veían muy a menudo. Pero la cosa estaba clara: Jean era una alcohólica. Se preguntó si Rudolph se daba cuenta de ello y si pensaría hacer algo al respecto.


  A las diez menos cuarto, Evans no había llamado, y Gretchen bajó en el ascensor y salió a la soleada Calle 44; esbelta, alta, de bonitas piernas y cabello fino y negro, fresca y clara la tez, con un traje de tweed y un suéter de punto muy adecuados para un alegre fin de semana en el campo. Sólo la insignia «Prohibid la Bomba», colocada como un broche en la bien cortada solapa, podía revelar a los transeúntes que no todo era como parecía en aquella soleada mañana americana de la primavera de 1966.


  Los restos de las cámaras habían sido retirados del cuarto de estar. Cuando llegó Gretchen, Rudolph y Jean estaban escuchando un concierto de Mozart para piano y orquesta, transmitido por la radio. Rudolph parecía tranquilo, y, aunque Jean estaba pálida y un poco vacilante cuando se levantó para besar a Gretchen, también parecía haberse recobrado de la noche anterior. Echó una rápida mirada a su cuñada, tal vez para pedirle disculpas y comprensión; pero, después de esto, dijo con su voz normal, rápida y grave, y con un ligero matiz de alegría que no parecía forzada:


  —Estás estupenda con este traje, Gretchen. Y tienes que decirme dónde puedo comprar una de esas insignias. Su color hace juego con mis ojos.


  —Sí —dijo Rudolph—. Creo que con ella, causarías sensación la próxima vez que vayamos a Washington.


  Pero lo dijo en tono cariñoso y se echó a reír tranquilamente.


  Mientras bajaban la escalera y esperaban que el hombre del garaje les sacase el coche, Jean tuvo asida la mano de Rudolph, como una niña que saliese de paseo con su padre. Sus cabellos castaños y recién lavados, sujetos sobre la nuca con una cinta, brillaban, y llevaba una falda muy corta, sus piernas sin medias, esbeltas y rectas y estaban ligeramente tostadas por el sol. Como de costumbre, no parecía tener más de dieciocho años.


  Mientras esperaban el coche, Rudolph le dijo a Gretchen:


  —He llamado a mi secretaria y le he dicho que se ponga al habla con Billy y le diga que le esperamos a comer en nuestra casa.


  —Gracias, Rudy —dijo Gretchen.


  No había visto a Billy en mucho tiempo, y sería mucho mejor que hubiese otras personas con ellos.


  Cuando llegó el coche, las dos mujeres se sentaron delante con Rudolph. Éste conectó la radio. Mozart, sereno y primaveral, les acompañó hasta el Bronx.


  Pasaron entre cornejos y tulipanes, y junto a campos donde hombres y niños jugaban al béisbol. En la radio, Loesser siguió a Mozart, y Ray Bolger cantó, irresistiblemente, Cuando se quiere una vez a Amy, siempre se quiere a Amy, y Jean le acompañó con voz natural, dulce y grave. Todos recordaban lo mucho que les había gustado Bolger en el espectáculo. Cuando llegaron a la casa de campo de Whitby, en cuyo jardín florecían las primeras lilas teñidas por la luz del crepúsculo, casi se había borrado el recuerdo de la noche anterior. Casi.


  Enid, que tenía ahora dos años y era rubia y gordezuela, les estaba esperando. Saltó sobre su madre, y ambas se abrazaron y besaron una y otra vez. Rudolph cargó con la maleta de Gretchen y subió con ésta al cuarto de huéspedes. Una habitación limpia y resplandeciente, llena de flores.


  Rudolph dejó la maleta y dijo:


  —Creo que tendrás cuanto necesitas.


  —Rudy —dijo Gretchen, sin levantar la voz—, creo que hoy tendríamos que prescindir de las bebidas.


  —¿Por qué?


  Parecía sorprendido.


  —No debes tentarla. Me refiero a Jean. Aunque ella no beba, el solo hecho de ver beber a los demás…


  —¡Bah! —dijo Rudolph, sin darle importancia—. Yo no me preocuparía por esto. La noche pasada estaba un poquito achispada…


  —Es una alcohólica, Rudy —dijo Gretchen, a media voz.


  Rudolph hizo un leve ademán negativo.


  —No seas melodramática —dijo—. No te sienta bien. De vez en cuando se alegra un poco, esto es todo. Cómo tú, o como yo.


  —No como tú o como yo —dijo Gretchen—. No debería beber una sola gota. Ni siquiera un trago de cerveza. Y habría que apartarla lo más posible de los que beben. Conozco el paño, Rudy. Hollywood está lleno de mujeres así. Primero son como ella, pero, después, se vuelven horribles. Jean podría acabar así. Y tú tienes que protegerla.


  —Nadie puede decir que no la proteja —dijo Rudolph, con un ligero matiz de irritación.


  —Encierra todas las botellas que tengas en casa, Rudy —dijo Gretchen.


  —Tranquilízate —dijo Rudolph—. Esto no es Hollywood.


  Sonó el teléfono en la planta baja y Jean gritó:


  —¡Gretchen! ¡Es Billy que pregunta por ti! ¡Baja!


  —Hazme caso, por favor —dijo Gretchen.


  —Ve a hablar con tu hijo —dijo Rudolph, fríamente.


  Por teléfono, Billy tenía voz de hombre.


  —Hola, madre. Me alegro de que hayas podido venir. —Había empezado a llamarla madre al aparecer Evans en escena. Antes, la llamaba mamá. Ella había creído que esta palabra resultaba demasiado infantil para un chico tan crecido; pero ahora, por teléfono, le habría gustado oírle decir mamá—. Escucha —prosiguió Billy—. ¿Querrás excusarme con Rudolph? Dile que lo siento mucho. Me había invitado a comer, pero tengo que jugar un partido de béisbol a la una. Tendrá que perdonarme.


  —Sí —dijo Gretchen—. Te excusaré. ¿Cuándo nos veremos?


  —Bueno, es un poco difícil decirlo. —Billy parecía sinceramente perplejo—. Después del partido, hay un festival con cerveza en uno de los pabellones, y…


  —¿Dónde jugáis? —preguntó Gretchen—. Iré a verte. Y podremos charlar un poco durante los intermedios.


  —Pareces molesta.


  —No lo estoy. ¿Dónde jugáis?


  —Los campos de juego están en el lado de la Universidad —dijo Billy—. No puedes dejar de verlos.


  —Adiós —dijo Gretchen.


  Y colgó. El teléfono estaba en el pasillo, y Gretchen pasó de allí al cuarto de estar. Jean estaba sentada en el sofá, acunando y meciendo a Enid. Ésta emitía unos ruiditos como un arrullo. Rudolph preparaba unos «daiquiris» en una coctelera.


  —Mi hijo pide que le excuséis —dijo Gretchen—. Tiene asuntos importantes que le entretendrán toda la tarde. No puede venir a comer.


  —¡Lástima! —dijo Rudolph.


  Pero su boca se endureció un momento. Sirvió cocteles para Gretchen y para él mismo. Jean, ocupada con su hija, dijo que no quería beber.


  Después de comer, Gretchen pidió prestado el coche a Rudolph y se dirigió al campus de la Universidad de Whitby. Había estado allí en otras ocasiones, pero le chocó una vez más la belleza tranquila y campesina del lugar, con sus rústicos y viejos edificios desparramados sobre hectáreas de prados, sus paseos enarenados y ondulantes, sus altos robles y olmos. Como era domingo, había pocos estudiantes y el campus parecía dormitar en un soleado sopor. Un sitio digno de recordar, pensó; una imagen para añorarla más tarde. Si la Universidad era un sitio donde se preparaba a los jóvenes para la vida, tal vez encontrarían éstos a faltar sus sencillos y acogedores salones y aulas. La vida con que tendrían que enfrentarse los graduados de Whitby en el último tercio del siglo XX no se parecería en nada a todo esto.


  En los campos de juego, se estaban jugando partidos informales de béisbol. El más informal de todos, en el que casi la mitad de los jugadores eran chicas, era aquel en el que intervenía Billy. La muchacha que actuaba en aquel momento llevaba un libro consigo. Estaba sentada en la hierba, leyendo, y sólo levantaba la cabeza y corría detrás de la pelota cuando la avisaban sus compañeros de equipo. Debían de llevar bastante tiempo jugando, porque, cuando Gretchen se situó detrás de la línea de la primera base, el chico que defendía ésta y unos cuantos miembros del equipo rival, tumbados en la hierba esperando su turno para batear, discutían sin gran calor sobre si el tanteo era de diecinueve a dieciséis, o de dieciocho a quince. El partido no parecía tan importante como para suponer aunque la intervención de Billy hubiese sido imprescindible.


  Vestido con pantalón azul desteñido y camisa gris, Billy actuaba en aquel momento de pitcher, lanzando flojamente la pelota a las chicas, pero impulsándola con fuerza cuando eran chicos los que bateaban. No vio enseguida a Gretchen, y ésta le observó: alto, de movimientos pausados y graciosos, caídos los largos cabellos sobre la cara, versión mejorada, sensual, enérgica y huraña, del rostro de Willie Abbot. La frente era igualmente ancha y alta; los ojos, más profundos y más negros; la nariz, más larga y de ventanas más anchas y tensas; la mejilla derecha, con un solo hoyuelo asimétrico al sonreír; los dientes, regulares y con la blancura de la juventud.


  ¡Ojalá su cara fuese espejo de su vida!, pensó Gretchen, mientras su hijo lanzaba la pelota a una chica bonita y regordeta, que falló con el bate y gritó, con burlona desesperación:


  —¡Soy una calamidad!


  Cuando acabó de batear, Billy vio a Gretchen de pie detrás de la primera base y se acercó a ella.


  —Hola, madre —dijo, besándola. Un destello de divertida sorpresa pasó por sus ojos al observar la insignia de «Prohibid la Bomba»—. Ya te dije que no te costaría encontrarnos.


  —No quisiera interrumpirte —dijo ella.


  No debería hablarte en este tono, pensó. Pero ¡qué caray!, soy tu madre.


  —No te preocupes —dijo él—. ¡Eh, chicos! —gritó—. Que alguien batee por mí. Tengo visita. Nos veremos más tarde en el pabellón. —No la presentó a nadie—. ¿Por qué no damos un paseo? Te mostraré esto.


  —Rudolph y Jean sintieron mucho que no vinieras a comer —dijo Gretchen, mientras se alejaban del campo.


  Otra vez el tono que no hubiese debido emplear.


  —¿De veras? —dijo Billy, con indiferencia—. Lo lamento.


  —Rudolph dice que te ha invitado muchas veces y que nunca has ido.


  Billy se encogió de hombros.


  —Ya sabes lo que pasa —dijo—. Siempre surge algún inconveniente.


  —Preferiría que fueses de vez en cuando —dijo Gretchen.


  —Iré. Alguna vez. Podremos discutir sobre el abismo existente entre las generaciones. O sobre las hierbas que se fuman en el campus. Su periódico habla mucho de estos temas.


  —¿Fumas tú esas hierbas?


  —Querida madre, estamos en el siglo XX.


  —No me hables en tono condescendiente —dijo ella, vivamente.


  —Hace un día estupendo —dijo él—, y hacía mucho tiempo que no nos veíamos. No discutamos. En ese edificio está el dormitorio que ocupé al ingresar.


  —¿Estaba tu novia entre las chicas que jugaban contigo?


  Él le había escrito que estaba interesado por una de sus condiscípulas.


  —No. Sus padres han venido a pasar el fin de semana, y ella tiene que comportarse como si yo no existiera. Su padre no puede verme, y yo no puedo verle a él. Dice que soy un inmoral, una influencia perniciosa. Es un hombre del Neandertal.


  —¿Acaso nadie te parece bien?


  —Claro que sí. Albert Camus. Pero está muerto. A propósito, ¿cómo está ese otro poeta, Evans Kinsella?


  —Está vivo.


  —Buena noticia —dijo Billy—. Una noticia realmente sensacional.


  Si Colin no hubiese muerto, Billy no sería así, pensó Gretchen. Sería completamente distinto. Un hombre distraído y atrafagado se pone detrás de un volante, se estrella contra un árbol, y el impacto se transmite y se transmite sin parar a través de las generaciones.


  —¿Bajas alguna vez a Nueva York? —preguntó ella.


  —De tarde en tarde.


  —Si me lo comunicas —dijo Gretchen—, la próxima vez que vengas encargaré localidades para ir al teatro. Puedes traer a tu chica. Me gustaría conocerla.


  —No es gran cosa —dijo Billy.


  —De todos modos, avísame.


  —Lo haré.


  —¿Cómo van tus estudios? —preguntó Gretchen.


  Billy hizo una mueca.


  —Rudolph dice que no muy bien. Dice que incluso podrían expulsarte de la escuela.


  —El cargo de alcalde de este pueblo debe de ser poco fatigoso —dijo Billy—, si le deja tiempo para comprobar las asignaturas que suspendo cada semestre.


  —Si e expulsan, te reclutarán para hacer el servicio militar. ¿Te gustaría?


  —¡Qué más da! —dijo Billy.


  —¿Es que no piensas nunca en mí? —un disparate. Un terrible disparate. Pero tenía que decirlo—. ¿Qué crees que sentiré si te envían a Vietnam?


  —Los hombres combaten y las mujeres lloran —dijo Billy—. ¿Por qué habríamos tú y yo de ser distintos?


  —¿Haces algo para tratar de cambiar las cosas, por ejemplo, para poner fin a la guerra? Muchísimos estudiantes de todo el país trabajan día y noche para…


  —¡Tonterías! —dijo Billy—. Están perdiendo el tiempo. La guerra es un negocio demasiado bueno para muchos personajes. ¿Qué les importa a ellos lo que hagan unos cuantos chicos chiflados? Si quieres, puedes darme tu insignia y me la pondré. El Pentágono se echará a temblar cuando se entere de que Billy Abbot protesta contra la bomba.


  —Billy —dijo Gretchen, deteniéndose y plantándose ante él—, ¿te interesa algo?


  —En realidad, no —respondió él, tranquilamente—. ¿Te parece mal?


  —Sólo espero que sea una pose —dijo Gretchen—. Una tonta pose de adolescente.


  —No es una pose —dijo él—, y no soy un adolescente, si no lo habías advertido. Soy un hombre hecho y derecho, y creo que todo apesta. Si estuviese en tu lugar, me olvidaría de mi hijo por una temporada. Si tienes que sacrificarte para enviarme el dinero de mis estudios, no me lo envíes. Si te disgusta mi manera de ser y piensas que tú tienes la culpa, puede que estés en lo cierto o puede que estés equivocada. Siento tener que hablar de esta manera, pero hay una cosa que no quiero ser: hipócrita. Creo que te sentirás más tranquila si no tienes que preocuparte por mí. Por consiguiente, vuelve a mi querido tío Rudolph y a tu querido Evans Kinsella, y yo volveré a mi juego.


  Dio media vuelta y se alejó por el sendero, en dirección al campo de juego.


  Gretchen se le quedó mirando hasta que no fue más que una manchita azul y gris allá a lo lejos; después, echó a andar despacio, pesadamente, hacia el sitio donde había aparcado el coche de Rudolph.


  Era inútil quedarse allí todo el fin de semana. Cenó en silencio con Rudolph y Jean y tomó el tren de la mañana para Nueva York.


  Cuando llegó a su hotel, encontró un mensaje de Evans, diciéndole que no podría cenar con ella aquella noche.


  Capítulo VI


  1967


  En el avión de Dallas, Johnny Heath revolvía una cartera llena de papeles. Rudolph, sentado a su lado, repasaba los de su propia cartera. Tenía que presentar el presupuesto para el próximo año en el Consejo Municipal de la ciudad, y el grueso cuaderno que contenía los cálculos del Interventor le hacía fruncir el ceño. Los precios experimentaban una subida general; los Departamentos de Policía y de incendios, el personal de la Escuela Pública y todos los funcionarios tenían derecho a un aumento de salario; el número de beneficiarios de subvenciones, sobre todo en el barrio negro de la ciudad, crecía de modo alarmante; existía un proyecto de nuevo alcantarillado; todo el mundo luchaba contra el aumento de los impuestos; las ayudas estatal y federal se mantenían al antiguo nivel. Y aquí estoy yo, pensó, a nueve mil metros de altura, teniendo que preocuparme de nuevo por cuestiones de dinero.


  Johnny Heath se preocupaba también por cuestiones de dinero, sentado en el asiento contiguo; pero, al menos, se trataba de su propio dinero y del de Rudolph. Cuando el padre de Brad Knight murió, éste había trasladado la oficina principal de Tulsa a Dallas, y el objeto del viaje era hablar con Brad acerca de las inversiones de Johnny y Rudolph en la «Peter Knight and Son Company». Parecía que Brad había perdido de pronto su buen olfato, de modo que las inversiones se habían realizado en una serie de pozos secos. E incluso en los que habían dado fruto se habían producido muchos desastres, como aparición de agua salada, derrumbamientos e imprevisibles capas de terreno de difícil y cara perforación. Johnny Heath había realizado algunas discretas investigaciones y tenía la seguridad de que Brad había falseado sus informes y les estaba robando desde hacía algún tiempo. Las cifras obtenidas por Johnny parecían concluyentes, pero Rudolph se había negado a actuar contra Brad antes de discutir la cuestión personalmente con él. Le parecía imposible que un hombre al que conocía tan bien y desde tanto tiempo se comportase de esta manera. A pesar de Virginia Calderwood.


  Cuando aterrizó el avión, Brad no estaba en el aeropuerto. Había enviado un ayudante a recibirles; un hombre alto y corpulento, con sombrero de paja de color castaño, corbata de cinta y chaqueta de madrás, que excusó a míster Knight (se encontraba en una reunión que no podía abandonar) y les condujo en un «Cadillac» con aire acondicionado a lo largo de una carretera donde el calor formaba raros espejismos, hasta el hotel del centro de Dallas, donde Brad había reservado una suite con salón y dos dormitorios para Johnny y Rudolph.


  El hotel era novísimo, y las habitaciones estaban decoradas en un estilo que, según debió pensar el decorador, era un perfeccionamiento tejano del Segundo Imperio. Sobre una larga mesa adosada a la pared, había seis botellas de bourbon, seis de whisky escocés, seis de ginebra y vodka, una de vermut, un cubo con hielo, docenas de botellas de «Coca-Cola» y de agua de Seltz, una cesta de limones, un enorme frutero con frutas desmesuradas, y gran cantidad de vasos de todos los tamaños.


  —Si lo prefieren —dijo el ayudante—, encontrarán cerveza y champaña en el frigorífico. Míster Knight tiene mucho gusto en invitarles.


  —Sólo estaremos aquí esta noche —dijo Rudolph.


  —Míster Knight me dijo que les atendiese en todo lo posible —dijo el ayudante—. Están ustedes en Texas.


  —Si hubiesen tenido tantas cosas en El Álamo —dijo Rudolph—, aún estarían resistiendo.


  El ayudante rió cortésmente y dijo que, casi con toda seguridad, míster Knight estaría libre a las cinco de la tarde. Ahora, eran poco más de las tres.


  —No lo olviden —dijo al marcharse—, si necesitan algo, tengan la bondad de llamar a la oficina. ¿De acuerdo?


  —Bonita decoración —dijo Johnny, señalando la suite y la mesa cargada de botellas.


  Rudolph sintió una punzada de irritación contra Johnny y su automático reflejo de sospecha en todas las situaciones.


  —Tengo que hacer algunas llamadas —dijo—. Avísame cuando llegue Brad.


  Entró en su habitación y cerró la puerta.


  Llamó, ante todo, a su casa. Procuraba llamar a Jean al menos tres veces al día. Por fin, había seguido el consejo de Gretchen y no había licor en la casa, pero Whitby estaba llena de bares y de tiendas de licores. Hoy, no tenía por qué preocuparse. Jean estaba animada y alegre. En Whitby estaba lloviendo. Llevaría a Enid a su primera fiesta infantil. Dos meses antes, había sufrido un accidente, conduciendo borracha y con Enid en el asiento de atrás del coche. Éste había quedado destrozado, pero, salvo algunos arañazos, ambas habían salido ilesas.


  —¿Cómo es Dallas? —preguntó ella.


  —Supongo que está muy bien para los tejanos —dijo Rudolph—. Pero es intolerable para el resto de la raza humana.


  —¿Cuándo volverás?


  —Lo antes posible.


  —Apresúrate —dijo ella.


  Rudolph no le había explicado el motivo de su viaje a Texas con Johnny. Cuando estaba serena, la deprimía la traición.


  Después, llamó a su oficina del Ayuntamiento y preguntó por su secretario. Su secretario era un hombre joven, un poco afeminado, pero, generalmente, tranquilo. Esta tarde, no lo estaba. Por la mañana, había habido una manifestación estudiantil frente a las oficinas del Sentinel, como protesta contra un editorial en pro del mantenimiento del ROTC en la Universidad. Rudolph había aprobado personalmente aquel editorial, porque era moderado y no propugnaba la instrucción militar obligatoria, sino que sólo decía que aquel centro debía permanecer abierto para los estudiantes que quisieran seguir la carrera militar o para los que quisieran estar preparados para la defensa de su país en caso necesario. La tranquila voz de la razón no había aplacado a los manifestantes. Habían arrojado una piedra contra un cristal y había tenido que intervenir la Policía. El rector Dorlacker había telefoneado, muy enfadado, y había dicho textualmente: «Si es el alcalde, ¿por qué no está en su despacho?». Fin de la cita. Rudolph no le había contado a su secretario el objeto de su viaje. El jefe de Policía, Ottman, había estado en el Ayuntamiento y parecía muy atribulado. Algo muy, muy importante, había dicho Ottman. El alcalde tenía que ponerse al habla con él lo antes posible. Habían llamado dos veces de Albany. Una delegación negra había presentado una instancia sobre algo referente a una piscina.


  —Ya basta, Walter —dijo Rudolph, con voz cansada.


  Colgó el aparato y se tumbó sobre la resbaladiza colcha de seda color azul celeste. Cobraba diez mil dólares al año como alcalde de Whitby. Los destinaba enteramente a beneficencia. Servicio Público.


  Se levantó de la cama, observando con malévola satisfacción la mancha dejada por sus zapatos en la seda, y pasó al salón. Johnny estaba sentado a una enorme mesa, en mangas de camisa, repasando sus papeles.


  —No cabe la menor duda, Rudy —dijo— ese hijo de perra nos ha estado timando.


  —Más tarde, por favor —dijo Rudolph—. En este momento, debo sacrificarme por el servicio público.


  Vertió una «Coca-Cola» en un vaso con hielo, se acercó a la ventana y contempló la ciudad. Dallas brillaba bajo el ardiente sol, surgiendo sobre la desolada llanura como una erupción de metal y de cristal, resultado de un accidente cósmico, inorgánico y arbitrario.


  Rudolph volvió a su habitación y dio a la operadora el número de teléfono de la Jefatura de Policía de Whitby. Mientras esperaba la comunicación, se miró en el espejo. Tenía aspecto de necesitar unas vacaciones. Se preguntó cuándo sufriría su primer ataque cardiaco. Aunque, en América, se presumía que sólo los hombres de negocios sufrían estos ataques, y él había abandonado teóricamente los negocios. Había leído en alguna parte que los profesores vivían eternamente.


  Cuando se puso al teléfono, Ottman pareció muy compungido. Pero siempre parecía compungido. Su métier, que era el delito, le asqueaba. Bailey, el antiguo jefe de Policía a quien Rudolph había metido en la cárcel, era un hombre alegre y jovial. Muchas veces, Rudolph lo encontraba a faltar. La melancolía de la integridad.


  —Hemos descubierto una gusanera, señor alcalde —dijo Ottman—. Esta mañana, a las ocho y media, el agente Slattery, sorprendió a un novato de Whitby fumando un cigarrillo de marihuana en una tasca. ¡A las ocho y media de la mañana! —Ottman era un hombre hogareño, muy regular en su horario, y las mañanas eran sagradas para él—. El chico llevaba encima cuarenta gramos de la droga. Antes de que lo encerrásemos, ha hablado por los codos. Dice que, en su dormitorio, hay al menos cincuenta muchachos que fuman haxix y marihuana. Dice que, si vamos allá, encontraremos una libra de drogas, como mínimo. Ha llamado a un abogado, y esta tarde saldrá bajo fianza. Pero, a estas horas, el abogado lo ha dicho ya a algunas personas, y ¿qué puedo hacer yo? El rector Dorlacker me llamó hace un rato y me dijo que no me acercase al campus. Pero el rumor habrá circulado ya por la ciudad y, si me mantengo alejado de la Universidad, ¿qué dirá la gente de mí? La Universidad de Whitby no está en La Habana o en Buenos Aires, sino dentro de los límites de la ciudad, y la ley es la ley, ¡qué canastos!


  Escogí un buen día para venir a Dallas, pensó Rudolph.


  —Déjeme pensar un momento, jefe —dijo.


  —Si no puedo entrar allí, señor alcalde —dijo Ottman—, dimitiré inmediatamente.


  ¡Vaya con los hombres honrados!, pensó Rudolph. Algún día probaré la marihuana y sabré el porqué de tanto jaleo. Tal vez a Jean le sentaría bien.


  —El abogado del chico también es abogado de León Harrison —dijo Ottman—. Harrison ha estado ya aquí y me ha preguntado qué pensaba hacer. Habla de convocar una reunión extraordinaria de la Junta del Patronato.


  —Está bien, jefe —dijo Rudolph—. Llame a Dorlacker y dígale que ha hablado conmigo y que he ordenado un registro para las ocho de esta tarde. Consiga un mandamiento del juez Satterlee y diga a sus hombres que dejen sus porras en casa. No quiero que se produzcan lesiones. La noticia se sabrá y tal vez los chicos tengan el suficiente sentido común para hacer desaparecer la droga antes de que llegue usted al dormitorio.


  —Usted no conoce a los chicos de hoy, señor alcalde —dijo Ottman, en tono pesaroso—. Tienen menos sentido común que los mosquitos.


  Rudolph le dio el número de teléfono del hotel de Dallas y le dijo que volviese a llamarle por la noche, después del registro. Colgó y apuró su «Coca-Cola». La comida del avión había sido horrible y le había producido ardor de estómago. Y se había bebido estúpidamente los dos «Manhattan» que le había servido la azafata. Por alguna razón, bebía «Manhattan» cuando estaba en el aire. Nunca, en tierra. ¿Significaría algo?


  Sonó el teléfono. Esperó que Johnny se pusiese al aparato en la otra habitación. Pero no llamaba en la otra habitación.


  —Diga —dijo.


  —¿Rudy?


  Era la voz de Gretchen.


  —Sí.


  Sus relaciones se habían enfriado un poco desde que ella le había dicho que Jean era alcohólica. Gretchen había acertado, pero esto sólo había servido para aumentar la frialdad.


  —Llamé a Jean a tu casa —dijo Gretchen—, y ella me dijo dónde estabas. Espero no molestarte.


  Pero era ella la que parecía molesta.


  —No, no —mintió Rudolph—. Sólo estoy haraganeando un poco en la conocida estación veraniega de Dallas Les Bains. Por cierto, ¿dónde estás tú?


  —En Los Ángeles. No te habría llamado, pero temo volverme loca.


  Cada familia tiene su momento y lugar adecuados para volverse loca.


  —¿Qué sucede?


  —Se trata de Billy. ¿Sabías que hace un mes que no va a la Universidad?


  —No —respondió Rudolph—. Ya sabes que no suele contarme sus secretos.


  —Está en Nueva York, viviendo con una chica…


  —Querida Gretchen —dijo Rudolph—, hay, probablemente, medio millón de muchachos de la edad de Billy que viven con una chica en Nueva York, en este preciso instante. Peor sería que viviese con un chico.


  —No se trata de eso —dijo Gretchen—. Como ya no es estudiante, tiene que incorporarse a filas.


  —Bueno, tal vez le sentará bien —dijo Rudolph—. Un par de años en el Ejército pueden convertirlo en un hombre.


  —Tú tienes una hija —dijo Gretchen, amargamente—, y por esto hablas así. Yo tengo un hijo. Y no creo que se convierta en un hombre si le meten una bala en la cabeza.


  —Vamos, Gretchen —dijo Rudolph—, no hay que ser tan pesimista. Cualquiera diría que basta con reclutar a un chico para que, a los dos meses, su madre reciba un cadáver. Hay muchísimos muchachos que hacen el servicio militar y vuelven a casa sin un solo rasguño.


  —Por eso te he llamado —dijo Gretchen—. Quiero que te asegures de que volverá a casa sin un rasguño.


  —¿Cómo puedo hacerlo?


  —Conoces a mucha gente en Washington.


  —Nadie puede librar a un chico del servicio militar, si goza de buena salud y no cursa estudios, Gretchen. Ni siquiera en Washington.


  —No estoy tan segura —dijo Gretchen—, en vista de lo que he oído y leído. Pero no te pido que trates de librar a Billy del servicio.


  —Entonces, ¿qué quieres que haga?


  —Que utilices tus relaciones para asegurarte de que no enviarán a Billy a Vietnam.


  Rudolph suspiró. Lo cierto era que conocía a algunas personas en Washington que probablemente podían hacerlo y que probablemente lo harían si él se lo pedía. Pero ésta era precisamente la clase de intriga, privilegiada y mezquina, que más detestaba. Vulneraba su sentido de la rectitud e iba en contra de sus motivos de intervención en la vida pública. En el mundo de los negocios, era normal, que alguien se acercase a uno y le pidiese una colocación privilegiada para un primo o un sobrino. Según lo que uno debiese al hombre, o lo que esperase conseguir de él en el futuro, o incluso según la simpatía que sintiese por él, ayudaba al sobrino o al primo sin pensarlo dos veces. Pero emplear el poder recibido a través de los votos de un pueblo al que había prometido una representación impecable y un respeto absoluto a la ley, para librar al hijo de una hermana del peligro de muerte, mientras aprobaba, expresa o tácitamente, el envío de millares de otros chicos de la misma edad a su destrucción, era algo completamente distinto.


  —Gretchen —dijo, entre los zumbidos de la línea de Dallas a Los Ángeles—, si pudieses encontrar otra manera…


  —¡La otra única persona a quien conozco y que podría hacer algo —dijo Gretchen, levantando la voz— es el hermano de Colin Burke! Ahora, está en Vietnam. ¡Y apuesto a que haría cualquier cosa para evitar que Billy oyese un solo disparo!


  —No grites tanto, Gretchen —rogó Rudolph, apartando el aparato del oído—. Te oigo perfectamente.


  —Voy a decirte algo. —Ahora gritaba como una histérica—. Si no quieres ayudarme, iré a Nueva York y me llevaré a Billy al Canadá o a Suecia. Y armaré un ruido de mil demonios cuando explique por qué lo he hecho.


  —Vamos, Gretchen —dijo Rudolph—, ¿qué te pasa? ¿Es que ya sientes la menopausia?


  Oyó que colgaban el aparato al otro extremo de la línea. Se levantó despacio, se acercó a la ventana y miró la ciudad de Dallas. Vista desde el dormitorio, no tenía mejor aspecto que desde el salón.


  La familia, pensó. Sin proponérselo, siempre había sido el único que había ayudado a la familia. Era el único que había ayudado a su padre en el horno y haciendo el reparto de panecillos; era el único que había mantenido a su madre viuda. Era el único que había sostenido los enojosos tratos con los detectives, que había representado la penosa escena con Willie Abbot, que había ayudado a Gretchen a conseguir el divorcio y que había apoyado a su segundo marido. Era el único que había ganado dinero para Tom, permitiéndole librarse de la vida salvaje en que había caído. Era el único que había asistido al entierro de Colin Burke, en la otra punta del continente, para consolar a su hermana en los peores momentos de su vida. Era el único que había asumido la responsabilidad de sacar del colegio al arisco e ingrato Billy cuando vio que éste sufría allí, y el único que había hecho ingresar a Billy en Whitby, a pesar de que las notas del muchacho apenas eran suficientes para que le admitiesen en una escuela de oficios. Era el único que había buscado a Tom en el «Aegean Hotel», para complacer a su madre, y visitado la Calle 53 Oeste, y sacado él dinero para Schultz y realizado todas las gestiones con el abogado para que Tom pudiese reunirse con su hijo y divorciarse de una prostituta…


  No había pedido gratitud, y lo cierto era que poco había salido ganando con sus acciones. Pero no lo había hecho para que se lo agradeciesen. Era honrado consigo mismo. Tenía conciencia de sus deberes para consigo mismo y para con los demás, y no habría podido vivir tranquilo si no los hubiese cumplido.


  Los deberes nunca se acaban. Ésta es su característica esencial.


  Se acercó al teléfono y pidió el número de Gretchen, en California. Cuando ella respondió, le dijo:


  —De acuerdo, Gretchen. Me detendré en Washington, de paso para el Norte, y veré lo que puedo hacer. Creo que no debes preocuparte más.


  —Gracias, Rudy —dijo Gretchen, con un hilo de voz—. Sabía que no me fallarías.


  Brad llegó al hotel a las cinco y media. El sol y el licor de Texas hacían que estuviese más colorado que antes. Y, también, más gordo y expansivo. Llevaba un traje oscuro, a rayas, de verano, camisa azul con fruncidos y grandes gemelos de perlas.


  —Siento no haber podido ir a recibiros en el aeropuerto, pero espero que mi muchacho os habrá atendido como es debido. —Vertió un chorro de bourbon en un vaso con hielo e hizo una reverencia a sus amigos—. Bueno, chicos, ya era hora de que vinieseis a hacerme una visita y echar un vistazo a la fuente de vuestro dinero. Estamos perforando un nuevo pozo, y tal vez mañana alquile una avioneta y os lleve a ver cómo marcha la cosa. Y tengo billetes para el partido del sábado. El gran partido de la temporada. Texas contra Oklahoma. La ciudad será digna de verse ese fin de semana. Treinta mil borrachos felices. Siento que Virginia no esté aquí para daros la bienvenida. Cuando se entere de que habéis venido y os habéis marchado, lo sentirá muchísimo. Pero ha ido al Norte a ver a su papaíto. Creo que no está muy bien. Espero que no sea nada grave, pues quiero de veras al viejo gruñón.


  Su cordialidad occidental, su exagerada hospitalidad, su lisonjera actitud, propia de un hombre del Sur, resultaban penosas.


  —Cállate, Brad, por favor —dijo Rudolph—. En primer lugar, sabemos el motivo de la ausencia de Virginia. No ha ido a visitar a su papaíto, como tú dices.


  Dos semanas atrás, Calderwood había estado en la oficina de Rudolph y le había dicho que Virginia había dejado a Brad para siempre, porque éste se había liado con una actriz de cine de Hollywood y cambiaba Dallas por Hollywood tres veces por semana, aparte de que tenía apuros de dinero. Precisamente después de la visita de Calderwood había empezado Rudolph a sospechar algo y había llamado a Johnny.


  —Me sorprendes, amigo mío —dijo Brad, echando un trago—. Acabo de hablar por teléfono con mi mujer, y me ha dicho que espera volver pronto y que…


  —Ni has hablado con tu esposa, ni ella volverá, Brad —dijo Rudolph—. Y tú lo sabes.


  —Y también sabes otras muchas cosas —dijo Johnny. Estaba plantado entre Brad y la puerta, casi como si esperase que éste echase a correr—. Y nosotros lo sabemos también.


  —¡Dios mío! —dijo Brad—. Si no fueseis mis amigos de toda la vida, juraría que venís en plan poco amistoso.


  Estaba sudando, a pesar del acondicionamiento de aire, y había manchas oscuras en su camisa azul. Volvió a llenar su vaso. Sus dedos gruesos y bien cuidados temblaban al agitar el hielo.


  —Habla claro, Brad —dijo Johnny.


  —Bueno… —Brad rió o fingió una risa—. Tal vez le he hecho un poco el salto a mi mujer, de tarde en tarde. Ya sabes cómo soy, Rudy. No tengo tu fuerza de carácter, no puedo resistir la tentación de tirarme una juerguecita cuando me la ofrecen en bandeja. Pero Virginia se lo ha tomado demasiado en serio. Ella…


  —No nos interesan tus relaciones con Virginia —dijo Johnny— sino adónde ha ido a parar nuestro dinero.


  —Os envío un informe todos los meses —dijo Brad.


  —Desde luego —dijo Johnny.


  —Recientemente, la suerte no nos ha acompañado —dijo Brad, secándose el sudor del rostro con un gran pañuelo de lino con sus iniciales bordadas—. Pero, como decía mi padre, que en paz descanse, en el negocio del petróleo hay que arriesgarse para ganar.


  —Hemos hecho algunas comprobaciones —dijo Johnny— y calculamos que, en el último año, nos has robado aproximadamente setenta mil dólares a cada uno.


  —Estáis de broma, chicos —dijo Brad. Su cara tenía ahora un color purpúreo, y su sonrisa parecía haberse petrificado en su rostro cubierto de sudor—. Tenéis que estar bromeando. No puede ser de otra manera. ¡Dios mío! ¡Ciento cuarenta mil dólares!


  —Brad… —dijo Rudolph, gravemente.


  —Está bien —dijo Brad—, ya veo que habláis en serio. —Se dejó caer pesadamente sobre la lujosa cama; un tipo grueso y cansado, de hombros encorvados, en contraste con los alegres colores del mejor mueble de la mejor suite del mejor hotel de Dallas, Texas—. Os diré cómo ocurrió.


  Lo ocurrido fue que Brad había conocido a una starlet llamada Sandra Dilson, cuando el año pasado había ido a Hollywood en busca de nuevos capitalistas. «Una jovencita dulce y cándida», según la definición de Brad. Lo cierto era que se había vuelto loco por ella y que había pasado mucho tiempo sin que ella le permitiese tocarla. Para impresionarla, había empezado a comprarle joyas.


  —No tenéis idea de lo que cuestan las piedras en aquella ciudad —dijo Brad—. Es como si ellos mismos fabricasen dinero.


  Para impresionarla más, apostó grandes sumas en las carreras.


  —Si queréis saber la verdad —siguió diciendo—, esa chica anda por ahí con joyas por valor de cuatrocientos mil dólares, todas ellas pagadas por mí. Y a veces, cuando estoy con ella en la cama —declaró, desafiadoramente—, pensé que valía la pena. La quiero, perdí la cabeza por ella y, en cierto modo, me enorgullezco de haberlo hecho y estoy dispuesto a pagar las consecuencias.


  Para conseguir dinero, Brad había empezado a falsear los estados de cuentas mensuales. Había incluido prospecciones y perforaciones de pozos que habían sido abandonados como secos o inútiles hacía años, y había multiplicado por diez o por quince el verdadero coste de los equipos. Un contable de su oficina estaba al tanto del asunto, y él le pagaba para que cerrase el pico y le ayudase. Otros capitalistas habían iniciado peligrosas investigaciones; pero, hasta ahora, había podido esquivarlos.


  —¿Cuántos participes tienes en el momento actual? —preguntó Johnny.


  —Cincuenta y dos.


  —Cincuenta y dos idiotas —dijo Johnny, ásperamente.


  —Nunca había hecho una cosa así —dijo Brad, cándidamente—. Mi reputación en Oklahoma y Texas, es tan limpia como una patena. Preguntad a cualquiera. La gente confiaba en mí. Y con razón.


  —Irás a la cárcel, Brad —dijo Rudolph.


  —No puedes hacerme esto, no puedes hacerle esto a tu viejo amigo Brad, que se sentaba a tu lado el día en que te graduaste en la escuela, Rudy.


  —Pues lo haré —dijo Rudolph.


  —Esperad un momento —dijo Johnny—, antes de que hablemos de la cárcel. A mí me interesa más ver si hay manera de recuperar nuestro dinero.


  —Así se habla —dijo Brad, ansiosamente—. Hay que ser práctico.


  —Háblame de las partidas de tu activo —dijo Johnny—. ¿Cuáles son, en este momento?


  —Así está bien —dijo Brad—. Hablemos de negocios. No estoy arruinado. Todavía tengo crédito.


  —Cuando salgas de esta habitación, Brad —dijo Rudolph—, ningún Banco del país te prestará diez centavos. Yo me cuidaré de ello.


  No podía disimular el asco que sentía.


  —Johnny… —dijo Brad, apelando a Heath—. Es vengativo. Convéncele. Comprendo que esté un poco dolido, pero llevar su afán de venganza a ese extremo…


  —Te pregunté por tu activo —le interrumpió Johnny.


  —Bueno —dijo Brad—, en los libros, el panorama no es muy… optimista. —Hizo un guiño esperanzador—. Pero, de vez en cuando, pude reunir algún dinero en efectivo. Una manzana para la sed, podríamos decir. Lo tengo repartido en varias cajas de alquiler. Desde luego, no es bastante para pagar a todo el mundo, pero sí para devolveros a vosotros una buena parte de lo que os debo.


  —¿Es dinero de Virginia? —preguntó Rudolph.


  —¡Dinero de Virginia! —gruñó Brad—. El viejo apretó de tal modo los cordones de la bolsa que le dio, que no podría comprar con ello un bocadillo, aunque me estuviese muriendo de hambre en el banco de un parque.


  —Fue mucho más listo que nosotros —dijo Rudolph.


  —Por Dios, Rudolph —se quejó Brad—, no hurgues más en la herida. Y me duele bastante.


  —¿Cuánto tienes en efectivo? —preguntó Johnny.


  —Ya te he dicho, Johnny, que no figura en los libros de la compañía…


  —Lo sé. ¿Cuánto?


  —Casi cien mil dólares. Podría daros, a cada uno, poco menos de cincuenta mil, a cuenta. Y garantizaría personalmente el pago aplazado del resto.


  —¿Cómo? —preguntó Rudolph, brutalmente.


  —Bueno, todavía tengo algunos pozos de explotación… —r comprendió que estaba mintiendo—. Además, puedo explicar a Sandra que estoy en un apuro momentáneo, y pedirle que me devuelva el dinero y…


  Rudolph meneó la cabeza con incredulidad.


  —¿De veras crees que lo haría?


  —Es una buena chica, Rudy. Algún día te la presentaré.


  —Por el amor de Dios, ¿cuándo dejarás de ser un niño? —dijo Rudolph.


  —Espera aquí —dijo Johnny a Brad—. Quiero hablar a solas con Rudy.


  Cogió los papeles en que había estado trabajando y se dirigió a la puerta de la habitación de Rudolph.


  —No os importa que beba un poco mientras espero, ¿verdad? —dijo Brad.


  Johnny y Rudolph entraron en la habitación, y aquél cerró la puerta.


  —Debemos tomar una decisión —dijo—. Si, como dice, tiene casi cien mil dólares en efectivo, podemos tomarlos y reducir nuestra pérdida. Es decir, perderemos veinte mil, poco más o menos. Si no los tomamos, tendremos que convocar una reunión de acreedores y llevarlo, probablemente, a la quiebra. Esto, si no iniciamos un procedimiento criminal. Todos los acreedores participarían en el dinero por igual, o, al menos, a prorrata del dinero invertido y de las sumas actualmente acreditadas.


  —¿Tiene él derecho a pagarnos con preferencia a todos los demás?


  —Bueno, todavía no ha sido declarado en quiebra —dijo Johnny—. Creo que los tribunales considerarían válido el pago.


  —No —dijo Rudolph—. El dinero tiene que ir al fondo común. La cuestión es que esta misma noche nos dé las llaves de las cajas de alquiler para que no pueda alzarse con el dinero.


  Johnny suspiró.


  —Temí que dirías esto. Genio y figura…


  —El hecho de que él sea un estafador —dijo Rudolph—, no quiere decir que tenga que serlo yo para reducir mi pérdida, como tú dices.


  —También he dicho que los tribunales probablemente darían validez al pago.


  —No basta con esto —dijo Rudolph—. Al menos, para mí…


  Johnny dirigió a Rudolph una mirada calculadora.


  —¿Qué harías si yo le dijese que me diese mi parte y dejase correr todo lo demás?


  —Daria cuenta de ello en la reunión de acreedores y propondría que te demandasen para anular el pago —respondió Rudolph, con naturalidad.


  —Me rindo —dijo Johnny—. ¿Quién puede resistir a un político honrado?


  Volvieron al salón. Brad estaba de pie junto a la ventana, con un vaso lleno en la mano y las entradas para el gran partido de la temporada en el bolsillo, contemplando la rica y acogedora ciudad de Dallas. Johnny le explicó lo que habían resuelto. Brad asintió con la cabeza, aturdido, sin acabar de comprender.


  —Y queremos que vuelvas mañana por la mañana, a las nueve, antes de que abran los Bancos —dijo Rudolph—. Iremos contigo a abrir esas cajas de alquiler de que has hablado y nos haremos cargo del dinero. Te firmaremos un recibo para que lo guardes. Pero, si no estás aquí a las nueve menos un minuto, llamaré a la Policía y presentaré una denuncia por estafa.


  —Rudy… —dijo Brad, en tono quejumbroso.


  —Y si quieres conservar esos elegantes gemelos de perlas —dijo Rudolph—, harás bien en esconderlos en alguna parte. Porque, a finales de mes, vendrá el alguacil a ocupar todos tus bienes, absolutamente todos, incluida esa linda camisa que llevas, para liquidar tus deudas.


  —Chicos, chicos… —dijo Brad, con voz entrecortada—, vosotros no sabéis lo que es esto. Sois ricos, vuestras esposas tienen millones, no os falta nada. No sabéis lo que significa ser un tipo como yo.


  —No nos partas el corazón —dijo Rudolph, bruscamente. Jamás se había sentido tan furioso contra alguien. Tenía que aguantarse para no saltar y tratar de estrangularle—. Estáte aquí mañana, antes de las nueve.


  —De acuerdo. Aquí estaré —dijo Brad—. Supongo que no querréis cenar conmigo…


  —Márchate antes de que te mate —dijo Rudolph.


  Brad se dirigió a la puerta.


  —Bueno —dijo—, que os divirtáis en Dallas. Es una gran ciudad. Y recordadlo —dijo, señalando la suite y las botellas—, todo esto corre de mi cuenta.


  Después, salió.


  Rudolph no tuvo tiempo de llamar a su casa, la mañana siguiente. Brad se presentó a las nueve en punto, según lo ordenado, con los ojos enrojecidos y aspecto de no haber dormido en toda la noche. Traía un manojo de llaves, correspondientes a cajas de alquiler de diversos Bancos de Dallas. Ottman no había llamado la noche anterior, aunque Rudolph y Johnny habían cenado en el hotel esperando que lo hiciera. Rudolph lo consideró como una señal de que todo había marchado sobre ruedas en la Universidad de Whitby y de que los temores de Ottman habían sido exagerados.


  Rudolph y Johnny, seguidos de Brad, fueron al despacho de un abogado conocido del segundo. El abogado redactó unos poderes, a fin de que Johnny pudiese actuar en representación de Rudolph. Johnny se quedaría en Dallas para resolver todo aquel lío. Después, con un pasante del abogado como testigo, recorrieron los Bancos, donde Brad, sin sus gemelos de perlas, abrió las cajas y sacó los fajos de billetes. Los cuatro hombres contaron minuciosamente el dinero y, después, el pasante extendió un recibo con la cantidad entregada por Bradford Knight y la fecha, y Rudolph y Johnny lo firmaron. A continuación, el pasante del abogado firmó como testigo la hoja de papel y todos subieron a la planta principal del Banco e ingresaron el dinero en una cuenta conjunta a nombre de Rudolph y Johnny, de la que sólo podían retirarlo con la firma de ambos. Así lo habían planeado la noche anterior, sabiendo que, en adelante, todo lo referente a Bradford Knight sería sometido a rigurosa inspección.


  La suma total extraída de todas las cajas ascendía a noventa y tres mil dólares. Brad había calculado casi con exactitud lo que había ocultado, según decía, como una manzana para la sed. Ni Johnny ni Rudolph le habían preguntado de dónde procedía aquel dinero. Otros cuidarían de hacerlo.


  La visita al despacho del abogado y el recorrido de los Bancos les había llevado casi toda la mañana, y Rudolph tenía que apresurarse si quería tomar el avión que salía de Dallas para Washington al mediodía. Al salir corriendo de la suite, cargado con su maleta y una pequeña cartera, vio que las únicas botellas que habían sido abiertas era la de «Coca-Cola» que había tomado él y la quinta de bourbon de la que había bebido Brad.


  Brad se había ofrecido a llevarle en su coche al aeropuerto.


  —Esta mañana —le había dicho, tratando de sonreír—, el «Cadillac» todavía es mío. Podemos disfrutar de él.


  Pero Rudolph había rehusado y había llamado un taxi. Al subir a éste, pidió a Johnny que llamase a sus oficinas de Whitby y dijese a su secretario que no llegaría a casa aquella noche, pero que estaría en el «Mayflower Hotel» de Washington.


  En el avión, no comió el almuerzo ni bebió los dos «Manhattan's». Sacó de la cartera los cálculos del Interventor y trató de estudiarlos; pero no podía concentrarse en los números. Seguía pensando en Brad, derrotado, marcado, quebrado, con una condena de prisión pendiente sobre su cabeza. Arruinado, ¿por qué? Por una buscadora de dinero de Hollywood. Era asqueroso. Brad había dicho que la amaba y que había valido la pena. El amor, el Quinto Jinete del Apocalipsis. Al menos, en Texas. Era casi imposible relacionar a Brad con la emoción. Era un hombre nacido para los salones y los burdeles, pensaba ahora Rudolph. Pero tal vez lo sabía ya desde antiguo y se había negado a reconocerlo. Sin embargo, siempre era difícil creer en la existencia del amor de los demás. Quizá su negativa a aceptar el hecho de que Brad era capaz de amar se debía a la condescendencia para consigo mismo. Él amaba a Jean, pero ¿se habría arruinado por ella? La respuesta era: no. Entonces, ¿era él más superficial que el hombre balbuciente y sudoroso de la camisa azul? ¿Y no era él en cierto modo responsable de la terrible situación por la que pasaba su amigo en la actualidad y de la aún más terrible que le esperaba en tiempos venideros? Cuando había anulado la oportunidad de Brad con Calderwood, en la escalera del Country Club, la tarde de la boda, ¿había preparado subconscientemente su destino? Cuando había invertido dinero en el negocio de Brad, obedeciendo a un sentimiento de culpabilidad, ¿no había sabido que Brad se vengaría de la única manera que podía hacerlo, o sea, estafándole? Y, en realidad, ¿no había querido que ocurriese, para librarse de una vez y para siempre de Brad, que no había querido creerle en lo tocante a Virginia? Y, más perturbador aún, si hubiese sucumbido a las proposiciones de Virginia Calderwood y se hubiese acostado con ella, ¿se habría casado Virginia con Brad y arrancado a éste de la esfera de protección de su amigo? Pues una cosa era indudable: él había protegido a Brad durante muchos años; primero, llamándole al Este para darle un cargo que otros habrían podido desempeñar mejor desde el principio; después, adiestrándole cuidadosamente(y pagándole con exceso), de modo que no era extraño que Brad se hubiese hecho la ilusión de alcanzar el primer puesto en la empresa. ¿En qué momento hubiese sido moral dejar de proteger a su amigo? ¿Acaso nunca?


  Habría sido más fácil dejar que Johnny Heath fuese a Dallas y arreglase él solo el asunto. Johnny también había sido amigo de Brad, además de su padrino de boda; pero su amistad no había sido como la de Brad y Rudolph. De algún modo, Brad había sufrido más al tener que responder de sus actos frente a Rudolph. Sabía Dios que a éste le hubiese resultado fácil alegar un trabajo apremiante en Whitby y enviar a Johnny por su cuenta. Lo había pensado, pero había desistido por considerarlo una cobardía. Había hecho el viaje en aras del respeto que se debía a sí mismo. Pero este respeto podía ser una forma de vanidad. ¿Acaso los continuos éxitos habían embotado su sensibilidad, llevándole a sentirse complacido por su propia rectitud?


  Cuando terminase el juicio de quiebra, resolvió, subvencionaría de algún modo a Brad. Tal vez cinco mil dólares al año, pagados en secreto, de modo que ni los acreedores ni el Gobierno pudiesen apoderarse de ellos. Pero ¿compensaría este dinero, que Brad necesitaría desesperadamente, y tendría que aceptar la vergüenza de recibirlo de un hombre que le había vuelto la espalda?


  Se encendió la señal que indicaba que había que abrocharse los cinturones. Pronto aterrizarían. Rudolph volvió a meter los papeles en la cartera, suspiró y se abrochó el cinturón.


  Cuando llegó al «Mayflower», encontró un mensaje de su secretario. Debía llamar a su oficina lo antes posible.


  Subió a la habitación, donde nadie se había preocupado de llevar licores, y llamó dos veces a la oficina. La línea estaba ocupada, y casi renunció a su intento de ponerse al habla con el senador que, según creía, podía ayudar a librar a Billy Abbot de los peligros inherentes a su ingreso en el Ejército de los Estados Unidos. Era algo que no podía arreglarse por teléfono, y pensaba invitar al senador a comer al día siguiente, y tomar el avión de la tarde para Nueva York.


  A la tercera llamada, pudo hablar con su secretario.


  —Lo siento muchísimo, señor alcalde —dijo Walter, que parecía agotado—, pero creo que debería venir inmediatamente. La noche pasada, después de cerrar la oficina y de marcharme a casa, se armó la de mil diablos. No me he enterado hasta esta mañana y por esto no intenté llamarle antes.


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —preguntó Rudolph, con impaciencia.


  —Todo está extraordinariamente confuso y no estoy seguro del exacto desarrollo de los sucesos —dijo Walter—. Pero, cuando Ottman trató de registrar el dormitorio de la Universidad, ayer por la tarde, los estudiantes habían levantado barricadas y se negaron a franquear la entrada a la Policía. El rector Dorlacker trató de persuadir a Ottman de que retirase a sus agentes; pero Ottman se negó. Entonces, cuando intentaron entrar de nuevo, los estudiantes empezaron a arrojarles cosas. Ottman recibió una pedrada en un ojo. Nada grave, según dicen, pero tuvieron que llevarle al hospital, y la Policía se retiró, al menos, por esta noche. Después, otros estudiantes organizaron una manifestación en masa, y siento decirle que se dirigieron a su casa de usted. He estado allí hace un rato, y el jardín ha sido devastado. Mistress Jordache está bajo los efectos de los calmantes y…


  —Ya me contará el resto de la historia cuando llegue ahí —dijo Rudolph—. Tomaré el primer avión que salga de Washington.


  —Pensé que lo haría así —dijo Walter—, y me tomé la libertad de enviar a Scanlon con su coche. Le estará esperando en La Guardia.


  Rudolph cogió su equipaje, bajó corriendo al vestíbulo y pagó la cuenta. La solución del futuro militar de Billy Abbot tendría que esperar un poco.


  Scanlon era un hombre gordo que ceceaba al hablar. Pertenecía a las fuerzas de Policía, pero tenía casi sesenta años y estaba a punto de ser jubilado. Padecía reumatismo y había sido casi un acto de caridad su designación como chófer de Rudolph. Como lección objetiva de economía ciudadana, Rudolph había vendido el coche del anterior alcalde, que era propiedad de la ciudad, y empleaba el propio.


  —Si tuviese que empezar de nuevo —dijo Scanlon, resollando—, le juro que nunca me habría incorporado a la Policía de una ciudad donde hubiese estudiantes o negros.


  —Por favor, Scanlon —dijo Rudolph.


  Desde el primer día, había tratado de corregir el vocabulario de Scanlon, pero sin éxito. Iba sentado delante, junto al viejo agente, que conducía con enloquecedora lentitud. Pero el hombre se habría ofendido si Rudolph le hubiese pedido el volante.


  —Lo digo en serio, señor —insistió Scanlon—. Son bestias salvajes. Respetan tanto la ley como una manada de hienas. Y en cuanto a la Policía…, se burlan de nosotros. No me gusta meterme en los asuntos de su competencia, señor alcalde, pero, si estuviese en su lugar, acudiría enseguida al gobernador y le pediría que enviase la guardia.


  —Hay tiempo para eso —dijo Rudolph.


  —Mire lo que le digo. La cosa acabará así. Mire lo que han hecho en Nueva York y en California.


  —No estamos en Nueva York ni en California —dijo Rudolph.


  —Pero tenemos estudiantes y negros —objetó Scanlon, manteniéndose en sus trece. Condujo un rato en silencio. Después, dijo—: Tendría que haber estado en su casa la noche pasada, señor alcalde. Tal vez entonces comprendería lo que le digo.


  —He oído algo —dijo Rudolph—. Pisotearon el jardín.


  —Hicieron mucho más —dijo Scanlon—. Yo no estaba allí. Pero Ruberti sí estaba, y me lo contó. —Ruberti era otro policía—. Fue un verdadero pecado, lo que hicieron, un verdadero pecado, me dijo Ruberti. Gritaban, llamándole a usted y cantando porquerías. Y había chicas jóvenes que empleaban el lenguaje más obsceno que pueda imaginar, y arrancaron todas las plantas de su jardín, y cuando mistress Jordache abrió la puerta…


  —¿Abrió la puerta? —dijo Rudolph, espantado—. ¿Por qué lo hizo?


  —Bueno, ellos empezaron a arrojar cosas contra la casa, pellas de barro y latas de cerveza, y a gritar: «Decidle a ese cabrón que salga». Se referían a usted, señor alcalde, aunque me avergüence decirlo. Sólo estaban allí Ruberti y Zimmermann, pues todo el resto de la fuerza estaba en la Universidad. ¿Y qué podían hacer dos hombres contra aquellos indios salvajes, que eran quizá más de trescientos? Así pues, como le decía, mistress Jordache abrió la puerta y empezó a gritarles.


  —¡Jesús! —dijo Rudolph.


  —Si no se lo digo ahora, se lo dirán otros más tarde —dijo Scanlon—. El caso es que, cuando mistress Jordache abrió la puerta, estaba borracha. Y completamente desnuda.


  Rudolph hizo un gran esfuerzo para no apartar la mirada de las luces de posición de los coches que les precedían y de los cegadores faros de los que marchaban en sentido contrario.


  —Andaba por allí una especie de fotógrafo, del periódico de la Universidad —siguió diciendo Scanlon—, y tomó algunas fotografías. Ruberti trató de detenerlo, pero los otros chicos formaron una especie de barrera, y logró escapar. No sé lo que piensan hacer con esas fotos, pero lo cierto es que las tienen.


  Rudolph ordenó a Scanlon que fuese directamente a la Universidad. El edificio principal de la Administración estaba brillantemente iluminado, y en todas las ventanas había estudiantes que arrojaban millares de papeles de los archivos y gritaban a la hilera de policías que, en número peligrosamente escaso, pero armados ahora con sus porras, acordonaban el edificio. Cuando el coche de Ottman se acercó, aparcado debajo de un árbol, Rudolph vio lo que habían hecho los chicos con la fotografía de su esposa desnuda. La habían ampliado extraordinariamente y colgado de una ventana del primer piso. A la luz de los focos, la imagen del cuerpo de Jean, esbelto y perfecto, erguidos los senos, cerrados y amenazadores los puños, enloquecido el rostro, pendía como un burlesco estandarte sobre la entrada del edificio, justo encima de la frase grabada en la piedra: «Conoce la verdad, y la verdad te hará libre».


  Cuando Rudolph se apeó del coche, algunos estudiantes de las ventanas le reconocieron y le saludaron profiriendo un salvaje aullido de triunfo. Alguien se abalanzó a la ventana y movió la fotografía de Jean, que pareció realizar obscenos pasos de danza.


  Ottman estaba de pie junto a su coche, tapado un ojo por un enorme vendaje que hacía que la gorra le cayese sobre la nuca. Sólo seis policías llevaban casco. Rudolph recordó que, seis meses antes, había rechazado una petición de Ottman para que le proporcionasen dos docenas de cascos, porque le había parecido un gasto innecesario.


  —Su secretario nos dijo que estaba usted en camino —dijo Ottman, yendo directamente al grano—. Por consiguiente, suspendimos toda acción hasta que llegase. Tienen a Dorlacker y a dos profesores encerrados con ellos. Se apoderaron del edificio a las seis de la tarde.


  Rudolph asintió con la cabeza, mientras estudiaba el edificio. Vio a Quentin McGovern en una ventana de la planta baja. Quentin se había graduado y ahora era ayudante de la Sección de Química. Quentin sonreía, mirando la escena, y Rudolph estuvo seguro de que le había visto y de que su sonrisa iba dirigida personalmente a él.


  —Pase lo que pase esta noche, Ottman —dijo Rudolph—, quiero que detenga a aquel negro de allí, el de la tercera ventana a la izquierda de la planta baja. Se llama McGovern, y, si no puede detenerle aquí, hágalo en su casa.


  Ottman asintió con la cabeza.


  —Quieren hablar con usted, señor. Quieren que entre usted y discuta la situación con ellos.


  Rudolph movió la cabeza.


  —No hay ninguna situación que discutir —dijo. No estaba dispuesto a hablar con nadie bajo la fotografía de su esposa desnuda—. Entren y despejen el edificio.


  —Es más fácil decir que hacer —dijo Ottman—. Les he requerido tres veces para que saliesen. Y se han echado a reír.


  —He dicho que despejen el edificio.


  Rudolph estaba furioso, pero sereno. Sabía lo que hacía.


  —¿Cómo? —preguntó Ottman.


  —Ustedes tienen armas.


  —¿Quiere usted decir que tenemos que usar las pistolas? —preguntó Ottman, incrédulo—. Que sepamos, ninguno de ellos está armado.


  Rudolph vaciló.


  —No —dijo—. Nada de pistolas. Pero sí las porras y los gases lacrimógenos.


  —¿No sería mejor que mantuviésemos el cerco y esperásemos a que se cansaran? —dijo Ottman, que parecía más cansado de lo que pudieran estarlo los estudiantes que ocupaban el edificio—. Si la situación empeorase, podríamos pedir ayuda a la guardia.


  —No, no quiero esperar sentado. —Rudolph no lo dijo, pero sabía que Ottman había comprendido que lo que quería era que retirasen inmediatamente aquella fotografía—. Diga a sus hombres que empiecen con las granadas.


  —Señor alcalde —dijo Ottman, pausadamente—, tendrá que darme esta orden por escrito. Y firmada.


  Ottman le dio un bloc, y Rudolph lo apoyó en el guardabarros del coche y escribió la orden, esforzándose en que su letra fuese clara y legible. Estampó su firma y devolvió el bloc a Ottman, el cual arrancó la hoja superior en la que había escrito Rudolph, la dobló cuidadosamente y se la metió en el bolsillo de la camisa. Abrochó el bolsillo, y se dirigió a la hilera de policías que, en número de unos treinta, constituían toda la fuerza de la ciudad, y les transmitió la orden. Los hombres empezaron a ponerse las máscaras de gas.


  El cordón de policías avanzó lentamente por el prado, en dirección al edificio. La luz de los focos recortaba sus sombras sobre el brillante césped. No avanzaban en línea recta, sino de un modo ondulado y vacilante, y parecían un largo animal herido, que no quería hacer daño, sino encontrar un sitio donde ocultarse de sus atormentadores. Entonces, fue lanzada la primera granada a través de una ventana y se produjo un griterío en el interior. Siguieron otras granadas, dirigidas a otras ventanas; los estudiantes desaparecieron de éstas, y los policías, ayudándose los unos a los otros, treparon uno a uno a las ventanas y entraron en el edificio.


  No había bastantes policías para guardar la parte posterior del edificio, y la mayoría de los estudiantes escaparon por allí. El acre olor a gas llegó hasta donde estaba Rudolph, mirando el sitio donde aún colgaba la fotografía. Un policía apareció en la ventana de encima de aquélla y arrancó la foto y se la llevó consigo.


  Todo terminó rápidamente. Sólo se practicaron unas veinte detenciones. Tres estudiantes sangraban de la cabeza, y la Policía sacó del edificio a uno que se cubría los ojos con las manos. Un policía dijo que estaba ciego, pero que creía que sólo era una ceguera temporal. Quentin McGovern no estaba entre los detenidos.


  Dorlacker salió con los dos profesores. Tenían los ojos lacrimosos. Rudolph se acercó a él.


  —¿Se encuentra usted bien? —le preguntó.


  Dorlacker frunció los párpados para ver quién era el que se dirigía a él.


  —No quiero hablar con usted, Jordache —dijo—. Mañana haré una declaración a la Prensa, y si lee el periódico de la noche, podrá saber lo que pienso de usted.


  Alguien se lo llevó en un coche.


  —Vamos —le dijo Rudolph a Scanlon—. Lléveme a casa.


  Al alejarse del campus, fueron adelantados por varias ambulancias que hacían sonar las sirenas. Y se cruzaron con un bamboleante autocar de la Universidad, que iba en busca de los estudiantes detenidos.


  —Scanlon —dijo Rudolph—, creo que esta noche he dejado de ser alcalde de la ciudad.


  Scanlon no respondió hasta pasado un buen rato. Cejijunto, miraba la carretera y jadeaba como un viejo cuando tenía que tomar una curva.


  —Sí, míster Jordache —dijo al fin—. Creo que ha dejado de serlo.


  Capítulo VII


  1968


  I


  Esta vez, no había nadie esperándole cuando bajó del avión en Kennedy. Llevaba gafas oscuras y se movía con inseguridad. No había anunciado su llegada a Rudolph, porque sabía por las cartas de Gretchen que aquél tenía ya bastantes quebraderos de cabeza para tener que preocuparse de un hermano medio ciego. Aquel invierno, mientras se hallaba trabajando en su barco, en el puerto de Antibes, se había soltado un cable y éste le había azotado la cara. Al día siguiente, había empezado a sentir vértigos y a ver las cosas dobles. Había fingido no darle importancia, porque no quería que Kate y Wesley se inquietasen por él. Pero había escrito a míster Goodhart, pidiéndole el nombre de un oftalmólogo de Nueva York, y al recibir la respuesta de aquél, le había dicho a Kate que iba a Nueva York para solucionar definitivamente lo de su divorcio. Kate no dejaba de pedirle que se casara con ella, y él no la censuraba por ello. Estaba encinta; esperaba la criatura para octubre, y estaban a mediados de abril.


  Le había hecho comprar un traje nuevo, y ahora estaba él en condiciones de enfrentarse con cualquier abogado y con cualquier portero. Aunque todavía llevaba la chaqueta del noruego muerto, porque estaba en buenas condiciones y era estúpido tirar el dinero.


  Un avión cargado de esquiadores había aterrizado un momento antes que el suyo, y la sala de recogida de equipajes estaba llena de esquís y de hombres y mujeres bronceados, de aspecto saludable y caprichosamente vestidos, muchos de los cuales hablaban a gritos y estaban más o menos borrachos. Mientras buscaba su maleta, procuró no sentirse antiamericano.


  Tomó un taxi, a pesar de que le resultaría caro, porque comprendió que le costaría mucho subir y bajar del autobús del aeropuerto, cargado con su maleta, y encontrar un taxi en Nueva York.


  —Al «Paramount Hotel» —dijo al chófer.


  Y se dejó caer en el asiento, cerrando los ojos.


  Después de inscribirse en el hotel y de subir a su habitación, pequeña y oscura, llamó al médico. Le habría gustado que le visitara enseguida, pero la enfermera le dijo que no podía recibirle hasta las once de la mañana siguiente. Se desnudó y se metió en la cama. En Nueva York, no eran más que las seis; en cambio, en Niza, eran las once, y él había tomado el avión en Niza. Se sentía como si no hubiese dormido en cuarenta y ocho horas.


  —Tiene un desprendimiento parcial de retina —dijo el médico, después de un lento, minucioso y doloroso reconocimiento—. Lamento decírselo, pero tengo que ponerle en manos de un cirujano.


  Thomas asintió con la cabeza. Otra herida.


  —¿Cuánto me costará? —preguntó—. Soy un trabajador y no puedo pagar los precios de Park Avenue.


  —Comprendo —dijo el médico—. Se lo diré al doctor Halliwell. La enfermera tiene su número de teléfono, ¿verdad?


  —Sí.


  —Le llamaré para decirle cuándo debe presentarse en el hospital. Estará en buenas manos.


  Sonrió, tranquilizador. Tenía los ojos grandes y claros, sin cicatrices, sin lesiones.


  Tres semanas después, salió del hospital. Tenía la cara pálida y chupada, y el médico le había advertido que tenía que evitar los movimientos bruscos y los ejercicios fuertes durante un largo periodo. Había perdido unos seis kilos; el cuello de la camisa le quedaba muy grande, y el traje colgaba holgadamente de sus hombros. Pero ya no veía las cosas dobles, ni sentía vértigo al volver la cabeza.


  En total, había gastado un poco más de mil doscientos dólares; pero había valido la pena.


  Volvió al «Paramount Hotel» y llamó a Rudolph a su piso. Le respondió el propio Rudolph.


  —¿Cómo estás, Rudy? —dijo Thomas.


  —¿Quién es?


  —Tom.


  —¡Tom! ¿Dónde estás?


  —Aquí, en Nueva York. En el «Hotel Paramount». ¿Puedo verte? Tendría que ser pronto.


  —Claro que sí. —Rudolph parecía sinceramente complacido—. Ven ahora mismo a casa. Ya sabes dónde está.


  Cuando llegó a casa de Rudolph, le detuvo el portero, a pesar de su traje nuevo. Le dio su nombre y el portero pulsó un botón y dijo:


  —Míster Jordache desea ver a míster Jordache.


  Thomas oyó que su hermano decía:


  —Dígale que suba, por favor.


  Y cruzó el vestíbulo de mármol, pensando: Con tanta vigilancia, y todavía le han dado.


  Rudolph estaba en el recibidor cuando se abrió la puerta del ascensor.


  —¡Caramba, Tom! —dijo estrechándole la mano—. Me sorprendió oír tu voz. —Dio un paso atrás y contempló a su hermano—. ¿Qué te ha pasado? —le preguntó—. Parece como si hubieras estado enfermo.


  Thomas habría podido decir que tampoco Rudolph parecía encontrarse bien; pero no lo dijo.


  —Te lo contaré todo —respondió—, si me das un trago.


  El médico le había dicho también que no abusara de la bebida.


  Rudolph le condujo al cuarto de estar. Parecía aproximadamente igual que cuando Thomas había estado allí por última vez en él: cómodo, espacioso; un lugar para celebrar amables y pequeños acontecimientos, no decorado para el fracaso.


  —¿Whisky? —preguntó Rudolph.


  Y, al asentir Thomas, le sirvió un vaso y escanció otro para él mismo.


  Iba completamente vestido, con cuello y corbata, como si estuviera en su oficina. Thomas le observó mientras sacaba la botella del aparador y partía el hielo con un pequeño martillo de plata. Parecía mucho más viejo que cuando lo había visto por última vez; tenía patas de gallo y la frente surcada de arrugas. Sus movimientos eran vacilantes, inseguros. Le costó trabajo encontrar la palanquita para abrir la botella de agua sódica. No parecía saber muy bien la cantidad de agua que tenía que echar en cada vaso.


  —Siéntate, siéntate —dijo—. Dime qué te ha traído por aquí. ¿Llevas mucho tiempo en Nueva York?


  —Unas tres semanas.


  Thomas cogió el vaso y se sentó en un sillón de madera.


  —¿Por qué no me llamaste?


  Parecía dolido por la demora.


  —Tuve que ingresar en el hospital para que me sometieran a una operación —dijo Thomas—. En los ojos. Cuando estoy enfermo, prefiero estar solo.


  —Lo comprendo —dijo Rudolph, sentándose frente a él en una poltrona—. A mí me ocurre lo mismo.


  —Ahora, estoy bien —dijo Thomas—. Sólo tengo que descansar una temporada. A tu salud.


  Levantaron los vasos. Pinky Kimball y Kate le habían enseñado a levantar la copa antes de beber.


  —Salud —dijo Rudolph. Miró seriamente a su hermano—. Ya no pareces un boxeador, Tom.


  —Y tú no pareces un alcalde —dijo Thomas.


  E inmediatamente se arrepintió de haberlo dicho.


  Pero Rudolph se echó a reír.


  —Gretchen me dijo que te lo había escrito —dijo—. Tuve una racha de mala suerte.


  —Me escribió que habías vendido la casa de Whitby —dijo Thomas.


  —Habría sido una tontería querer aguantar allí. —Rudolph revolvió el hielo en el vaso, pensativamente—. Ahora, tenemos bastante con este piso. Enid ha ido al parque con la niñera. Volverá dentro de poco. Podrás verla. ¿Cómo está tu chico?


  —Muy bien —dijo Thomas—. Tendrías que oírle hablando francés. Maneja mejor el barco que yo. Y no tiene que hacer la instrucción por la tarde.


  —Me alegro de que todo acabase bien —dijo Rudolph. Y parecía sincero—. El hijo de Gretchen, Billy, presta servicio en Bruselas, en la OTAN.


  —Lo sé. También me lo escribió. Y me dijo que tú lo habías arreglado.


  —Uno de mis últimos actos oficiales —dijo Rudolph—. O tal vez debería decir semioficiales.


  Ahora, hablaba con voz apagada, baja, como si no quisiera hacer afirmaciones rotundas.


  —Siento todo lo ocurrido, Rudy —dijo Thomas, compadeciéndose de su hermano por primera vez.


  Rudolph se encogió de hombros.


  —Peor habría podido ser —dijo—. Aquel muchacho habría podido morir, y sólo se quedó ciego.


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  —¡Oh! No me faltarán ocupaciones —dijo Rudolph—. Nueva York es un buen sitio para los caballeros con sobra de tiempo. Cuando Jean regrese, tal vez viajaremos un poco. Tal vez vayamos incluso a visitarte.


  —¿Dónde está ella?


  —En un sanatorio —dijo Rudolph, haciendo sonar el hielo en su vaso—. En realidad, diría mejor en una clínica en uno de esos sitios donde curan a los dipsómanos. Tienen un buen historial de curaciones. Es la segunda vez que está allí. Después de la primera, estuvo casi seis meses sin beber una gota de alcohol. No me permiten ir a visitarla, pues siguen la teoría de algún maldito doctor. Pero el director me da noticias de ella y dice que está mejorando mucho… —se atragantó con el whisky y tosió un poco—. Quizá tampoco me vendría mal una cura —dijo, sonriendo, cuando se le pasó la tos—. Bueno, ahora que tu ojo está curado, ¿qué planes tienes?


  —Tengo que conseguir el divorcio, Rudy —dijo Thomas—, y pensé que tal vez podrías ayudarme.


  —El abogado al que te envié dijo que no había ningún problema. Habrías tenido que hacerlo entonces.


  —No tenía tiempo —replicó Thomas—. Quería sacar a Wesley del país lo más rápidamente posible. De haberlo intentado entonces, habría tenido que airear la ropa sucia. Y no quiero que Wesley sepa que me divorcio de su madre porque es una zorra. Además, los divorcios tardan demasiado en Nueva York. Tendría que quedarme mucho tiempo y perdería una buena parte de la temporada, cosa que no puedo permitirme. Y tengo que estar divorciado en octubre, como máximo.


  —¿Por qué?


  —Bueno… Vivo con una mujer. Una muchacha inglesa, que es maravillosa. Y va a tener un pequeño en octubre.


  —Comprendo —dijo Rudolph—. Te felicito. La tribu de los Jordache va en aumento. Tal vez cabra un poco de sangre inglesa en la estirpe. ¿Qué quieres que haga?


  —No quiero hablar con Teresa —dijo Thomas—. Si la viese, temo que haría una barbaridad. Incluso ahora. Si tú u otra persona pudieseis hablarle y convencerla de ir a Reno o a otro sitio parecido…


  Rudolph dejó su vaso.


  —Claro —dijo—. Me encantará ayudarte. —Se oyó ruido en la puerta—. ¡Oh! Ahí está Enid. ¡Ven acá, pequeña! —gritó. Y Enid entró saltando, con su abriguito rojo. Se detuvo en seco al ver a un desconocido en compañía de su padre. Rudolph la levantó y la besó—. Saluda a tu tío Thomas —le dijo—. Vive en un barco.


  Tres mañanas más tarde, Rudolph llamó a Thomas por teléfono y le invitó a comer en «P.J. Moriarty's», en la Tercera Avenida. Allí, el ambiente era llano y varonil, como convenía a Thomas, el cual no podía pensar que Rudolph tratase de exhibirse.


  Cuando éste llegó, Thomas le estaba esperando en el bar, bebiéndose una copa.


  —Bueno —dijo Rudolph, sentándose en un taburete al lado de su hermano—, la dama está camino de Nevada.


  —Bromeas —dijo Thomas.


  —Yo mismo la llevé al aeropuerto y vi salir el avión.


  —¡Caramba, Rudy! —dijo Thomas—. Sabes hacer milagros.


  —En realidad, no fue tan difícil —dijo Rudolph. Y pidió un «martini» para compensar los efectos de toda una mañana pasada con Teresa Jordache—. Dice que también piensa casarse de nuevo. —Esto era mentira, pero lo dijo en tono convincente—. Y comprendió que le convenía no dejar que su buen nombre, son sus palabras, se arrastrase por el suelo de los tribunales de Nueva York.


  —¿Te pidió pasta? —preguntó Thomas, que conocía a su mujer.


  —No —mintió de nuevo Rudolph—. Dice que se gana bien la vida y puede pagarse el viaje.


  —No parece muy propio de ella —repuso Thomas, dudando.


  —Tal vez la vida la haya suavizado.


  El «martini» le venía bien. Había estado discutiendo dos días enteros con aquella mujer y, por último, habían convenido en que le pagaría el viaje de ida y vuelta en primera clase, seis semanas de estancia en un hotel de Reno y quinientos dólares a la semana como indemnización de daños y perjuicios, según decía Teresa. Le había pagado la mitad por adelantado y le daría el resto cuando volviese y le entregase los documentos que pondrían fin a su matrimonio.


  La comida fue abundante y de buena calidad; bebieron un par de botellas de vino y Thomas se alegró un poco y no paró de decirle a Rudolph cuánto le agradecía lo que había hecho por él y qué estúpido había sido al no darse cuenta, durante tantos años, de lo buen chico que era su hermano. Mientras tomaban unos coñacs, le dijo:


  —Escucha: el otro día dijiste que pensabas viajar un poco cuando tu mujer saliese de la clínica. No tengo ningún compromiso para las dos primeras semanas de julio. Reservaré el barco para vosotros y os invitaré a realizar un pequeño crucero. Y, si Gretchen quiere venir, traedla con vosotros. Quiero que conozca a Kate. Como ya estaré divorciado, podréis asistir a mi boda. Vamos, Rudy, no puedes decir que no.


  —Dependerá de Jean —dijo Rudolph—, de cómo se encuentre…


  —La excursión le sentará estupendamente —dijo Thomas—. No habrá una sola botella de licor a bordo. Tienes que hacerlo, Rudy.


  —De acuerdo —dijo Rudolph—. El primero de julio. Tal vez nos vendrá bien a los dos salir una temporada de este país.


  Thomas insistió en pagar la comida.


  —Es lo menos que puedo hacer —dijo—. Tengo mucho que celebrar. En un mes, he recobrado un ojo y me he librado de una esposa.


  II


  El alcalde lucía un fajín. La novia vestía de azul pálido y no parecía estar encinta. Enid llevaba guantes blancos, asía la mano de su madre y tenía el ceño fruncido, observando los pequeños y misteriosos juegos de los mayores y escuchando una lengua que no comprendía. Thomas volvía a tener su antiguo aspecto sano y moreno. Había recobrado el peso perdido, y su musculoso cuello parecía hinchado sobre el de su camisa blanca. Wesley estaba en pie detrás de su padre; un chico de quince años, alto y esbelto, de rostro tostado y cabellos rubios desteñidos por el sol del Mediterráneo, y vistiendo un traje cuyas mangas le quedaban cortas. En realidad, todos tenían la piel tostada, porque habían navegado durante una semana y sólo habían vuelto a Antibes para la ceremonia. Rudolph pensó que Gretchen tenía un soberbio aspecto, con sus cabellos negros ligeramente matizados de gris, seriamente alisados alrededor de la cara huesuda, magnífica y de grandes ojos. Noble y trágica como una reina, pensó. Rudolph sabía que aquella semana en el mar había hecho que él mismo pareciese muchos años más joven que cuando había bajado del avión en Niza. Ahora, escuchaba divertido al alcalde, que, con rico acento del Midi y prolongando las «ges», exponía los deberes de la esposa. Jean también comprendía el francés y cambiaba pequeñas sonrisas con su marido, mientras el alcalde seguía su perorata. Jean no había bebido una sola copa desde que había salido de la clínica, y aparecía delicada, hermosa y frágil, en aquella sala llena de amigos portuarios de Thomas, con sus rostros curtidos, vigorosos y oscuros, sintiéndose incómodos con sus americanas y sus corbatas. Rudolph pensó que una atmósfera de viajes flotaba en la soleada y florida oficina del alcalde; un dejo de sal, el aroma de mil puertos.


  Sólo Dwyer parecía triste, mientras acariciaba el clavel blanco de su ojal. Thomas había contado a Rudolph la historia de Dwyer, y Rudolph pensó que quizás al ver la dicha de su amigo añoraba la niña de Boston a la que había renunciado por el Clothilde.


  El alcalde era un hombre robusto que, sin duda, disfrutaba con este aspecto de sus funciones. Estaba tan tostado por el sol como los hombres que le rodeaban. Cuando yo era alcalde de otra ciudad, pensó Rudolph, pasaba poco tiempo al sol. Se preguntó si a ese alcalde le preocuparía mucho que los chicos fumasen grifa en los dormitorios y si aconsejaría a la Policía que arrojase bombas de gases lacrimógenos. Pero, en ciertas temporadas, también Whitby parecía un sitio idílico.


  Cuando había conocido a Kate, le había desilusionado la elección de su hermano. Sentía parcialidad por las mujeres bonitas, y Kate, con su cara chata, morena y humilde, y su cuerpo regordete, no era bonita en el sentido convencional de la palabra. Le recordaba a las indígenas tahitianas de los cuadros de Gauguin. La culpa es del Vogue y del Harper's Bazaar, pensó. Con sus bellezas altas y esbeltas, nos han quitado el gusto para saborear otros atractivos más simples y primitivos.


  También el habla de Kate, tímida, vulgar, al estilo de Liverpool, había sonado mal a sus oídos, en el primer momento. Era curioso, pensó Rudolph, que los americanos, acostumbrados al inglés de los actores y conferenciantes que les visitaban, fuesen más exigentes que los propios ingleses en lo tocante al acento de su idioma.


  Pero, después de un par de días de observar a Kate en compañía de Tom y de Wesley, realizando sin queja toda clase de faenas a bordo, tratando al hombre y al chico con un amor y una confianza naturales y transparentes, se había sentido avergonzado de su primera reacción contra la mujer. Tom había tenido suerte, y se lo dijo así, y Tom asintió lisa y llanamente.


  El alcalde terminó su discurso; los novios cambiaron sus anillos y se besaron. El alcalde besó a la novia, haciendo una profunda reverencia, como si acabase de realizar un acto burocrático de extraordinaria importancia.


  La última boda a la que había asistido Rudolph había sido la de Brad Knight con Virginia Calderwood. Prefería ésta.


  Rudolph y Gretchen firmaron el acta como testigos, después de los recién casados. Rudolph besó a la novia, vacilando un poco. Hubo muchos apretones de manos, y la comitiva salió a la luz del sol de una población que debió de ser fundada, más de dos mil años atrás, por hombres muy parecidos a los que acompañaban a su hermano en el desfile nupcial.


  En «Chez Félix au Port», había champaña esperándoles, y melón y bullabesa para la comida. Tocó un acordeonista; el alcalde brindó por la novia; Pinky Kimball brindó por el novio, en un francés que provocó la admiración de los invitados y le valió una salva de aplausos al terminar. Jean había traído consigo una cámara fotográfica e impresionó varios rollos para conmemorar el acontecimiento. Era la primera vez que tomaba fotos desde aquel día en que rompió sus cámaras. Y Rudolph no se lo había pedido. Lo había decidido ella misma.


  Se levantaron de la mesa a las cuatro y todos los invitados, algunos de los cuales se tambalearon un poco, acompañaron a la pareja al muelle donde estaba atracado el Clothilde. En la cubierta de popa, había una caja enorme, atada con una cinta roja. Era el regalo de Rudolph, que había hecho que lo colocasen allí durante la fiesta. Lo había enviado desde Nueva York al agente de Thomas, con instrucciones de que lo guardase hasta el día de la boda.


  Thomas leyó la tarjeta.


  —¿Qué diablos es esto? —le preguntó a Rudolph.


  —Ábrelo y lo sabrás.


  Dwyer fue en busca de un martillo y un escoplo, y el novio se desnudó hasta la cintura, y rodeado por todos los invitados, abrió la caja. Había en ella un magnífico aparato de radar «Bendix». Antes de salir de Nueva York, Rudolph había hablado con míster Goodhart y le había preguntado qué creía que le gustaría más a Thomas para el Clothilde, y míster Goodhart le había sugerido el radar.


  Thomas levantó triunfalmente el aparato y los invitados aplaudieron otra vez a Rudolph, como si éste lo hubiese inventado y fabricado con sus manos.


  Thomas, desde luego un poco achispado, tenía lágrimas en los ojos cuando le dio las gracias a Rudolph.


  —El radar —dijo—. Hacía años que deseaba tenerlo.


  —Pensé que era muy adecuado como regalo de boda —dijo Rudolph—. Otea el horizonte, descubre los obstáculos y evita los naufragios.


  Kate, la esposa marinera, acariciaba la máquina como si fuese un lindo perrito.


  —Te aseguro —dijo Thomas—, que nadie tuvo una boda tan estupenda como la mía.


  Habían proyectado zarpar por la tarde con rumbo a Portofino. Seguirían la costa por delante de Montecarlo, Menton y San Remo, cruzarían el golfo de Génova durante la noche y atracarían en tierra italiana a la mañana siguiente. La previsión meteorológica era buena, y según Thomas, el viaje no duraría más de quince horas.


  Dwyer y Wesley no permitieron que Thomas o Kate tocasen un solo cable, sino que les obligaron a sentarse en la popa, como en un trono, mientras ellos cuidaban de las maniobras. Cuando hubieron levado el ancla y el barco puso rumbo al Este, diversas embarcaciones del muelle tocaron sus sirenas, a modo de saludo, y una barca de pesca llena de flores les acompañó hasta la boya, mientras dos de sus hombres arrojaban flores sobre la estela.


  Al llegar a as ondulantes aguas del mar abierto, pudieron contemplar las blancas torres de Niza al fondo de la Baie des Anges.


  —Francia es un sitio espléndido para vivir —dijo Rudolph.


  —Sobre todo —aclaró Thomas—, si no eres francés.


  III


  Gretchen y Rudolph estaban sentados en sendas sillas, cerca de la proa del Clothilde, observando cómo se ponía el sol en occidente. Estaban frente al aeropuerto de Niza y veían llegar los reactores con pocos minutos de intervalo. Sus alas brillaban bajo los sesgados rayos del sol y parecían tocar el agua de plata al aterrizar. Al elevarse, remontaban la escarpa de Mónaco, todavía brillantemente iluminada por el sol, en su lado este. Era muy agradable correr a diez nudos por hora, pensó Rudolph, y ver que los otros lo hacían a quinientos.


  Jean había bajado a acostar a Enid. Cuando estaba en cubierta, Enid llevaba puesto un pequeño salvavidas de color naranja y permanecía atada con una cuerda alrededor de la cintura a un gancho de la cabina del piloto, para tener la seguridad de que no se caería por la borda. El novio estaba durmiendo su champaña. Dwyer estaba en la cocina con Kate, preparando la cena. Rudolph había protestado contra esto, y les había invitado a cenar en Niza o en Montecarlo, pero Kate había insistido. «No podría hacer nada mejor en mi noche de bodas», había dicho. Wesley, con un suéter azul de cuello de tortuga, porque el tiempo estaba un poco frío, manejaba el timón. Andaba descalzo y seguro por el barco, como si hubiese nacido en el mar.


  Gretchen y Rudolph también llevaban suéteres.


  —Sentir fresco en el mes de julio es un verdadero lujo —dijo Rudolph.


  —Te alegras de haber venido, ¿no? —preguntó Gretchen.


  —Muchísimo —respondió Rudolph.


  —La familia restaurada —dijo Gretchen—. Mejor aún: reunida por primera vez. Y precisamente gracias a Tom.


  —Ha aprendido algo que nosotros no aprendimos nunca —dijo Rudolph.


  —Seguro que sí. Habrás advertido que, dondequiera que esté, se mueve en un ambiente de cariño. Su mujer, Dwyer, todos esos amigos que estaban en la boda. Incluso su propio hijo —añadió, con una risa breve.


  Había hablado a Rudolph de su entrevista con Billy, en Bruselas, antes de ir a Antibes a reunirse con ellos; por consiguiente, Rudolph sabía lo que ocultaba aquella risa. Billy, a salvo en las oficinas militares, como mecanógrafo, era, según le había dicho ella a Rudolph, cínico y sin ambiciones, sin más deseo que el de pasar el tiempo, burlándose de todo y de todos, incluida su madre, indiferente a las riquezas del Viejo Mundo, juergueándose con chicas tontas en Bruselas y París, fumando marihuana, si no cosas peores, y arriesgándose a dar con sus huesos en la cárcel, con la misma falta de interés de cuando se había arriesgado a que lo echasen del colegio, e inconmovible en su helada actitud frente a su madre. Gretchen había dicho que, durante su última cena en Bruselas, y al suscitarse al fin el tema de Evans Kinsella, Billy se había mostrado brutal. «Conozco perfectamente a las personas de vuestra edad —había dicho—. Con vuestros grandes y ficticios ideales, y vuestro entusiasmo por libros, comedias, y políticos que hacen mondar de risa a los de vuestra generación, y vuestro empeño de salvar al mundo, mientras vais de un sucio artista a otro, figurándoos que todavía sois jóvenes, que acabáis de darles la patada a los nazis y que el mundo feliz está a la vuelta de la esquina, en el bar más cercano o en la cama más próxima».


  —En cierto modo —había dicho Gretchen a Rudolph—, tal vez tiene razón. Aunque resulte odioso. Por ejemplo, cuando emplea la palabra «ficticio». Tú me conoces mejor que nadie. Cuando llegó el momento, no le dije: «Ve a la cárcel» o «Deserta». Sólo llamé a mi influyente hermano para que salvase el pellejo de mi pobre hijo, mientras otras madres persuadían a los suyos de que fuesen a la cárcel o desertasen o se manifestasen frente al Pentágono, o se hiciesen matar en algún lugar de la jungla. En todo caso, firmé mi última instancia.


  Poco podía objetar Rudolph a todo esto. Él había sido un cómplice necesario. Ambos eran culpables de la acusación.


  Pero aquella semana en el mar había sido tan saludable, y la boda tan alegre y optimista, que Rudolph había desterrado todo aquello de su imaginación. Ahora, lamentaba que la vista de Wesley al timón, moreno y ágil, les hubiese recordado inevitablemente a Billy.


  —Míralo —dijo Gretchen, mirando a Wesley—. Criado por una zorra. Con un padre que no pasó del segundo año de Escuela Superior, que no abrió un libro desde entonces, que fue aporreado, perseguido y derrotado, y que, desde los dieciséis años, vivió con la escoria de la sociedad. Jamás le preguntaron nada. Cuando Tom creyó que había llegado el momento, fue a buscarlo, se lo llevó a otro país, le hizo aprender otro idioma y le metió entre un grupo de patanes que apenas saben leer y escribir. Y le ha puesto a trabajar a una edad en que Billy aún pedía un par de dólares para ir al cine el domingo por la noche. En cuanto a las delicias de la vida familiar —dijo Gretchen, riendo—, sin duda ese chico goza de una elegante intimidad, durmiendo en el cuarto contiguo al de una pequeña campesina inglesa, que es la amante de su padre y lleva un hijo ilegítimo en su seno. ¿Y cuál es el resultado? Un chico sano, trabajador y amable. Y tan respetuoso con su padre, que éste no tiene nunca que levantarle la voz. Lo único que tiene que hacer es sugerir lo que desea que haga el chico, y éste lo hace inmediatamente. ¡Jesús! —dijo—. Deberían rehacer todos esos libros sobre educación de los niños. Y ese chico puede estar seguro de una cosa: ninguna oficina de reclutamiento lo enviará a Vietnam. Su padre cuidará de ello. Voy a decirte algo: si estuviese en tu lugar, en cuanto Enid pudiese andar sin caerse por la borda, la enviaría aquí para que le criase Tom. Dios mío, me vendría bien un trago. Tom debe de tener alguna botella escondida en ese barco de la Liga Antialcohólica de Mujeres Cristianas.


  —Supongo que sí —dijo Rudolph—. Voy a preguntárselo.


  Se levantó y se dirigió hacia la proa. Estaba oscureciendo y Wesley encendía las luces de posición. Éste le sonrió al cruzarse ambos.


  —Supongo que la emoción ha sido demasiado fuerte para el viejo —dijo—. Ni siquiera ha subido para asegurarse de que no me dirijo a los Alpes.


  —No se celebra una boda todos los días —dijo Rudolph.


  —Desde luego —dijo Wesley—, y es mejor para papá que sea así. De otro modo, su naturaleza no lo aguantaría.


  Rudolph cruzó el saloncito y entró en la cocina. Dwyer estaba lavando lechuga en el fregadero, y Kate, que ya no llevaba su traje de novia, asaba un pollo en el horno.


  —Kate —dijo Rudolph—, ¿tiene Tom escondida una botella en alguna parte?


  Kate cerró la puerta del horno, se irguió y miró confusa a Dwyer.


  —Creo que prometió que nadie bebería nada mientras estuviese a bordo —dijo.


  —No te preocupes, Kate —dijo Rudolph—. Jean está en el camarote con la pequeña. Es para Gretchen y para mí. Estamos en cubierta y hace un poco de fresco.


  —Ve a buscarla, Bunny —dijo Kate a Dwyer.


  Dwyer fue a su camarote y volvió con una botella de ginebra. Rudolph vertió ginebra en dos vasos y la mezcló con agua tónica.


  Cuando volvió junto a Gretchen y le ofreció el vaso, ésta hizo una mueca.


  —Ginebra y agua tónica —dijo—. Es horrible.


  —De este modo, si Jean sube a cubierta, podemos decir que no es más que agua tónica. Disimula muy bien el olor de la ginebra.


  —Esperémoslo —dijo Gretchen.


  Bebieron.


  —Es la bebida predilecta de Evans —dijo Gretchen—. Un de las muchas cosas en que discrepamos.


  —¿Cómo os va?


  —Igual —dijo ella, con indiferencia—. Un poco peor cada año, pero igual. Supongo que debería separarme de él, pero me necesita. Él tampoco me quiere mucho, pero me necesita. Tal vez, a mi edad, la necesidad importa más que el deseo.


  Jean salió a cubierta; llevaba un ajustado pantalón de color rosa y cintura baja, y un suéter de cachemir azul pálido. Miró los vasos que los otros tenían en la mano, pero no dijo nada.


  —¿Qué hace Enid? —preguntó Rudolph.


  —Está durmiendo el sueño de los justos. Preguntó si Kate y el tío Thomas tenían que guardar los anillos que se habían dado. —Se estremeció—. Tengo frío —dijo, arrimándose al hombro de Rudolph.


  —¡Hum! —dijo Jean—. Huelo la sangre de un inglés.


  El agua tónica no la había engañado. Ni en el primer momento.


  —Una gota —dijo.


  Rudolph vaciló. Si hubiese estado solo, no habría soltado el vaso. Pero Gretchen estaba allí y les observaba. No podía humillar a su esposa delante de su hermana. Dio el vaso a Jean. Ésta bebió un sorbito y se lo devolvió.


  Dwyer salió a cubierta y empezó a preparar la mesa para la cena, alumbrándola con lamparitas a prueba de viento, con velas en su interior. Siempre disponía la mesa con mucho gusto, con velas por la noche, y una esterilla de paja y un búcaro de flores y una ensaladera de madera. De alguna manera, pensó Rudolph observando el trabajo de Dwyer, con su pantalón planchado y su suéter azul, aquellos tres habían sabido crear un estilo. Las velas parpadeaban en sus campanas de cristal, como luciérnagas prisioneras, proyectando pequeñas y cálidas manchas de luz sobre el centro de la grande y pulcra mesa.


  De pronto, se oyó un golpe sordo en el casco y un chirrido bajo la popa. El barco se balanceó y hubo un ruido estridente debajo de la cubierta, antes de que Wesley pudiese parar los motores. Thomas salió corriendo, descalzo y con el pecho desnudo, pero con un suéter en la mano. Kate le pisaba los talones.


  —Chocamos con un tronco —le dijo Dwyer—. Con una hélice, o quizás las dos.


  —¿Vamos a hundirnos? —preguntó Jean. Parecía muy asustada—. ¿Tengo que ir a buscar a Enid?


  —Déjala en paz, Jean —dijo Thomas, serenamente—. No vamos a hundirnos. —Se puso el suéter, se dirigió a la cabina del piloto y asió la rueda del timón. El barco había perdido su rumbo, empujado por un ligero viento, y se balanceaba a impulso de las olas. Thomas puso en marcha el motor de babor. Funcionó normalmente, y la hélice giró con suavidad. Pero, cuando encendió el motor de estribor, volvió a oírse aquel ruido metálico y el Clothilde vibró. Thomas paró el motor de estribor y el barco avanzó despacio—. Es la hélice de estribor —dijo— y quizá también el eje.


  Wesley estaba a punto de llorar.


  —Papá —dijo—, lo siento. No lo vi.


  Thomas le dio unas palmadas en el hombro.


  —No ha sido culpa tuya, Wes —le dijo—. De veras que no. Mira en el cuarto de máquinas y observa si hay alguna vía de agua. —Paró el motor de babor e inmediatamente volvieron a estar a la deriva—. Un regalo de boda del Mediterráneo —dijo, pero sin enojarse.


  Llenó la pipa, la encendió, rodeó la cintura de su esposa con un brazo y esperó a que volviese Wesley.


  —Seco —dijo éste.


  —El viejo Clothilde es muy resistente —dijo Thomas. Después, advirtiendo los vasos que Gretchen y Rudolph tenían en la mano, preguntó—: ¿Continuáis la fiesta?


  —Sólo un trago —dijo Rudolph.


  Thomas asintió con la cabeza.


  —Wesley —dijo—, ponte al timón. Volveremos a Antibes. Con el motor de babor. A marcha lenta. Observa los indicadores del agua y del aceite. Si baja la presión o empieza a calentarse el motor, páralo enseguida.


  Rudolph tuvo la impresión de que Thomas habría preferido hacerse cargo del timón, pero quería demostrar a Wesley que no tenía la culpa del accidente.


  —Bueno, chicos —dijo Thomas, cuando Wesley puso el motor en marcha y cambió despacio el rumbo del Clothilde—. Siento privaros de Portofino.


  —No lo sientas por nosotros —dijo Rudolph—. Preocúpate del barco.


  —Nada podemos hacer esta noche —dijo Thomas—. Mañana por la mañana, nos pondremos las máscaras y bajaremos a echar un vistazo. Si es lo que yo creo, habrá que cambiar la hélice y tal vez el eje, y poner el barco en dique seco para montar aquéllos. Podría ir a Villefranche, pero me hacen mejores tratos en el astillero de Antibes.


  —Muy bien —dijo Jean—. A todos nos gusta Antibes.


  —Eres una buena chica —le dijo Thomas—. Y ahora, ¿por qué no nos sentamos todos a cenar?


  Con un solo motor, sólo podían hacer cuatro nudos, y el puerto de Antibes estaba oscuro y en silencio cuando entraron en él. Ninguna sirena saludó su llegada y nadie arrojó flores sobre su estela.


  IV


  Oyó, todavía en sueños, unos golpes insistentes en la puerta; y, mientras se despertaba, pensó: Pappy está llamando. Abrió los ojos y vio que estaba en su litera y que Kate dormía a su lado. Había añadido una pieza a la litera inferior, a fin de poder dormir cómodamente los dos juntos. La nueva pieza se plegaba durante el día, para que pudiesen moverse en el estrecho camarote.


  Seguían llamando a la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó en voz baja, porque no quería despertar a Kate.


  —Soy yo —murmuró alguien—. Pinky Kimball.


  —Espera un momento —dijo Thomas.


  No encendió la luz, sino que se vistió en la oscuridad. Kate dormía profundamente, agotada por el trajín del día.


  Descalzo, llevando sólo el suéter y el pantalón, Thomas abrió la puerta con cuidado y salió al pasillo, donde Pinky le estaba esperando. Éste despedía un fuerte olor a alcohol, pero el lugar estaba demasiado oscuro para que Thomas pudiese darse cuenta del grado de su borrachera. Echó a andar hacia la cabina del piloto, pasando por delante del camarote donde dormían Dwyer y Wesley. Miró su reloj. Las saetas fosforescentes marcaban las dos y cuarto. Pinky tropezó al subir la escalerilla.


  —¿Qué diablos pasa, Pinky? —preguntó Thomas, malhumorado.


  —Acabo de llegar de Cannes —dijo Pinky, con voz estropajosa.


  —¿Y qué? ¿Es que siempre despiertas a la gente cuando vuelves de Cannes?


  —Escucha, amigo —dijo Pinky—. He visto a tu cuñada en Cannes.


  —Estás borracho, Pinky —dijo Thomas, con fastidio—. Vete a la cama.


  —En pantalón color rosa. Escucha: ¿por qué había de decírtelo si no la hubiese visto? La estuve viendo durante todo el día, ¿no? Y no estoy tan borracho. No puedo dejar de conocer a una mujer a quien he visto durante todo un día. Me sorprendió y me acerqué a ella, y le dijes que os suponía camino de Portofino, y ella me respondió que ya no ibais a Portofino, que habíais tenido un accidente y que habíais vuelto al condenado puerto de Antibes.


  —Ella no dijo condenado puerto —dijo Thomas, empeñado en creer que Jean estaba durmiendo en el Clothilde.


  —Bueno, la expresión es mía —dijo Pinky—. Pero la vi.


  —¿En qué sitio de Cannes?


  Debía esforzarse en no levantar la voz, para no despertar a los demás.


  —En un local de «strip-tease». «La Porte Rose». Está en la calle Rivouac Napoleón. Ella estaba en el bar, con un robusto yugoslavo o algo parecido, con traje de gabardina. Le he visto algunas veces por ahí. Es un chulo.


  —¡Dios mío! ¿Estaba ella borracha?


  —Bastante —dijo Pinky—. Le ofrecí traerla a Antibes, pero me dijo: «Este caballero me acompañará a casa cuando hayamos terminado».


  —Espérame aquí —dijo Thomas.


  Bajó al salón y cruzó el pasillo, pasando por delante de los camarotes donde dormían Gretchen y Enid. No se oía ruido en ninguno de ellos. Abrió la puerta del camarote principal de popa. La luz del pasillo estaba encendida toda la noche, por si Enid quería ir al cuarto de baño. Thomas se asomó sólo lo preciso para ver que Rudolph estaba durmiendo en pijama, en la amplia cama. Y solo.


  Cerró la puerta sin ruido y volvió junto a Pinky.


  —Era ella —dijo.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Pinky.


  —Iré a buscarla —dijo Thomas.


  —¿Quieres que te acompañe? Es gente peligrosa.


  Thomas meneó la cabeza. Cuando estaba sereno, Pinky servía de poco. Si estaba borracho, de nada.


  —Gracias. Vete a dormir. Nos veremos por la mañana. —Pinky se disponía a protestar, pero Thomas le atajó—. Vete, vete —le dijo, empujándole amablemente hacia la pasarela.


  Vio cómo Pinky se alejaba tambaleándose por el muelle, entrando y saliendo de las sombras, en dirección al punto donde estaba atracado el Vega. Se palpó los bolsillos. Llevaba algún dinero suelto en la cartera. Después, bajó a su camarote, pasando sin ruido por delante del que compartían Dwyer y Wesley. Despertó a Kate con un golpecito en el hombro.


  —No levantes la voz —le dijo—. No quiero despertar a los demás. —Después, le contó lo que le había dicho Pinky—. Tengo que ir a buscarla —dijo.


  —¿Solo?


  —Cuantos menos, mejor —dijo él—. La traeré, la meteré en la cama de su marido, y mañana éste podrá decir que Jean tiene jaqueca y necesita descansar durante todo el día, y nadie se enterará de nada. No quiero que Wesley o Bunny vean borracha a la dama.


  Tampoco quería que Wesley o Dwyer estuvieran con él si había fregado.


  —Iré contigo —dijo Kate, disponiéndose a levantarse.


  Él se lo impidió.


  —Tampoco quiero que ella sepa que la has visto borracha y en compañía de un chulo. Tenemos que ser amigos durante el resto de nuestras vidas.


  —Ten mucho cuidado.


  —Claro que lo tendré —dijo él. Y la besó—. Que duermas bien, cariño.


  Cualquier otra mujer habría armado un alboroto, pensó él, mientras subía a cubierta. Pero no Kate. Se puso las alpargatas que siempre dejaba junto a la pasarela y bajó al muelle. Tuvo suerte. Justo cuando acababa de cruzar el arco, se detuvo un taxi del que bajó una pareja en traje de noche. Subió al taxi y dijo:


  —Calle de Rivouac Napoleón, Cannes.


  Ella no estaba en el bar cuando Thomas entró en «La Porte Rose». Y tampoco había ningún yugoslavo con traje de gabardina. Había dos o tres hombres, de pie junto a la barra, observando el espectáculo, y un par de ganchos. En las mesas, había varios hombres solos, y, sentados en otra próxima a la puerta, con una de las artistas, tres tipos cuyo aspecto no gustó a Thomas. Dos parejas maduras americanas ocupaban una mesa junto al borde de la pista. Acababa de empezar una actuación. La orquesta tocaba con fuerza y una chica pelirroja, en traje de noche, evolucionaba por la pista, seguida por los focos, despojándose lentamente de un largo guante que le llegaba casi hasta el hombro.


  Thomas pidió un whisky con sifón. Cuando el hombre del bar dejó el vaso delante de él, le dijo, en inglés:


  —Busco a una señora americana que estaba aquí hace un rato. Cabello castaño. Pantalones color rosa. La acompañaba un Monsieur con traje de gabardina.


  —No he visto a ninguna señora americana —dijo el camarero.


  Thomas puso un billete de cien francos sobre la barra.


  —Tal vez empiesso a recordar —dijo el hombre.


  Thomas añadió otro billete de cien francos. El hombre del bar echó una rápida mirada a su alrededor. Desaparecieron los dos billetes. Cogió un vaso y empezó a secarlo minuciosamente. Habló sin mirar a Thomas. Con el estruendoso ruido de la orquesta, no había peligro de que los oyesen.


  —Detrás de les toilettes —dijo, hablando deprisa—, hay un escalier, una escalera que va al sótano. El plongeur, el lavaplatos duerme allí después del trabajo. Tal ves encontrará lo que busca en el sótano. El hombre se llama Danovic. Sale tipe. Tenga cuidado. Él tiene amigos.


  Thomas observó mientras la chica del «strip-tease» se quitaba una media, la agitaba en el aire y empezaba a desabrocharse la otra liga. Después, sin dejar de fingir interés por la representación, se deslizó despacio hacia el rótulo iluminado del fondo del establecimiento que decía: Toilettes, Téléphone. Todos los que se hallaban en la sala parecían observar a la chica, y Thomas estuvo seguro de que nadie le había visto entrar en los lavabos. Cruzó el apestoso recinto y vio la escalera que bajaba al sótano. Descendió rápidamente. Al final de la escalera, había una delgada puerta de madera, reforzada con listones y débilmente alumbrada por una bombilla. A pesar del ruido de la orquesta, pudo oír una voz de mujer que suplicaba histéricamente detrás de la puerta y que se apagaba de pronto, como sofocada por una mano sobre la boca. La podrida madera y la débil cerradura cedieron al mismo tiempo, y Thomas se encontró dentro de la estancia. Jean estaba allí, luchando por incorporarse sobre el catre del mozo del bar. Tenía el cabello desgreñado y rasgado el suéter sobre un hombro. El hombre del traje de gabardina, Danovic, estaba de pie junto a ella, de cara a la puerta. A la luz de la única bombilla que pendía del techo, Thomas pudo ver montones de botellas de vino vacías, un banco de carpintero y varias herramientas tiradas por todas partes.


  —¡Tom! —dijo Jean—. ¡Sácame de aquí!


  O se le había quitado la borrachera con el susto, o no estaba tan embriagada como pensaba Pinky. Trató de levantarse, pero el hombre la empujó rudamente, sin dejar de mirar a Thomas.


  —¿Qué quiere? —dijo Danovic.


  Hablaba inglés, pero con voz espesa. Era aproximadamente de la misma estatura que Thomas y también tenía anchos los hombros. Una de las mejillas mostraba una cicatriz de cuchillo o de navaja.


  —Vengo a buscar a esa señora para llevarla a casa —respondió Thomas.


  —Yo llevaré a la señora cuando me dé la gana —dijo Danovic—. Fout-moi le camps, Sammy.


  Jean intentó de nuevo levantarse, y él se lo impidió empujándole la cara con la mano.


  Arriba, el ruido de la orquesta recalcaba el momento en que la chica se quitaba otra prenda.


  Thomas dio un paso en dirección al catre.


  —No quiera armar jaleo —le dijo al hombre, sin levantar la voz—. Esa dama vendrá conmigo.


  —Si quieres llevártela, tendrás que quitármela, Sammy —dijo Danovic.


  Estiró el brazo hacia atrás, agarró un martillo romo y lo levantó.


  ¡Jesús!, pensó Thomas, hay Falconettis en todas partes.


  —¡Por favor, por favor, Tom! —dijo Jean, sollozando.


  —Te doy cinco segundos para que te marches —dijo Danovic.


  Se acercó a Thomas, levantado el martillo a la altura de la cara de aquél.


  Thomas comprendió que, de algún modo, pasara lo que pasara, tenía que mantener la cabeza lejos de aquel martillo. Si recibía un martillazo, por ligero que fuese, todo habría terminado.


  —Está bien, está bien —dijo, retrocediendo un poco y extendiendo las manos, en ademán apaciguador—. No busco pelea.


  Pero se lanzó contra las piernas de Danovic, y éste bajó el martillo. Le dio en la ingle con la cabeza, con todas sus fuerzas. El martillo cayó sobre su hombro, y sintió que éste perdía la sensibilidad. El hombre retrocedió, falto de equilibrio, y Thomas le rodeó las rodillas con los brazos y le hizo caer al suelo. Su cabeza debió chocar con algo, porque, durante una fracción de segundo, el hombre no luchó. Thomas aprovechó la ocasión y le alzó la cabeza. Danovic alzó el martillo y golpeó el codo que Thomas levantó para protegerse. Thomas trató de agarrar la mano que empuñaba el martillo, mientras arañaba los ojos del hombre con su otra mano. Le falló el agarrón del martillo y sintió un fuerte dolor en la rodilla al recibir un golpe. Pero, esta vez, consiguió agarrar el martillo. Prescindiendo de los golpes que le daba el hombre con la otra mano, retorció el martillo con fuerza. Éste resbaló sobre el suelo de cemento y Thomas saltó para cogerlo, empleando las rodillas para mantener lejos al hombre. Ambos estaban nuevamente de pie; pero Thomas apenas si podía moverse, a causa de su rodilla, y tuvo que pasarse el martillo a la mano izquierda, porque tenía el hombro derecho paralizado.


  Dominando el ruido de la orquesta y su propio jadeo, podía oír los chillidos de Jean, pero muy débiles, como si sonasen muy lejos.


  Danovic sabía que Thomas estaba lesionado y trató de rodearle. Thomas giró sobre la pierna sana. Danovic se lanzó contra él y Thomas le golpeó con el otro. Thomas vio el punto descubierto y golpeó al hombre en la sien; no con toda la fuerza, pero sí con la suficiente. Danovic vaciló y cayó de espalda. Thomas se dejó caer encima de él, a horcajadas sobre el pecho. El hombre jadeaba y se protegía la cara con el brazo. Thomas descargó tres veces el martillo sobre el brazo, el hombro y la muñeca. Todo había terminado. Los dos brazos de Danovic yacían inertes junto a su cuerpo. Thomas levantó el martillo para acabar con él. El hombre le miraba fijamente, nublados los ojos por el miedo, mientras la sangre brotaba de su sien, formando un riachuelo oscuro en el delta de su cara.


  —¡Por favor —gritó—, por favor, no me mate! ¡Por favor!


  Y su voz se convirtió en un alarido.


  Thomas estaba sentado sobre el pecho de Danovic, recobrando aliento, todavía levantado el martillo en su mano izquierda. Si un hombre había merecido alguna vez la muerte, era aquél. Pero también la había merecido Falconetti. Que otro se encargase de la tarea. Thomas invirtió el martillo y metió el mango en la jadeante y crispada boca de Danovic. Sintió que los dientes se rompían. Era incapaz de matar a aquel hombre, pero no le importaba hacerle daño.


  —Ayúdame —dijo a Jean.


  Ésta seguía sentada en el catre, cruzados los brazos sobre el pecho. Jadeaba ruidosamente, como si también ella hubiese luchado. Se levantó despacio, tambaleándose, se acercó a Thomas, pasó las manos por debajo de sus axilas y tiró hacia arriba. Él se levantó y casi cayó al apartarse del cuerpo tembloroso que yacía en el suelo. Estaba mareado y la habitación parecía dar vueltas a su alrededor; pero podía pensar con claridad. Vio un abrigo de lino blanco, que sabía que pertenecía a Jean, tirado sobre el respaldo de la única silla de la habitación.


  —Ponte el abrigo —dijo.


  No hubiesen podido cruzar el salón con el suéter de Jean rasgado por el hombro. Y tal vez él no podría cruzarlo de ningún modo. Tuvo que emplear las dos manos para tirar de la pierna lesionada y subir, uno a uno, los escalones. Danovic quedó tumbado en el suelo de cemento, con el martillo metido en su boca rota, escupiendo sangre.


  Cuando pasaron bajo los rótulos del lavabo y el teléfono, empezaba un nuevo «strip-tease». En «La Porte Rose», había sesión continua. Afortunadamente, el local estaba a oscuras, salvo el foco que apuntaba a la artista, una chica vestida con traje negro de amazona, sombrero hongo, botas y látigo. Apoyándose en el brazo de Jean, Tom consiguió no cojear demasiado, y casi habían llegado a la puerta cuando uno de los tres hombres sentados cerca de la entrada con la chica los descubrió. El hombre se levantó y gritó:


  —Allô! Vous là. Les Americains. Arrêtez. Pas si vite.


  Pero ya habían cruzado la puerta y aún podían andar, y pasó un taxi y Thomas lo detuvo. Jean le empujó dentro del coche y se metió detrás, y el taxi rodaba ya hacia Antibes cuando el hombre que les había llamado salió a la calle, buscándolos.


  Thomas se dejó caer hacia atrás, completamente agotado. Jean, envuelta en su abrigo blanco, se acurrucó en un rincón, lejos de él. Thomas no podía soportar su propio olor, mezclado con el de Danovic y el de la sangre y el del húmedo sótano, y no censuró a Jean por apartarse de él lo más posible. Después, se desmayó o se quedó dormido; no habría podido decirlo. Cuando abrió los ojos, bajaban por la calle que conducía al puerto de Antibes. Jean lloraba a moco tendido en su rincón; pero no quería preocuparse por ella aquella noche.


  Rió entre dientes al acercarse al punto donde estaba amarrado el Clothilde.


  Su risa debió sobresaltar a Jean, porque dejó bruscamente de llorar.


  —¿De qué te ríes, Tom? —preguntó.


  —Me río del médico de Nueva York —respondió él—. Me dijo que tenía que evitar cualquier movimiento brusco y cualquier esfuerzo excesivo durante mucho tiempo. Me habría gustado ver su cara si hubiese estado allí esta noche.


  Se esforzó en bajar del coche sin ayuda, pagó al chófer y se dirigió cojeando a la pasarela, detrás de Jean. Volvió a sentir mareo, y estuvo a punto de caerse al agua.


  —¿Te ayudo a bajar a tu camarote? —preguntó Jean, cuando él llegó por fin a la cubierta.


  Tom rehusó con un ademán.


  —Baja y dile a tu marido que has llegado. Y cuéntale lo que quieras sobre esta noche.


  Ella se acercó y le dio un beso.


  —Te juro que no volveré a beber una gota de licor en toda mi vida —dijo.


  —Entonces, bien está —dijo él—. Hemos pasado una noche divertida, ¿no?


  Pero le dio una palmada en la suave e infantil mejilla, para quitar acritud a sus palabras. Esperó a que bajase al salón y al camarote principal. Después, descendió penosamente a su propio camarote. Kate estaba despierta y tenía la luz encendida. Lanzó una exclamación ahogada al ver su aspecto.


  —¡Chitón! —dijo él.


  —¿Qué ha pasado? —murmuró ella.


  —Algo grande —dijo—. He estado a punto de matar a un hombre. —Se dejó caer en la litera—. Ahora, vístete y ve a buscar a un médico.


  Cerró los ojos, pero oyó que ella se vestía rápidamente. Cuando Kate salió, se había dormido.


  Se levantó temprano, despertado por el sibilante ruido del agua, al hacer Dwyer y Wesley el baldeo de la cubierta. La noche anterior, habían llegado demasiado tarde para hacerlo. Ahora, Thomas llevaba un gran vendaje en la rodilla, y, cada vez que movía el hombro derecho, se estremecía de dolor. Pero todo habría podido ser peor. El médico había dicho que no había ningún hueso roto, pero que la rodilla había sufrido una fuerte contusión y que tal vez se habría lesionado algún cartílago. Kate estaba ya en la cocina, preparando el desayuno, cuando él yacía aún en la litera, y su cuerpo recordaba otros momentos de su vida en que se había despertado magullado y dolorido. El banco del recuerdo.


  Bajó de la litera, apoyándose en el brazo sano, y se plantó frente al pequeño espejo del camarote, apoyándose en la pierna ilesa. Su cara era un desastre. De momento, no se había dado cuenta; pero, cuando había derribado a Danovic, su rostro había chocado contra el áspero suelo de cemento, y ahora tenía la nariz y los labios hinchados, y cortes en la frente y en los pómulos. El médico había desinfectado las heridas con alcohol, y, comparada con el resto de su cuerpo, la cara parecía hallarse en buenas condiciones. Sin embargo, confió en que Enid no empezara a chillar cuando le viese.


  Estaba desnudo y tenía el pecho y los brazos llenos de negros y azules cardenales. Debería verme Schultzy, pensó, mientras se ponía los pantalones. Tardó cinco minutos en esta operación y no pudo ponerse la camisa. Con ésta en una mano, se dirigió pesadamente a la cocina. Se estaba haciendo el café y Kate exprimía naranjas. En cuanto el médico le había asegurado que él no tenía nada grave, había recobrado la calma y las ganas de trabajar. Cuando el médico se había marchado, y antes de dormirse de nuevo, Thomas le había contado toda la historia.


  —¿Quieres besar la hermosa cara del novio? —le dijo.


  Ella le besó cariñosamente, sonriendo, y le ayudó a ponerse la camisa. Él no le dijo lo mucho que le dolía el hombro al moverlo.


  —¿Lo sabe alguien más? —preguntó Thomas.


  —Nada les he dicho a Wesley y a Bunny —respondió ella—, y ninguno de los otros ha salido aún.


  —Para todos ellos, tuve una pelea con un borracho, delante de Le Cameo —dijo Thomas—. Será una buena lección para los que piensen emborracharse en su noche de bodas.


  Kate asintió con la cabeza.


  —Wesley ha estado ya abajo, con la máscara —dijo—. La hélice de babor está muy averiada y, según cree, el eje también está torcido.


  —Si salimos de aquí dentro de una semana, podremos considerarnos afortunados —dijo Thomas—. Bueno, ya es hora de que suba a cubierta y empiece a soltar mentiras.


  Kate subió la escalera, con el jugo de naranja y la cafetera en una bandeja, y él la siguió. Cuando Wesley y Dwyer le vieron, éste dijo:


  —Por el amor de Dios, ¿qué te ha pasado?


  Y Wesley dijo:


  —¡Papá!


  —Os lo contaré cuando estemos todos reunidos —dijo Thomas—. No quiero tener que repetir la historia.


  Rudolph subió con Enid, y Thomas comprendió, por su expresión, que Jean le había contado la verdad, o al menos, gran parte de la verdad. Enid sólo dijo:


  —Tío Thomas, esta mañana estás muy gracioso.


  —¡Y que lo digas, querida! —dijo Thomas.


  Rudolph sólo dijo que Jean tenía jaqueca y se había quedado en la cama, y que él tomaría un poco de jugo de naranja cuando los otros hubiesen desayunado. Cuando todos se hubieron sentado a la mesa, subió Gretchen.


  —¡Dios mío, Tom! —exclamó—. ¿Qué diablos te ha pasado?


  —Estaba esperando que alguien me hiciese esta pregunta —dijo Thomas.


  A continuación, explicó que había reñido con un borracho frente a Le Cameo. Pero añadió, riendo, que el borracho no lo estaba tanto como él.


  —¡Oh, Tom! —dijo Gretchen, distraídamente—. Pensaba que habías renunciado a las peleas.


  —También yo lo pensaba —dijo Thomas—. Pero el borracho no quiso renunciar.


  —¿Estabas tú allí, Kate? —preguntó Gretchen, en tono acusador.


  —Yo estaba durmiendo en mi cama —respondió Kate, tranquilamente—. Y él se escabulló. Ya sabes cómo son los hombres.


  —Me parece vergonzoso —dijo Gretchen—. Hombres maduros, riñendo entre sí…


  —También a mí me lo parece —dijo Thomas—. Sobre todo, si pierdo. Ahora, desayunemos.


  V


  Aquella misma mañana, pero más tarde, Thomas y Rudolph se encontraron solos en la proa. Kate y Gretchen habían ido a la compra, llevándose a Enid, y Wesley y Dwyer habían bajado de nuevo, con sus máscaras, a examinar la hélice.


  —Jean me lo contó todo —dijo Rudolph—. No sé cómo agradecértelo, Tom.


  —Olvídalo. La cosa no fue para tanto. Probablemente, por ser Jean una chica educada, le pareció mucho peor.


  —Todos bebiendo durante el día —dijo Rudolph, amargamente—, y, para colmar la medida, Gretchen y yo tomando unos tragos en cubierta antes de cenar. No pudo soportarlo. Y los alcohólicos pueden ser muy taimados. Todavía no comprendo cómo pudo levantarse de la cama, vestirse y salir del barco sin despertarme… —meneó la cabeza—. Se portaba tan bien desde hacía un tiempo, que llegué a pensar que no había nada que temer. Pero, cuando toma un par de copas, se vuelve irresponsable. No es la misma mujer. Porque no vas a creer que, cuando está serena, se dedica a recorrer los bares con hombres en plena noche, ¿verdad?


  —Claro que no, Rudy.


  —Me lo ha contado, me lo ha contado —prosiguió Rudolph—. Aquel joven de aspecto cortés y buenas palabras se acercó a ella y le dijo que tenía el coche esperándole y que conocía un bar muy divertido en Cannes, y le ofreció que, si quería acompañarle, la volvería a traer en cuanto se lo indicase…


  —Un joven de aspecto cortés y buenas palabras —dijo Thomas, pensando en Danovic, tumbado en el suelo del sótano, con el mango del martillo saliendo de entre sus dientes rotos. Soltó una risa breve—. Te aseguro que esta mañana no tiene tan buen aspecto ni habla tan bien.


  —Después, cuando estuvieron en el bar, donde hacían «strip-tease»… ¡Dios mío! No puedo imaginarme a Jean en un lugar así… Él le dijo que había allí demasiado ruido y que, en el sótano, había un club más agradable… —Rudolph meneó la cabeza, con desesperación—. Bueno, ya sabes todo lo demás.


  —No pienses más en ello, Rudy, por favor —dijo Thomas.


  —¿Por qué no me despertaste y me llevaste contigo? —dijo Rudolph, con voz ronca.


  —No eres el tipo adecuado para una expedición de esta clase, Rudy.


  —Pero soy su marido, ¡qué caray!


  —Otra razón para no despertarte —dijo Thomas.


  —Podría haberte matado.


  —Durante un rato —dijo Thomas—, hubo muchas probabilidades de que lo hiciese.


  —Y tú habrías podido matarle a él.


  —Esto fue lo único bueno de esta noche —dijo Thomas—. Descubrí que no podía hacerlo. Y ahora, voy a ver qué hacen esos mecánicos.


  Y se alejó por la cubierta, dejando a su hermano con sus remordimientos y su gratitud.


  VI


  Estaba sentado solo en la cubierta, respirando el aire tranquilo de la anochecida. Kate estaba abajo y los otros habían emprendido una excursión de dos días en automóvil por los pueblos del interior de Italia. Hacía cinco días que el Clothilde había regresado al puerto y estaban esperando que llegasen de Holanda la nueva hélice y el nuevo eje. Rudolph había dicho que una pequeña excursión era muy conveniente. La tranquilidad de Jean, después de la noche de la borrachera, resultaba alarmante, y lo mejor que podía hacer Rudolph era distraerla. Éste había pedido a Kate y a Thomas que les acompañasen, pero Thomas le había respondido que los recién casados deseaban estar solos. Incluso le había dicho a Rudolph que invitase a Dwyer a ir con ellos. Dwyer no había dejado de incordiarle para que le dijese quién era el borracho que le había pegado frente a Le Cameo, y estaba seguro de que aquél tramaba con Wesley alguna clase de represalia. También Jean le seguía constantemente, sin decir nada, pero con una expresión obsesionada en los ojos. Cinco días mintiendo habían representado un esfuerzo excesivo para Thomas, y sería un alivio quedarse un par de días solo en el barco, con Kate.


  El muelle estaba en silencio y mayoría de las embarcaciones tenían las luces apagadas. Ya no le dolía el cuerpo, y, aunque todavía cojeaba, había dejado de sentir aquel dolor en la pierna que le daba la impresión de tenerla rota por la mitad. No había cohabitado con su esposa desde la noche de la pelea, y estaba pensando que aquélla sería una noche adecuada para empezar de nuevo, cuando vio que un coche con los faros apagados avanzaba rápidamente por el muelle. El automóvil se detuvo. Era un «DS 19» negro. Se abrieron las dos portezuelas de su lado y saltaron dos hombres; después, otros dos. El último era Danovic, con el brazo en cabestrillo.


  Si Kate no hubiese estado a bordo, se habría lanzado al agua y les habría desafiado a alcanzarle. Pero, ahora, debía permanecer en su sitio. En los barcos de ambos lados, no había nadie. Danovic permaneció en el muelle, mientras los otros tres subían a bordo.


  —Bueno, caballeros —dijo Thomas—, ¿qué desean?


  Entonces, algo le golpeó.


  Sólo recobró el conocimiento una vez. Wesley y Kate estaban con él en la habitación del hospital.


  —No más… —dijo.


  Y volvió a caer en coma.


  Rudy había llamado a un especialista del cerebro de Nueva York, y el especialista aún se hallaba camino de Niza cuando Thomas murió. El cirujano había explicado a Rudolph que se trataba de una fractura de cráneo y que se había producido una hemorragia fatal.


  Rudolph había trasladado a Gretchen, Jean y Enid a un hotel, y había dado órdenes severas a Gretchen de que no dejara a Jean un minuto a solas.


  Rudolph había contado cuanto sabía a la Policía, y ésta había hablado con Jean, que lo había explicado todo, histéricamente, después de media hora de interrogatorio. Les había contado lo de «La Porte Rose», y habían detenido a Danovic; pero no había testigos de la pelea, y Danovic tenía una coartada perfecta para toda la noche.


  VII


  La mañana que siguió a la cremación, Rudolph y Gretchen fueron en un taxi a buscar la caja de metal que contenía las cenizas de su hermano. Después, se dirigieron al puerto de Antibes, donde Kate, Wesley y Dwyer les estaban esperando. Jean estaba en el hotel con Enid. Rudolph pensaba que el hecho de estar junto a Jean, aquel día, habría sido demasiado para Kate. Y, si Jean se emborrachaba, tendría al fin buenas razones para hacerlo.


  Gretchen sabía ahora, como todos los demás, la verdadera historia de aquella noche de bodas.


  —Tom, el único de nosotros que hizo algo útil en la vida —dijo Gretchen, mientras el taxi se abría paso entre el bullicio del día de fiesta.


  —Muerto por quien no hizo nada —dijo Rudolph.


  —Tu única culpa —dijo Gretchen—, fue no despertarte una noche.


  —Mi única culpa —dijo Rudolph.


  Después, ya no dijeron más hasta llegar al Clothilde. Kate, Wesley y Dwyer, vestidos con sus ropas de trabajo, les esperaban sobre cubierta. Dwyer y Wesley tenían los ojos enrojecidos por el llanto; en cambio, Kate, aunque grave el semblante, no daba muestras de haber llorado. Rudolph subió a bordo con la caja, y Gretchen le siguió. Rudolph dejó la caja en la cabina del piloto y Dwyer empuñó la rueda del timón y puso el único motor en marcha. Wesley levantó la pasarela y saltó a tierra para desatar las dos amarras de popa, que Kate se encargó de recoger. Después, Wesley saltó por encima del agua, se agarró a la popa como un gato, subió a cubierta y corrió a ayudar a Kate a levar el ancla.


  Fue algo tan rutinario, tan parecido a lo que habían hecho siempre al zarpar de un puerto, que Rudolph, sentado en la cubierta de popa, tuvo la impresión de que, en el momento menos pensado, Tom saldría de las sombras de la cabina del piloto, con la pipa encendida entre los labios.


  El inmaculado barquito blanco y azul salió lentamente por la boca del puerto bajo la luz del sol de la mañana. Sólo las dos figuras absurdamente vestidas de negro, plantadas sobre cubierta, lo distinguían de un barco de placer que se hiciese a la mar para la excursión del día.


  Todos guardaban silencio. El día anterior, habían decidido lo que tenían que hacer. Navegaron durante una hora, con rumbo al Sur, alejándose del continente. Como sólo funcionaba un motor, no podían avanzar deprisa y la línea de la costa se dibujaba claramente detrás de ellos.


  Al cabo de una hora exacta, Dwyer viró y paró el motor. No había ninguna otra embarcación a la vista y el mar estaba en calma; ni siquiera se oía el rumor de las olas. Rudolph entró en la cabina del piloto, sacó de ella la caja y la abrió. Kate subió del fondo del barco trayendo un gran ramo de gladiolos blancos y rojos. Se pusieron todos en fila, junto a la popa, de cara al amplio y vacío mar. Willie tomó la caja de manos de Rudolph y, después de un momento de vacilación, secos los ojos ahora, empezó a verter en el mar las cenizas de su padre. Fue sólo cuestión de un minuto. Las cenizas se alejaron flotando; unas pizcas de polvo sobre el brillante azul del Mediterráneo.


  El cuerpo de su padre, pensó Rudolph, también rodo por aguas profundas.


  Kate arrojó las flores, con lentos y hogareños movimientos de sus brazos curtidos y redondos.


  Wesley arrojó por la borda la caja de metal y su tapa, ambas boca abajo. Se hundieron inmediatamente. Después, Wesley se dirigió a la cabina del piloto y puso en marcha el motor. Ahora, regresaban a la costa, y Wesley mantuvo el rumbo directo hacia la bocana del puerto.


  Kate bajó al camarote y Dwyer se plantó en la proa, dejando a Gretchen y a Rudolph, pálidos como la muerte, en la cubierta de popa.


  Erguido en la proa, Dwyer sentía el débil soplo de la brisa y observaba la línea de la costa: casas blancas, viejas murallas, pinos verdes, creciendo y aproximándose bajo la brillante luz del sol de la mañana.


  Tiempo para ricos, recordó Dwyer.
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    IRWIN SHAW. (Bronx 27 de febrero de 1913 - Davos, Suiza, 16 de mayo de 1984). Seudónimo de Gilbert Shamforoff, se graduó en Artes en el Brooklyn College de Nueva York. Se inició escribiendo guiones para radio y pronto publicó su primer drama. Estuvo en Europa con el ejército americano durante la Segunda Guerra Mundial, y a su vuelta trabajó como guionista de televisión compaginando este trabajo con la escritura. Varias de sus novelas han sido llevadas al cine, como El baile de los malditos y Dos semanas en otra ciudad. Hombre rico, hombre pobre, alcanzó gran éxito como serie de televisión.

  


  Notas


  
    [1] El filme basado en la novela de Thackeray La feria de las vanidades. (N. del T.) <<
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